做差异化的小妙招，让夫妻俩开早餐店生意火爆
在去年，我几乎每天都会光顾一家早餐店，吃了整一年，我现在都吃腻了。并不是因为它有多好吃，而是我对他的一种配料着迷。先卖个关子，不说，接着往下看。
这家早餐店，是个夫妻店，开在一个农贸市场的入口不远处，位置算是不错。只卖三样东西，拉肠(肠粉)，蒸面和蒸米粉。
老公一人负责蒸，妻子负责服务。生意火爆，每天食客络绎不绝。
你好，我就是开早餐店的帮我分析一下
要做差异化，知道吗?我举个例子吧，你做早餐，豆浆是否免费喝?是否有一道特色小菜送?后面我会特别写一篇关于早餐如何做好差异化，门庭若市。
之前写的文章，有人留言也是开早餐店的，我提出要做差异化，才能避开竞争，更好的找到盈利之道。
那么，今天就结合这家夫妻档早餐店，给大家讲讲如何利用差异化经营，帮助餐饮店取胜。
01 门庭若市有“秘密”
上面我说了，这家店其实出品并没有优势，我个人口味觉得，也没有说很好吃。但是，前提是都还过得去，无论蒸面蒸米粉，还是拉肠，口味大众化，不会很独特，很怪异。
这是一点，不求最好，但求普适。他家的主要顾客是什么人群呢?
以我吃了一年多来发现，主要的食客是滴滴司机、工地工人、上班族，还有早上上学的小孩及家长。
其中，前两类人群是最多的，也是最固定的，几乎每天早上都准时准点来吃。
之前，我还纳闷，为什么这家夫妻早餐店是周围为数不多最早开市的呢?后来，我通过观察才明白，就是为了服务司机和农民工这两类人。他们起得早，开工早，基本7-8点都要上班了。
而这两类人干的都是力气活，早餐一定要吃饱。所以，早餐店的分量还是很足，除了肠粉可能要吃两份，蒸粉蒸面都足以吃饱。我最喜欢他家的蒸米粉，每次都吃不完。
上面道出了一个关键点：主要服务关键人群。
门庭若市这群人占了一半，剩下的才是上班族宝妈和孩子。司机和民工兄弟们，这群客户很稳定，不像上班族和妈妈孩子们，会喜新厌旧。
总结一下，当你的出品没有优势，你只需要做到大众化，符合大众口味即可。然后，找准服务人群，专门为他们服务，他们可以贡献六成的营收。
02 日入2000有妙招
我是上班族啊，对于早餐，我也喜欢到处去尝尝鲜，换换口味。为什么这家店，我吃了整整一年?
就两点吸引我，一个是豆浆，一个是辣椒圈。
豆浆免费喝，我这边每家早餐店必备了，不知道你们那是否这样。豆浆不赚钱，用来吸引顾客。
而就算是免费喝，也有差别，有些店的豆浆不好喝，可能是为了省成本，用豆浆粉泡的。或者有些虽然是手工磨的，但兑水太严重，喝起来索然无味。
而这家夫妻店，是我喝到的现磨豆浆最香最浓的，每天一大桶，先到先得，任你喝，喝完即止。
所以，为了喝到一杯豆浆，我也要早起跟农民工兄弟争，我容易吗?
争完豆浆，还要争辣椒圈。作为广东人，我也喜欢吃辣，但我不喜欢吃一些杂七杂八的辣椒酱，我喜欢吃新鲜的辣椒圈。
我问过老板娘，她是每天5点钟起床去旁边市场采购辣椒，然后回来亲手切辣椒圈。
怪不得那么好吃，一碟蒸米粉，配上两勺新鲜的辣椒圈，那种刺激味蕾的感觉堪称完美。我就是对这种味道上瘾了，所以才每天心心念念要来吃。
辣椒圈每天切两大碗，先油爆一遍，装陶瓷大碗淋上生抽酱油，飘香四溢。你吃过一遍，一定会着迷的。
一直有听到一些关于火锅底料或者麻辣烫加罂粟粉的爆料，不知道真假，但是我觉得，做餐饮凭良心，不用加那些有害成瘾物质啊，一盆自制辣椒圈足以让食客流连忘返。
上面道出一个差异化，用一款精心制作的配料，出奇制胜。
另外，我平时点外卖，也有一家快餐店深深吸引我。那也是因为，我特喜欢他家的一个小菜，也可以说是配菜。
有很多店的小菜是咸蛋，还有什么萝卜酸，酸豆角等，而这家这个小菜，我叫不上名字，却是很好吃。
还有，他家的送的例汤也很好喝。都是文火慢熬的汤，广东人的口味，一喝就知道好与不好。
其实，不是我个人感觉，一直光顾，我也有问身边的朋友，都会说他家的汤，送的小菜，都是一个特色，加分不少。
03 服务做好有回报
店虽小，服务要做好，服务做得好，迟早有回报。
还讲这家夫妻早餐店，每天高峰期，一下子会聚集几十号人过来。大家你一嘴他一句的下单，环境很嘈杂。但是我十分佩服，老板和老板娘竟然可以记得住。
你只要上前说一句，你要吃什么，加蛋还是加肉，还是蛋肉都要，只需要说一次，他们都可以记住。你坐在那里，一会就给你端上来。
我想这种记忆力，非同一般，需要长期刻意训练而成。也许你会说，这有什么，忘记了再问一遍就行了。
我问你，你作为顾客，如果老板忘记你要什么了，等了一段时间又过来问你，那么多人排着队，你是不是会很不爽?
肯定的，我试过在对面一家店，出品也是一样的，也是夫妻店，有两个服务员。但是，每次你跟他第一次说你要吃什么，他们都记不住，都要后面再问。说实话，这种体验给我感觉就很不好。
事实证明，他们家生意就是没那么好。时而还有人因为他们老问，老记不住下单，导致很多人发脾气，或者干脆直接走人的。
所以，你觉得服务重不重要呢?这种小细节做好了，对生意帮助是很大的。
另外一个就是热情，但又不啰嗦。这也可以跟对面的那家店对比，生意不好那个店的老板娘，年纪稍大，很啰嗦喜欢跟一些大爷大妈唠嗑，本来你都记不住单子了，还这样唠，让人觉得你不专心，我说了等于白说，最后你都要来问一遍。
而这边生意好的老板娘，从不会跟顾客侃。做事雷厉风行，手脚利落。通常看到顾客拿着小杯子装豆浆，她会说一句“橱柜里有碗，拿碗装，凉的快，现在天气热”。
听到这句话，我想谁心里都会很欢喜吧。这就是细节，留心观察的结果，而生意往往赢在细节。
04 小生意做好能赚大钱
最近，一直低调的老干妈竟然杠上了腾讯。事发起因，腾讯告老干妈不给广告费。而老干妈反击，我压根就没找你腾讯打广告，你被骗了还不知。
详细的来龙去脉，可以看看下面这段神剪辑，太有才了：
以上视频仅供娱乐一下，结果如何，我们静待八卦。这里引出老干妈，我们来聊聊老干妈当年如何起家。
老干妈的故事，相信很多人都耳熟能详了。项目哥就再啰嗦一遍，万一有人不知道呢?
1989年，42岁的老干妈陶华碧在一个学校旁边开了一家名叫“实惠饭店”的餐厅。听名字叫饭店好像很大，其实就是她用废弃的砖头、旧石、棉瓦，盖的简陋的棚子。棚子里面摆设也很简单，几张桌子，几把椅子，再加上一口锅和碗筷。
饭店开张后因为特别实惠，所以生意兴隆。很多学生都是回头客，好吃不贵，良心餐厅，学生们都亲切的叫她“干妈”。
而有一天，突然很多学生问起，为什么你们的一种辣椒酱没有了呢?我们可是每餐必须拌饭吃的，如果没有了辣椒酱，我以后都不想来了。
听到这番话，老干妈心中一惊，原来这么多学生都是奔着自制的辣椒酱来的。
从此，她开始专心研究辣椒酱，一连制作了好几款给学生们品尝，直到找回那种经典的味道。老干妈记住配方，一直保持。
所以，你发现没有，如今一年赚50亿，卖遍全球，还在国外成了网红奢侈品的老干妈辣椒酱，当初竟然也就是饭店里的一款配料。
老干妈辣椒酱为什么那么好卖?也是因为，吃着会上瘾，曾经一度我也是每餐必备!
总结一下，你开小店也好，甚至路边摊也行，只要注重细节，服务到位，你都可以吸引一帮忠实的食客，他们会每天埋单。餐饮虽苦，但好在每天稳定现金流，积少成多。
05 写在最后
大家一看到餐饮项目，就会觉得又累又赚不到钱。
其实，各行各业都不容易啊。你做得累，还不赚钱，不是因为行业有问题，而是你不善经营，方法不对。
比如，我所讲的这对夫妻，他们每年一到7-8月份，就会关停店铺一个月。去干嘛呢?
两夫妻去旅行，国内游玩，或者国外游一个月。
这不是笨吗?放着这么好生意不做，去玩了?
但是，在项目哥看来，这对夫妻很聪明，很懂得生活。钱永远赚不完，平时那么累，一年到头忙不停， 总该有时间休息一下。适当的放松，是为了更稳定的持续。别忙坏了身体，得不偿失。
所以，你做得好，餐饮行业一样可以有假期，哪怕是夫妻档，也能自己给自己放假。
餐饮项目要做好，差异化不失为一个妙招。
在去年，我几乎每天都会光顾一家早餐店，吃了整一年，我现在都吃腻了。并不是因为它有多好吃，而是我对他的一种配料着迷。先卖个关子，不说，接着往下看。
这家早餐店，是个夫妻店，开在一个农贸市场的入口不远处，位置算是不错。只卖三样东西，拉肠(肠粉)，蒸面和蒸米粉。
老公一人负责蒸，妻子负责服务。生意火爆，每天食客络绎不绝。
你好，我就是开早餐店的帮我分析一下
要做差异化，知道吗?我举个例子吧，你做早餐，豆浆是否免费喝?是否有一道特色小菜送?后面我会特别写一篇关于早餐如何做好差异化，门庭若市。
之前写的文章，有人留言也是开早餐店的，我提出要做差异化，才能避开竞争，更好的找到盈利之道。
那么，今天就结合这家夫妻档早餐店，给大家讲讲如何利用差异化经营，帮助餐饮店取胜。
01 门庭若市有“秘密”
上面我说了，这家店其实出品并没有优势，我个人口味觉得，也没有说很好吃。但是，前提是都还过得去，无论蒸面蒸米粉，还是拉肠，口味大众化，不会很独特，很怪异。
这是一点，不求最好，但求普适。他家的主要顾客是什么人群呢?
以我吃了一年多来发现，主要的食客是滴滴司机、工地工人、上班族，还有早上上学的小孩及家长。
其中，前两类人群是最多的，也是最固定的，几乎每天早上都准时准点来吃。
之前，我还纳闷，为什么这家夫妻早餐店是周围为数不多最早开市的呢?后来，我通过观察才明白，就是为了服务司机和农民工这两类人。他们起得早，开工早，基本7-8点都要上班了。
而这两类人干的都是力气活，早餐一定要吃饱。所以，早餐店的分量还是很足，除了肠粉可能要吃两份，蒸粉蒸面都足以吃饱。我最喜欢他家的蒸米粉，每次都吃不完。
上面道出了一个关键点：主要服务关键人群。
门庭若市这群人占了一半，剩下的才是上班族宝妈和孩子。司机和民工兄弟们，这群客户很稳定，不像上班族和妈妈孩子们，会喜新厌旧。
总结一下，当你的出品没有优势，你只需要做到大众化，符合大众口味即可。然后，找准服务人群，专门为他们服务，他们可以贡献六成的营收。
02 日入2000有妙招
我是上班族啊，对于早餐，我也喜欢到处去尝尝鲜，换换口味。为什么这家店，我吃了整整一年?
就两点吸引我，一个是豆浆，一个是辣椒圈。
豆浆免费喝，我这边每家早餐店必备了，不知道你们那是否这样。豆浆不赚钱，用来吸引顾客。
而就算是免费喝，也有差别，有些店的豆浆不好喝，可能是为了省成本，用豆浆粉泡的。或者有些虽然是手工磨的，但兑水太严重，喝起来索然无味。
而这家夫妻店，是我喝到的现磨豆浆最香最浓的，每天一大桶，先到先得，任你喝，喝完即止。
所以，为了喝到一杯豆浆，我也要早起跟农民工兄弟争，我容易吗?
争完豆浆，还要争辣椒圈。作为广东人，我也喜欢吃辣，但我不喜欢吃一些杂七杂八的辣椒酱，我喜欢吃新鲜的辣椒圈。
我问过老板娘，她是每天5点钟起床去旁边市场采购辣椒，然后回来亲手切辣椒圈。
怪不得那么好吃，一碟蒸米粉，配上两勺新鲜的辣椒圈，那种刺激味蕾的感觉堪称完美。我就是对这种味道上瘾了，所以才每天心心念念要来吃。
辣椒圈每天切两大碗，先油爆一遍，装陶瓷大碗淋上生抽酱油，飘香四溢。你吃过一遍，一定会着迷的。
一直有听到一些关于火锅底料或者麻辣烫加罂粟粉的爆料，不知道真假，但是我觉得，做餐饮凭良心，不用加那些有害成瘾物质啊，一盆自制辣椒圈足以让食客流连忘返。
上面道出一个差异化，用一款精心制作的配料，出奇制胜。
另外，我平时点外卖，也有一家快餐店深深吸引我。那也是因为，我特喜欢他家的一个小菜，也可以说是配菜。
有很多店的小菜是咸蛋，还有什么萝卜酸，酸豆角等，而这家这个小菜，我叫不上名字，却是很好吃。
还有，他家的送的例汤也很好喝。都是文火慢熬的汤，广东人的口味，一喝就知道好与不好。
其实，不是我个人感觉，一直光顾，我也有问身边的朋友，都会说他家的汤，送的小菜，都是一个特色，加分不少。
03 服务做好有回报
店虽小，服务要做好，服务做得好，迟早有回报。
还讲这家夫妻早餐店，每天高峰期，一下子会聚集几十号人过来。大家你一嘴他一句的下单，环境很嘈杂。但是我十分佩服，老板和老板娘竟然可以记得住。
你只要上前说一句，你要吃什么，加蛋还是加肉，还是蛋肉都要，只需要说一次，他们都可以记住。你坐在那里，一会就给你端上来。
我想这种记忆力，非同一般，需要长期刻意训练而成。也许你会说，这有什么，忘记了再问一遍就行了。
我问你，你作为顾客，如果老板忘记你要什么了，等了一段时间又过来问你，那么多人排着队，你是不是会很不爽?
肯定的，我试过在对面一家店，出品也是一样的，也是夫妻店，有两个服务员。但是，每次你跟他第一次说你要吃什么，他们都记不住，都要后面再问。说实话，这种体验给我感觉就很不好。
事实证明，他们家生意就是没那么好。时而还有人因为他们老问，老记不住下单，导致很多人发脾气，或者干脆直接走人的。
所以，你觉得服务重不重要呢?这种小细节做好了，对生意帮助是很大的。
另外一个就是热情，但又不啰嗦。这也可以跟对面的那家店对比，生意不好那个店的老板娘，年纪稍大，很啰嗦喜欢跟一些大爷大妈唠嗑，本来你都记不住单子了，还这样唠，让人觉得你不专心，我说了等于白说，最后你都要来问一遍。
而这边生意好的老板娘，从不会跟顾客侃。做事雷厉风行，手脚利落。通常看到顾客拿着小杯子装豆浆，她会说一句“橱柜里有碗，拿碗装，凉的快，现在天气热”。
听到这句话，我想谁心里都会很欢喜吧。这就是细节，留心观察的结果，而生意往往赢在细节。
04 小生意做好能赚大钱
最近，一直低调的老干妈竟然杠上了腾讯。事发起因，腾讯告老干妈不给广告费。而老干妈反击，我压根就没找你腾讯打广告，你被骗了还不知。
详细的来龙去脉，可以看看下面这段神剪辑，太有才了：
以上视频仅供娱乐一下，结果如何，我们静待八卦。这里引出老干妈，我们来聊聊老干妈当年如何起家。
老干妈的故事，相信很多人都耳熟能详了。项目哥就再啰嗦一遍，万一有人不知道呢?
1989年，42岁的老干妈陶华碧在一个学校旁边开了一家名叫“实惠饭店”的餐厅。听名字叫饭店好像很大，其实就是她用废弃的砖头、旧石、棉瓦，盖的简陋的棚子。棚子里面摆设也很简单，几张桌子，几把椅子，再加上一口锅和碗筷。
饭店开张后因为特别实惠，所以生意兴隆。很多学生都是回头客，好吃不贵，良心餐厅，学生们都亲切的叫她“干妈”。
而有一天，突然很多学生问起，为什么你们的一种辣椒酱没有了呢?我们可是每餐必须拌饭吃的，如果没有了辣椒酱，我以后都不想来了。
听到这番话，老干妈心中一惊，原来这么多学生都是奔着自制的辣椒酱来的。
从此，她开始专心研究辣椒酱，一连制作了好几款给学生们品尝，直到找回那种经典的味道。老干妈记住配方，一直保持。
所以，你发现没有，如今一年赚50亿，卖遍全球，还在国外成了网红奢侈品的老干妈辣椒酱，当初竟然也就是饭店里的一款配料。
老干妈辣椒酱为什么那么好卖?也是因为，吃着会上瘾，曾经一度我也是每餐必备!
总结一下，你开小店也好，甚至路边摊也行，只要注重细节，服务到位，你都可以吸引一帮忠实的食客，他们会每天埋单。餐饮虽苦，但好在每天稳定现金流，积少成多。
05 写在最后
大家一看到餐饮项目，就会觉得又累又赚不到钱。
其实，各行各业都不容易啊。你做得累，还不赚钱，不是因为行业有问题，而是你不善经营，方法不对。
比如，我所讲的这对夫妻，他们每年一到7-8月份，就会关停店铺一个月。去干嘛呢?
两夫妻去旅行，国内游玩，或者国外游一个月。
这不是笨吗?放着这么好生意不做，去玩了?
但是，在项目哥看来，这对夫妻很聪明，很懂得生活。钱永远赚不完，平时那么累，一年到头忙不停， 总该有时间休息一下。适当的放松，是为了更稳定的持续。别忙坏了身体，得不偿失。
所以，你做得好，餐饮行业一样可以有假期，哪怕是夫妻档，也能自己给自己放假。
餐饮项目要做好，差异化不失为一个妙招。
#Thursday｜悦读志#
《白鹅》
抗战胜利后八个月零十天，我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋，迁居城中去等候归舟。
除了托庇三年的情感以外，我对这小屋实在毫无留恋。因为这屋太简陋了，这环境太荒凉了；我去屋如弃敝屣。倒是屋里养的一只白鹅，使我恋恋不忘。
这白鹅，是一位将要远行的朋友送给我的。这朋友住在北碚，特地从北碚把这鹅带到重庆来送给我，我亲自抱了这雪白的大鸟回家，放在院子内。它伸长了头颈，左顾右盼，我一看这姿态，想道：“好一个高傲的动物！”凡动物，头是最主要部分。这部分的形状，最能表明动物的性格。例如狮子、老虎，头都是大的，表示其力强。麒麟、骆驼，头都是高的，表示其高超。狼、狐、狗等，头都是尖的，表示其刁奸猥鄙。猪猡、乌龟等，头都是缩的，表示其冥顽愚蠢。鹅的头在比例上比骆驼更高，与麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它的叫声、步态、吃相中，更表示出一种傲慢之气。
鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是"轧轧"然的。但音调上大不相同。鸭的"轧轧"，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味；鹅的"轧轧"，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我看到果然:凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路，也要它引亢大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用的;见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无论何人，都是厉声呵斥；要求饲食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。
鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速。有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像平剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让;有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意处置它。家畜之中，最傲人的无过于鹅。同时最容易捉住的也无过于鹅。
鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭:一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。大约这些泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈;但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟。譬如吃了一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一定从容不迫地踏大步走上前去，饮水一口。再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃过泥和草再回来吃饭。这样从容不迫地吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭，踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。没有吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候;看它再吃了一口饭，再走开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。因为邻近狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多，也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将饭罐和水盆放在一起，免得它走远去，比鸡、狗偷饭吃。然而它所必须的盛馔泥和草，所在的地点远近无定。为了找这盛馔，它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭，非有一人侍候不可。真是架子十足的！
鹅，不拘它如何高傲，我们始终要养它，直到房子卖脱为止。因为它对我们，物质上和精神上都有供献。使主母和主人都欢喜它。物质上的供献，是生蛋。它每天或隔天生一个蛋，篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里的小孩子更兴奋，站在它旁边等候。它分娩毕，就起身，大踏步走进屋里去，大声叫开饭。这时候孩子们把蛋热热地捡起，藏在背后拿进屋子来，说是怕鹅看见了要生气。鹅蛋真是大，有鸡蛋的四倍呢!主母的蛋篓子内积得多了，就拿来制盐蛋，炖一个盐鹅蛋，一家人吃不了！工友上街买菜回来说:"今天菜市上有卖鹅蛋的，要四百元一个，我们的鹅每天挣四百元，一个月挣一万二，比我们做工的还好呢，哈哈，哈哈。"我们也陪他一个"哈哈，哈哈。"望望那鹅，它正吃饱了饭，昂胸凸肚地，在院子里跨方步，看野景，似乎更加神气了。但我觉得，比吃鹅蛋更好的，还是它的精神的贡献。因为我们这屋实在太简陋，环境实在太荒凉，生活实在太岑寂了。赖有这一只白鹅，点缀庭院，增加生气，慰我寂寥。
且说我这屋子，真是简陋极了:篱笆之内，地皮二十方丈，屋所占的只六方丈。这六方丈上，建着三间"抗建式"平屋，每间前后划分为二室，共得六室，每室平均一方丈。中央一间，前室特别大些，约有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；后室就只有半方丈强，比公共汽车还小，作为家人的卧室。西边一间，平均划分为二，算是厨房及工友室。东边一间，也平均划分为二，后室也是家人的卧室，前室便是我的书房兼卧房。三年以来，我坐卧写作，都在这一方丈内。归熙甫《项脊轩记》中说："室仅方丈，可容一人居。"又说："雨泽下注，每移案，顾视无可置者。"我只有想起这些话的时候，感觉得自己满足。我的屋虽不上漏，可是墙是竹制的，单薄得很。夏天九点钟以后，东墙上炙手可热，室内好比开放了热水汀。这时候反教人希望警报，可到六七丈深的地下室去凉快一下呢。
竹篱之内的院子，薄薄的泥层下面尽是岩石，只能种些番茄、蚕豆、芭蕉之类，却不能种树木。竹篱之外，坡岩起伏，尽是荒郊。因此这小屋赤裸裸的，孤零零的，毫无依蔽;远远望来，正像一个亭子。我长年坐守其中，就好比一个亭长。这地点离街约有里许，小径迂回，不易寻找，来客极稀。杜诗"幽栖地僻经过少"一句，这室可以受之无愧。风雨之日，泥泞载途，狗也懒得走过，环境荒凉更甚。这些日子的岑寂的滋味，至今回想还觉得可怕。
自从这小屋落成之后，我就辞绝了教职，恢复了战前的即居生活。我对外间绝少往来，每日只是读书作画，饮酒闲谈而已。我的时间全部是我自己的，这是我的性格的要求，这在我是认为幸福的。然而这幸福必须两个条件：在太平时，在都会里。如今在抗战期，在荒村里，这幸福就伴着一种苦闷--寄寂。为避免这苦闷，我便在读书、作画之余，在院子里种豆，种菜，养鸽，养鹅。而鹅给我的印象最深。因为它有那么庞大的身体，那么雪白的颜色，那冬雄壮的叫声，那么轩昂的态度，那么高傲的脾气，和那么可笑的行为。在这荒凉举寂的环境中，这鹅竟成了一个焦点。凄风苦雨之日，手酸意倦之时，推窗一望，死气沉沉分惟有这伟大的雪白的东西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然独步，好像一个武装的守卫，使得这小屋有了保障，这院子有了主宰，这环境有了生气。
我的小屋易主的前几天，我把这鹅送给住在小龙坎的朋友人家。送出之后的几天内，颇有异样的感觉。这感觉与诀别一个人的时候所发生的感觉完全相同，不过分量较为轻微而已。原来一切众生，本是同根，凡属血气，皆有共感。所以这禽鸟比这房屋更是牵惹人情，更能使人留恋。现在我写这篇短文，就好比为一个永决的朋友立传，写照。
这鹅的旧主人姓夏名宗禹，现在与我邻居着。
1946年夏于重庆。
摘自：丰子恺《白鹅》
图源：百度百科
《白鹅》
抗战胜利后八个月零十天，我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋，迁居城中去等候归舟。
除了托庇三年的情感以外，我对这小屋实在毫无留恋。因为这屋太简陋了，这环境太荒凉了；我去屋如弃敝屣。倒是屋里养的一只白鹅，使我恋恋不忘。
这白鹅，是一位将要远行的朋友送给我的。这朋友住在北碚，特地从北碚把这鹅带到重庆来送给我，我亲自抱了这雪白的大鸟回家，放在院子内。它伸长了头颈，左顾右盼，我一看这姿态，想道：“好一个高傲的动物！”凡动物，头是最主要部分。这部分的形状，最能表明动物的性格。例如狮子、老虎，头都是大的，表示其力强。麒麟、骆驼，头都是高的，表示其高超。狼、狐、狗等，头都是尖的，表示其刁奸猥鄙。猪猡、乌龟等，头都是缩的，表示其冥顽愚蠢。鹅的头在比例上比骆驼更高，与麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它的叫声、步态、吃相中，更表示出一种傲慢之气。
鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是"轧轧"然的。但音调上大不相同。鸭的"轧轧"，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味；鹅的"轧轧"，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我看到果然:凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路，也要它引亢大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用的;见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无论何人，都是厉声呵斥；要求饲食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。
鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速。有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像平剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让;有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意处置它。家畜之中，最傲人的无过于鹅。同时最容易捉住的也无过于鹅。
鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭:一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。大约这些泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈;但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟。譬如吃了一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一定从容不迫地踏大步走上前去，饮水一口。再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃过泥和草再回来吃饭。这样从容不迫地吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭，踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。没有吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候;看它再吃了一口饭，再走开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。因为邻近狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多，也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将饭罐和水盆放在一起，免得它走远去，比鸡、狗偷饭吃。然而它所必须的盛馔泥和草，所在的地点远近无定。为了找这盛馔，它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭，非有一人侍候不可。真是架子十足的！
鹅，不拘它如何高傲，我们始终要养它，直到房子卖脱为止。因为它对我们，物质上和精神上都有供献。使主母和主人都欢喜它。物质上的供献，是生蛋。它每天或隔天生一个蛋，篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里的小孩子更兴奋，站在它旁边等候。它分娩毕，就起身，大踏步走进屋里去，大声叫开饭。这时候孩子们把蛋热热地捡起，藏在背后拿进屋子来，说是怕鹅看见了要生气。鹅蛋真是大，有鸡蛋的四倍呢!主母的蛋篓子内积得多了，就拿来制盐蛋，炖一个盐鹅蛋，一家人吃不了！工友上街买菜回来说:"今天菜市上有卖鹅蛋的，要四百元一个，我们的鹅每天挣四百元，一个月挣一万二，比我们做工的还好呢，哈哈，哈哈。"我们也陪他一个"哈哈，哈哈。"望望那鹅，它正吃饱了饭，昂胸凸肚地，在院子里跨方步，看野景，似乎更加神气了。但我觉得，比吃鹅蛋更好的，还是它的精神的贡献。因为我们这屋实在太简陋，环境实在太荒凉，生活实在太岑寂了。赖有这一只白鹅，点缀庭院，增加生气，慰我寂寥。
且说我这屋子，真是简陋极了:篱笆之内，地皮二十方丈，屋所占的只六方丈。这六方丈上，建着三间"抗建式"平屋，每间前后划分为二室，共得六室，每室平均一方丈。中央一间，前室特别大些，约有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；后室就只有半方丈强，比公共汽车还小，作为家人的卧室。西边一间，平均划分为二，算是厨房及工友室。东边一间，也平均划分为二，后室也是家人的卧室，前室便是我的书房兼卧房。三年以来，我坐卧写作，都在这一方丈内。归熙甫《项脊轩记》中说："室仅方丈，可容一人居。"又说："雨泽下注，每移案，顾视无可置者。"我只有想起这些话的时候，感觉得自己满足。我的屋虽不上漏，可是墙是竹制的，单薄得很。夏天九点钟以后，东墙上炙手可热，室内好比开放了热水汀。这时候反教人希望警报，可到六七丈深的地下室去凉快一下呢。
竹篱之内的院子，薄薄的泥层下面尽是岩石，只能种些番茄、蚕豆、芭蕉之类，却不能种树木。竹篱之外，坡岩起伏，尽是荒郊。因此这小屋赤裸裸的，孤零零的，毫无依蔽;远远望来，正像一个亭子。我长年坐守其中，就好比一个亭长。这地点离街约有里许，小径迂回，不易寻找，来客极稀。杜诗"幽栖地僻经过少"一句，这室可以受之无愧。风雨之日，泥泞载途，狗也懒得走过，环境荒凉更甚。这些日子的岑寂的滋味，至今回想还觉得可怕。
自从这小屋落成之后，我就辞绝了教职，恢复了战前的即居生活。我对外间绝少往来，每日只是读书作画，饮酒闲谈而已。我的时间全部是我自己的，这是我的性格的要求，这在我是认为幸福的。然而这幸福必须两个条件：在太平时，在都会里。如今在抗战期，在荒村里，这幸福就伴着一种苦闷--寄寂。为避免这苦闷，我便在读书、作画之余，在院子里种豆，种菜，养鸽，养鹅。而鹅给我的印象最深。因为它有那么庞大的身体，那么雪白的颜色，那冬雄壮的叫声，那么轩昂的态度，那么高傲的脾气，和那么可笑的行为。在这荒凉举寂的环境中，这鹅竟成了一个焦点。凄风苦雨之日，手酸意倦之时，推窗一望，死气沉沉分惟有这伟大的雪白的东西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然独步，好像一个武装的守卫，使得这小屋有了保障，这院子有了主宰，这环境有了生气。
我的小屋易主的前几天，我把这鹅送给住在小龙坎的朋友人家。送出之后的几天内，颇有异样的感觉。这感觉与诀别一个人的时候所发生的感觉完全相同，不过分量较为轻微而已。原来一切众生，本是同根，凡属血气，皆有共感。所以这禽鸟比这房屋更是牵惹人情，更能使人留恋。现在我写这篇短文，就好比为一个永决的朋友立传，写照。
这鹅的旧主人姓夏名宗禹，现在与我邻居着。
1946年夏于重庆。
摘自：丰子恺《白鹅》
图源：百度百科
#睡前轻阅读# 丰子恺散文《白鹅》（明天是丰子恺先生诞辰122周年）
抗战胜利后八个月零十天，我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋，迁居城中去等候归舟。
除了托庇三年的情感以外，我对这小屋实在毫无留恋，因为这屋太简陋了，这环境太荒凉了；我去屋如弃敝屣。倒是屋里养的一只白鹅，使我恋恋不忘。
这白鹅，是一位将要远行的朋友送给我的。这朋友住在北碚，特地从北碚把这鹅带到重庆来送给我，我亲自抱了这雪白的大鸟回家，放在院子内。它伸长了头颈，左顾右盼，我一看这姿态，想道："好一个高傲的动物！"凡动物，头是最主要部分。这部分的形状，最能表明动物的性格。例如狮子、老虎，头都是大的，表示其力强。麒麟、骆驼，头都是高的，表示其高超。狼、狐、狗等，头都是尖的，表示其刁奸猥鄙。猪猡、乌龟等，头都是缩的，表示其冥顽愚蠢。鹅的头在比例上比骆驼更高，与麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它的叫声、步态、吃相中，更表示出一种傲慢之气。
鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是"轧轧"然的。但音调上大不相同。鸭的"轧轧"，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味；鹅的"轧轧"，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我看到果然：凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路，也要它引亢大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用的；见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无论何人，都是厉声呵斥；要求饲食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。
鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速。有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像平剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让；有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意处置它。家畜之中，最傲人的无过于鹅。同时最容易捉住的也无过于鹅。
鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭：一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，再吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。大约这些泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈；但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟。譬如吃了一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一定从容不迫地踏大步走上前去，饮水一口。再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃过泥和草再回来吃饭。这样从容不迫地吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭，踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。没有吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候；看它再吃了一口饭，再走开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。因为邻近狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多，也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将饭罐和水盆放在一起，免得它走远去，比鸡、狗偷饭吃。然而它所必须的盛馔泥和草，所在的地点远近无定。为了找这盛馔，它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭，非有一人侍候不可。真是架子十足的！
鹅，不拘它如何高傲，我们始终要养它，直到房子卖脱为止。因为它对我们，物质上和精神上都有贡献。使主母和主人都欢喜它。物质上的供献，是生蛋。它每天或隔天生一个蛋，篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里的小孩子更兴奋，站在它旁边等候。它分娩毕，就起身，大踏步走进屋里去，大声叫开饭。这时候孩子们把蛋热热地捡起，藏在背后拿进屋子来，说是怕鹅看见了要生气。鹅蛋真是大，有鸡蛋的四倍呢！主母的蛋篓子内积得多了，就拿来制盐蛋，炖一个盐鹅蛋，一家人吃不了！工友上街买菜回来说："今天菜市上有卖鹅蛋的，要四百元一个，我们的鹅每天挣四百元，一个月挣一万二，比我们做工的还好呢，哈哈，哈哈。"我们也陪他一个"哈哈，哈哈。"望望那鹅，它正吃饱了饭，昂胸凸肚地，在院子里跨方步，看野景，似乎更加神气了。但我觉得，比吃鹅蛋更好的，还是它的精神的贡献。因为我们这屋实在太简陋，环境实在太荒凉，生活实在太岑寂了。赖有这一只白鹅，点缀庭院，增加生气，慰我寂寥。
且说我这屋子，真是简陋极了：篱笆之内，地皮二十方丈，屋所占的只六方丈。这六方丈上，建着三间"抗建式"平屋，每间前后划分为二室，共得六室，每室平均一方丈。中央一间，前室特别大些，约有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；后室就只有半方丈强，比公共汽车还小，作为家人的卧室。西边一间，平均划分为二，算是厨房及工友室。东边一间，也平均划分为二，后室也是家人的卧室，前室便是我的书房兼卧房。三年以来，我坐卧写作，都在这一方丈内。归熙甫《项脊轩记》中说："室仅方丈，可容一人居。"又说："雨泽下注，每移案，顾视无可置者。"我只有想起这些话的时候，感觉得自己满足。我的屋虽不上漏，可是墙是竹制的，单薄得很。夏天九点钟以后，东墙上炙手可热，室内好比开放了热水汀。这时候反教人希望警报，可到六七丈深的地下室去凉快一下呢。
竹篱之内的院子，薄薄的泥层下面尽是岩石，只能种些番茄、蚕豆、芭蕉之类，却不能种树木。竹篱之外，坡岩起伏，尽是荒郊。因此这小屋赤裸裸的，孤零零的，毫无依蔽；远远望来，正像一个亭子。我长年坐守其中，就好比一个亭长。这地点离街约有里许，小径迂回，不易寻找，来客极稀。杜诗"幽栖地僻经过少"一句，这室可以受之无愧。风雨之日，泥泞载途，狗也懒得走过，环境荒凉更甚。这些日子的岑寂的滋味，至今回想还觉得可怕。
自从这小屋落成之后，我就辞绝了教职，恢复了战前的即居生活。我对外间绝少往来，每日只是读书作画，饮酒闲谈而已。我的时间全部是我自己的，这是我的性格的要求，这在我是认为幸福的。然而这幸福必须两个条件：在太平时，在都会里。如今在抗战期，在荒村里，这幸福就伴着一种苦闷—-寄寂。为避免这苦闷，我便在读书、作画之余，在院子里种豆，种菜，养鸽，养鹅。而鹅给我的印象最深。因为它有那么庞大的身体，那么雪白的颜色，那么雄壮的叫声，那么轩昂的态度，那么高傲的脾气，和那么可笑的行为。在这荒凉举寂的环境中，这鹅竟成了一个焦点。凄风苦雨之日，手酸意倦之时，推窗一望，死气沉沉，惟有这伟大的雪白的东西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然独步，好像一个武装的守卫，使得这小屋有了保障，这院子有了主宰，这环境有了生气。
我的小屋易主的前几天，我把这鹅送给住在小龙坎的朋友人家。送出之后的几天内，颇有异样的感觉。这感觉与诀别一个人的时候所发生的感觉完全相同，不过分量较为轻微而已。原来一切众生，本是同根，凡属血气，皆有共感。所以这禽鸟比这房屋更是牵惹人情，更能使人留恋。现在我写这篇短文，就好比为一个永诀的朋友立传，写照。
这鹅的旧主人姓夏名宗禹，现在与我邻居着。
抗战胜利后八个月零十天，我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋，迁居城中去等候归舟。
除了托庇三年的情感以外，我对这小屋实在毫无留恋，因为这屋太简陋了，这环境太荒凉了；我去屋如弃敝屣。倒是屋里养的一只白鹅，使我恋恋不忘。
这白鹅，是一位将要远行的朋友送给我的。这朋友住在北碚，特地从北碚把这鹅带到重庆来送给我，我亲自抱了这雪白的大鸟回家，放在院子内。它伸长了头颈，左顾右盼，我一看这姿态，想道："好一个高傲的动物！"凡动物，头是最主要部分。这部分的形状，最能表明动物的性格。例如狮子、老虎，头都是大的，表示其力强。麒麟、骆驼，头都是高的，表示其高超。狼、狐、狗等，头都是尖的，表示其刁奸猥鄙。猪猡、乌龟等，头都是缩的，表示其冥顽愚蠢。鹅的头在比例上比骆驼更高，与麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它的叫声、步态、吃相中，更表示出一种傲慢之气。
鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是"轧轧"然的。但音调上大不相同。鸭的"轧轧"，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味；鹅的"轧轧"，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我看到果然：凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路，也要它引亢大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用的；见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无论何人，都是厉声呵斥；要求饲食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。
鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速。有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像平剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让；有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意处置它。家畜之中，最傲人的无过于鹅。同时最容易捉住的也无过于鹅。
鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭：一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，再吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。大约这些泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈；但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟。譬如吃了一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一定从容不迫地踏大步走上前去，饮水一口。再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃过泥和草再回来吃饭。这样从容不迫地吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭，踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。没有吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候；看它再吃了一口饭，再走开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。因为邻近狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多，也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将饭罐和水盆放在一起，免得它走远去，比鸡、狗偷饭吃。然而它所必须的盛馔泥和草，所在的地点远近无定。为了找这盛馔，它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭，非有一人侍候不可。真是架子十足的！
鹅，不拘它如何高傲，我们始终要养它，直到房子卖脱为止。因为它对我们，物质上和精神上都有贡献。使主母和主人都欢喜它。物质上的供献，是生蛋。它每天或隔天生一个蛋，篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里的小孩子更兴奋，站在它旁边等候。它分娩毕，就起身，大踏步走进屋里去，大声叫开饭。这时候孩子们把蛋热热地捡起，藏在背后拿进屋子来，说是怕鹅看见了要生气。鹅蛋真是大，有鸡蛋的四倍呢！主母的蛋篓子内积得多了，就拿来制盐蛋，炖一个盐鹅蛋，一家人吃不了！工友上街买菜回来说："今天菜市上有卖鹅蛋的，要四百元一个，我们的鹅每天挣四百元，一个月挣一万二，比我们做工的还好呢，哈哈，哈哈。"我们也陪他一个"哈哈，哈哈。"望望那鹅，它正吃饱了饭，昂胸凸肚地，在院子里跨方步，看野景，似乎更加神气了。但我觉得，比吃鹅蛋更好的，还是它的精神的贡献。因为我们这屋实在太简陋，环境实在太荒凉，生活实在太岑寂了。赖有这一只白鹅，点缀庭院，增加生气，慰我寂寥。
且说我这屋子，真是简陋极了：篱笆之内，地皮二十方丈，屋所占的只六方丈。这六方丈上，建着三间"抗建式"平屋，每间前后划分为二室，共得六室，每室平均一方丈。中央一间，前室特别大些，约有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；后室就只有半方丈强，比公共汽车还小，作为家人的卧室。西边一间，平均划分为二，算是厨房及工友室。东边一间，也平均划分为二，后室也是家人的卧室，前室便是我的书房兼卧房。三年以来，我坐卧写作，都在这一方丈内。归熙甫《项脊轩记》中说："室仅方丈，可容一人居。"又说："雨泽下注，每移案，顾视无可置者。"我只有想起这些话的时候，感觉得自己满足。我的屋虽不上漏，可是墙是竹制的，单薄得很。夏天九点钟以后，东墙上炙手可热，室内好比开放了热水汀。这时候反教人希望警报，可到六七丈深的地下室去凉快一下呢。
竹篱之内的院子，薄薄的泥层下面尽是岩石，只能种些番茄、蚕豆、芭蕉之类，却不能种树木。竹篱之外，坡岩起伏，尽是荒郊。因此这小屋赤裸裸的，孤零零的，毫无依蔽；远远望来，正像一个亭子。我长年坐守其中，就好比一个亭长。这地点离街约有里许，小径迂回，不易寻找，来客极稀。杜诗"幽栖地僻经过少"一句，这室可以受之无愧。风雨之日，泥泞载途，狗也懒得走过，环境荒凉更甚。这些日子的岑寂的滋味，至今回想还觉得可怕。
自从这小屋落成之后，我就辞绝了教职，恢复了战前的即居生活。我对外间绝少往来，每日只是读书作画，饮酒闲谈而已。我的时间全部是我自己的，这是我的性格的要求，这在我是认为幸福的。然而这幸福必须两个条件：在太平时，在都会里。如今在抗战期，在荒村里，这幸福就伴着一种苦闷—-寄寂。为避免这苦闷，我便在读书、作画之余，在院子里种豆，种菜，养鸽，养鹅。而鹅给我的印象最深。因为它有那么庞大的身体，那么雪白的颜色，那么雄壮的叫声，那么轩昂的态度，那么高傲的脾气，和那么可笑的行为。在这荒凉举寂的环境中，这鹅竟成了一个焦点。凄风苦雨之日，手酸意倦之时，推窗一望，死气沉沉，惟有这伟大的雪白的东西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然独步，好像一个武装的守卫，使得这小屋有了保障，这院子有了主宰，这环境有了生气。
我的小屋易主的前几天，我把这鹅送给住在小龙坎的朋友人家。送出之后的几天内，颇有异样的感觉。这感觉与诀别一个人的时候所发生的感觉完全相同，不过分量较为轻微而已。原来一切众生，本是同根，凡属血气，皆有共感。所以这禽鸟比这房屋更是牵惹人情，更能使人留恋。现在我写这篇短文，就好比为一个永诀的朋友立传，写照。
这鹅的旧主人姓夏名宗禹，现在与我邻居着。
✋热门推荐