2021.06.29
傻子，你除了喂喂喂还会说什么啊。不过你发手机还是很开心的
你问我在干嘛，我刚洗了衣服 正打算洗头，你说我回家了是吧，我说没 还在昆明，你问我是不是打算重找 还是考公务员，我说要考 但也要找，你说好的 慢慢来 还有你啊，你说不要放弃 总有合适的，我说不会的。问你这几天在干嘛，你说忙得很啊。我知道你的很多事不能跟我说，但我就是想问一下你在干嘛
前两天才发了手机，还以为要好久才会发手机了。你说你现在脑子里只有发手机 跟我聊天，我说你这什么 你待的是什么地方啊。不想要你整天想着我 我很好 想要你好好照顾自己
你说想我啊 就是想我啊，我说我也想你。你说都怪我 我这人，我说怎么又怪我了，你说都怪我，我说好 都怪我，你说看吧 我都承认了，我说不承认怎么办啊。你说早知道这样就把工资卡给我了，我说给我干嘛啊，你说我现在又没工作 饿怎么办，我说又没有怎么样啊，你说担心我 一个人在外面，我说放心 我很好 不会怎么样的。你说要是你在我旁边就好了还能养活照顾我，我说现在哪有那么糟糕啊，你说至少你觉得。你说你还是早点退伍吧 一个人找工作的时候最难 无依无靠的，你说要是现在出现一个男生照顾我那你就完了，我说我朋友也在昆明啊，你说我不懂。我想这就是你一直担心的吧 担心我身边出现别人 担心我不会等你，以前我也怕啊 我也怕有别人的出现 我也怕我自己不会等你，但现在可以很坚定的说 我不会 除了你我不会等任何人 不会跟任何人。我说你一天天想些有的没的，你说你的意思是我要抵得住诱惑，我说放心。我知道你还是会有那么一点点的不信，我能理解，但我不知道该怎么向你说，我只能告诉你我不会，我只能一直等你，让你相信我。我说真的不会，你说你相信我 我急什么嘛，我说你不相信我，你说相信 说比相信你自己都要相信我不然也不会这样对我啊，我说你对我怎样啊，你说日思夜想。我顿时不知道该怎么回答你了。你问我在干嘛，我说我刚才都打算洗头了 现在不洗了，你说不要洗了 时间宝贵，我说要不晚点洗 要不明天洗，你说明天洗 等你交手机我就睡觉，我说好
你说你今天量身高183 70公斤 瘦了十多斤 走路都发抖。我以为你长胖了 因为我记得上次你说你才六十多了。我说你不能再瘦了，你说吃不好睡不好 经常没吃的，我问你为什么没吃的，你说送不上来 还得过几天，我说那这几天怎么办，你说明天杀军犬。真的很担心，本来就是什么地方，到时候连军犬都没了那真的怎么办。你说没事 都能解决 。真的会很担心很担心，虽然我也不知道那种环境到底是什么样的，但还是有看到过，真的很担心很担心
你说你看到一句话特别想分享给我 “你是我情绪低落的时候也不想敷衍的人”。我说谢谢你 傻子，你说谢什么 等你回来就行，我说会等你。我说你要小心，你说会的
你说只要闲就看书 看不了书就特别想跟我聊天，我说你又没多少时间闲。你是不是理解成了我说你不能经常跟我聊天。我说我的意思是让你好好休息，你说好 我照顾好自己就行，我说你不好 一点都不好，你说挺好的啊 就是条件艰苦一点。我说有时候刷微博看见那些东西都会想到你。就是那些边防的环境 工作，还有意外。你说很正常啊 没事的，你说总要有人坚守 只是刚好是你而已。我说你要好好的
我说我妹最近在追剧看到一句话老跟我说，你说是什么，我说她跟我说我的情敌是这个国家。你说她看的什么啊 一天天的，你说像你们这样必须隐藏身份 开除国籍。我有想到过，但没想这么深。你说让我带她去吃点好吃的 说给我带妹经费。我说你不要贿赂她，你说必须要 不然你在她心里没地位 以后怎么贿赂我爸妈。我说她不认识你，你说会认识的嘛，我说你回来就认识了，你说那更要贿赂一下 她好不容易来一次 我给她寒酸的 至少给她买个衣服，我说我不让她饿着她就很开心了，你骂了我，我说我回来她给我开门第一句话就是她饿了，我说我让她吃饱就很好了，你说让我把你微信推她 说我太粗糙了，我说她没微信。你给我转了钱说给她 你要贿赂一下她，我说我给她买就说你给的，你说也行 我闲的时候带她去买
你说等我稳定了就把工资卡给我 不然你存钱太难了，我说才不要 你又没手机花什么钱，你又说我不懂 好像我是真不懂。你说以前觉得我挺成熟的 在一起之后发现我是个小孩子，我说哪有 明明就很成熟，你说有 就是个孩子，我说那是对你。可能真的是在喜欢的人面前就都会像个小孩子吧
你说以后天天给我买化妆品 让我打扮得漂漂亮亮的 让人家夸我漂亮，我说我现在迷之自信我很好看，你说我这个人 说等我可以收快递了就给我买 等你回来都不认识我了，我说那你就找不到我啦，你说不可能。我说你觉得我什么样嘛，你说好看啊，我说是你印象中，你说你喜欢的都觉得好看 所以也要让别人觉得我好看，我说你什么心里，你说争第一 懂不懂。我说如果你看到但没你觉得的那么好怎么办，你说喜欢就足够了 至少是我本人就行
跟你说我昨晚梦到你了，你说梦到什么了，我说梦到你回来了，你说然后呢，我说抱着你哭了好久好久，你说听 来日方长 看评论，我说评论好多，你说看第一个。我正在看，你说待会在看 马上要集合了，我说好。才说完你就跟我说你要集合了，你说要我等你 一定要，我说好 等你
都快半个小时了，你还没回，我想大概率你又丢了。半个多小时后你给我发消息说要收手机了 说最爱我
傻子
#猫传腹# #猫是个什么神仙小天使# 他们说他像恋人，我说他是英雄 文｜读者：安之
（本文系读者投稿，不代表本刊立场）
姐妹打电话来说芒果确诊猫传腹的时候，脑子嗡的一下，一片空白。和家里那位悠哉悠哉的小朋友奶糖比起来，这个小不点，命苦。
某一天，我和姐妹突然都成了“猫奴”，一个芒果，一个奶糖。在老家的时候也不是没养过几个毛孩子，但老人们多任命它们为“黑猫警长”（或者用现在流行的话说，叫“工具猫”？），不能捣蛋不能太懒，家里人吃啥跟着吃啥，屋檐街道四处跑，多半是不讲究的。
在正式确定独立领养奶糖之前，我慎重考虑了很多因素。比如暂未扎根的沪漂身份——意味着毛孩子要经历跟我一起搬家的现实；比如生活大多数时间被“搬砖”日常占据后，有限的私人时间得学着跟毛孩子分享。
但因为新成员的加入，妥妥地有了要更认真生活的想法。亲手组装爬架，买了喜欢的玩具和零食，开始关注了解跟它们息息相关的日常细则……
在和奶糖见面之前，我和另一只喵星人也有过一段故事。
那是一只在上班路上捡到的小狸花，皱巴巴的瘦得可怜，但毛发和长相却极为标致。我管她叫妹妹，带着她做检查、添置用品，前后花了好几千。
那是我确诊抑郁症后的第二天。一向不信命的我，突然觉得这可能是上帝的安排。至今我都不会忘记，醒来看到小家伙摇着尾巴走过来，唯一一次发出小奶音的那个早晨。
一起生活的半个多月里，妹妹几乎没出过声。一开始医生说因为是流浪猫，嗓子叫哑了，得休息一段时间。可是后来，我还是发现了她喉咙上的小疙瘩。
本以为手术会很顺利，然而一切还没开始就宣告了结束。前一秒还活蹦乱跳的妹妹，后一秒便躺在手术台上一动不动。我像个怪物一样泪流满面，舍不得她猝不及防地离开。有时候也会想，如果当初没有救她，会不会活得更久一些。
比起更容易被人接受的狗狗，很多人潜意识里会觉得喵星人粘人又爱发嗲，注视你的时候甚至有种不明觉厉的震慑力。那一定是你不够了解，这穿行在人类世界的神奇动物。
跟奶糖同行的，有四五个兄弟姐妹。因为能力有限，我只能从中领走一个。软萌萌的小家伙们看到生人面孔丝毫不畏惧，一个劲儿往前钻，像在极力展示自己的出众气质。
小猫咪能有什么坏心思呢？
正式迎接这位双子座小朋回家，是一个月后。在陌生环境里的首个夜晚里，小家伙一动不动地趴在提前给他备好的猫窝里，有些迷糊有些战战兢兢。
“怕是不太亲人？”上午还在和朋友分享着铲屎官的担忧，下午回家便光速打脸——小糖崽已经在我床上睡出了个“世纪大坑”。见我回来，眼神迷离着哼唧几声，立马跑过来又是爬腿又是蹭手……好家伙！生平第一次，感受到来自喵星人的极度治愈。
之后的时光和大多数猫咪家庭一样，我们经营着稀松平常的小日子，和每一个挣扎在这座城市的外来者一样，努力变成自己期待的样子。
和以往接触过的奶牛猫不同，奶糖没有胖乎乎的圆脸圆身体，反倒是长了一张狐狸般的精致小脸。头顶的黑毛呈两颗紧挨着的心形，眼周则是一黑一白的非对称个性长相，配上粉嫩的小鼻子，长耳朵尖下巴，侧面弧线也极为迷人。
他比谁都聪明，总是一副英姿飒爽的样子。大概因为手长腿长又生性好动，从小我就给奶糖安排了“训练课”。除了日常跑酷，小家伙在短跑、跳高、匍匐前进等各项运动中都展现了一只喵星人的绝对素养。
他比谁都懒散，白天睡觉的时间胜过你煲汤刷剧。如果遇上周末，吃饱喝足的小家伙最惬意的时间就是睡睡睡。盘成小球、侧躺、仰面露肚皮、伸展运动、上下扭曲……如果不是亲眼看到，你肯定也不理解，为什么有人说“猫是无骨动物”。
他比谁都二哈，蠢萌起来让你又气又好笑。早就听闻奶牛猫是个小神经，这话一点不假。迅速跟我熟络起来的奶糖，一言不合就展开花式跑酷；凌晨三四点被吵醒，脸上是强劲旋风腿扫过的痕迹；钻纸箱、扯包装袋，手办周边数不清摔了多少；不知从哪翻出来的吸管，可以玩上一整天。
朋友调侃说，养一只奶牛猫就像同时拥有了一头大力牛、一只聪明的边牧、一只捣蛋的二哈和一只灵活的燕子。
他比谁都粘人又温暖，是光一样的存在。绝育手术后的奶糖，比从前更粘人了。洗漱做饭要跟着；扫地码字也要待在身边；半夜醒来歪着小脑袋喵喵叫两声，摸摸肚子亲亲头，他又立马在你身边躺好。
总害怕自己时好时坏的状态对他而言是种伤害，又不忍舍弃拥有他的世界。莫名其妙大哭的时候，好像只要一看到他，就能尽力让自己冷静下来，像恋人，更是我的盖世英雄。
可爱，温暖，天使一样的毛孩子，叫人怎能不爱？所以呀，亲爱的陌生人，如果你身边也有毛孩子，请务必，再温柔一些。
（本文系读者投稿，不代表本刊立场）
姐妹打电话来说芒果确诊猫传腹的时候，脑子嗡的一下，一片空白。和家里那位悠哉悠哉的小朋友奶糖比起来，这个小不点，命苦。
某一天，我和姐妹突然都成了“猫奴”，一个芒果，一个奶糖。在老家的时候也不是没养过几个毛孩子，但老人们多任命它们为“黑猫警长”（或者用现在流行的话说，叫“工具猫”？），不能捣蛋不能太懒，家里人吃啥跟着吃啥，屋檐街道四处跑，多半是不讲究的。
在正式确定独立领养奶糖之前，我慎重考虑了很多因素。比如暂未扎根的沪漂身份——意味着毛孩子要经历跟我一起搬家的现实；比如生活大多数时间被“搬砖”日常占据后，有限的私人时间得学着跟毛孩子分享。
但因为新成员的加入，妥妥地有了要更认真生活的想法。亲手组装爬架，买了喜欢的玩具和零食，开始关注了解跟它们息息相关的日常细则……
在和奶糖见面之前，我和另一只喵星人也有过一段故事。
那是一只在上班路上捡到的小狸花，皱巴巴的瘦得可怜，但毛发和长相却极为标致。我管她叫妹妹，带着她做检查、添置用品，前后花了好几千。
那是我确诊抑郁症后的第二天。一向不信命的我，突然觉得这可能是上帝的安排。至今我都不会忘记，醒来看到小家伙摇着尾巴走过来，唯一一次发出小奶音的那个早晨。
一起生活的半个多月里，妹妹几乎没出过声。一开始医生说因为是流浪猫，嗓子叫哑了，得休息一段时间。可是后来，我还是发现了她喉咙上的小疙瘩。
本以为手术会很顺利，然而一切还没开始就宣告了结束。前一秒还活蹦乱跳的妹妹，后一秒便躺在手术台上一动不动。我像个怪物一样泪流满面，舍不得她猝不及防地离开。有时候也会想，如果当初没有救她，会不会活得更久一些。
比起更容易被人接受的狗狗，很多人潜意识里会觉得喵星人粘人又爱发嗲，注视你的时候甚至有种不明觉厉的震慑力。那一定是你不够了解，这穿行在人类世界的神奇动物。
跟奶糖同行的，有四五个兄弟姐妹。因为能力有限，我只能从中领走一个。软萌萌的小家伙们看到生人面孔丝毫不畏惧，一个劲儿往前钻，像在极力展示自己的出众气质。
小猫咪能有什么坏心思呢？
正式迎接这位双子座小朋回家，是一个月后。在陌生环境里的首个夜晚里，小家伙一动不动地趴在提前给他备好的猫窝里，有些迷糊有些战战兢兢。
“怕是不太亲人？”上午还在和朋友分享着铲屎官的担忧，下午回家便光速打脸——小糖崽已经在我床上睡出了个“世纪大坑”。见我回来，眼神迷离着哼唧几声，立马跑过来又是爬腿又是蹭手……好家伙！生平第一次，感受到来自喵星人的极度治愈。
之后的时光和大多数猫咪家庭一样，我们经营着稀松平常的小日子，和每一个挣扎在这座城市的外来者一样，努力变成自己期待的样子。
和以往接触过的奶牛猫不同，奶糖没有胖乎乎的圆脸圆身体，反倒是长了一张狐狸般的精致小脸。头顶的黑毛呈两颗紧挨着的心形，眼周则是一黑一白的非对称个性长相，配上粉嫩的小鼻子，长耳朵尖下巴，侧面弧线也极为迷人。
他比谁都聪明，总是一副英姿飒爽的样子。大概因为手长腿长又生性好动，从小我就给奶糖安排了“训练课”。除了日常跑酷，小家伙在短跑、跳高、匍匐前进等各项运动中都展现了一只喵星人的绝对素养。
他比谁都懒散，白天睡觉的时间胜过你煲汤刷剧。如果遇上周末，吃饱喝足的小家伙最惬意的时间就是睡睡睡。盘成小球、侧躺、仰面露肚皮、伸展运动、上下扭曲……如果不是亲眼看到，你肯定也不理解，为什么有人说“猫是无骨动物”。
他比谁都二哈，蠢萌起来让你又气又好笑。早就听闻奶牛猫是个小神经，这话一点不假。迅速跟我熟络起来的奶糖，一言不合就展开花式跑酷；凌晨三四点被吵醒，脸上是强劲旋风腿扫过的痕迹；钻纸箱、扯包装袋，手办周边数不清摔了多少；不知从哪翻出来的吸管，可以玩上一整天。
朋友调侃说，养一只奶牛猫就像同时拥有了一头大力牛、一只聪明的边牧、一只捣蛋的二哈和一只灵活的燕子。
他比谁都粘人又温暖，是光一样的存在。绝育手术后的奶糖，比从前更粘人了。洗漱做饭要跟着；扫地码字也要待在身边；半夜醒来歪着小脑袋喵喵叫两声，摸摸肚子亲亲头，他又立马在你身边躺好。
总害怕自己时好时坏的状态对他而言是种伤害，又不忍舍弃拥有他的世界。莫名其妙大哭的时候，好像只要一看到他，就能尽力让自己冷静下来，像恋人，更是我的盖世英雄。
可爱，温暖，天使一样的毛孩子，叫人怎能不爱？所以呀，亲爱的陌生人，如果你身边也有毛孩子，请务必，再温柔一些。
得知自己怀孕，我决定结束北漂 文｜读者：黄晓
（本文系读者投稿，不代表本刊立场）
TO我的宝贝：
生命中总有一些事情出乎预料，令人措不及防：好比城市夏夜的风，好比突然到来的你。
妈妈其实还没有做好迎接你的准备。
一方面，是为你。经济基础决定上层建筑，不必说要你赢在起跑线，至少不要在负五十米的地方起跑，用尽余生的力气去追逐那些生来就得天独厚、应有尽有的人。所以妈妈几乎是长年无休拼了命地工作，妈妈希望你从出生起，就能做一个“一身富贵懒觉察”的小小少年，无忧无虑地长大。
另一方面，是为了自己。想到孕育孩子时，萦绕在妈妈脑海之中的，总是焦虑和负面情绪：怀孕的女人身材变形、事业下滑、老公出轨，最后还患上了产后忧郁症......
可是呢，当知道你到来时，我停下来抚摸着自己的小腹，突然就放缓了脚步。我开始畅想你的小脸蛋，小鼻子，纯净的眼睛，你的皮肤该如玫瑰花瓣般的娇嫩可爱。我想象你在我面前跑跑跳跳的活泼模样，你是那样健康、充满活力。从此，占据我脑海的，便只是和你度过的这10个月，以及这之后的一生而已。
这种感觉，似乎就像是当时的美队被注射了超级血清，瞬间就有了无穷的力量、有了最坚实的盾牌，敢于去对抗整个世界。
我现在最享受的，是每天晚上睡觉之前和你聊天的时光。我叫着你的名字，感受你的胎动。用手轻轻抚摸肚皮，感受你在我的手掌之下的回应，仿佛是心有灵犀一般。
我给你读散漫的游记《从卡萨布兰卡到耶路撒冷》，带你领略中欧的风土人情；我给你读《呼兰河传》，感受萧红笔下故乡童趣，以及悲凉人性；我给你读《哈利波特》，带你感受妈妈小时候最爱的魔法世界；我给你读《许三观卖血记》，在笑与泪中发现形形色色的大人们......我有好多好多有趣的故事想跟你分享，我想带你去看很大很宽广的世界。
你一天天地长大，妈妈一天比一天更加期待你的到来。
但是，除却这些浪漫的互动及设想，严峻的现实问题一刻也未曾挪开脚步。首先面对的，便是作为“北漂二代”的你入学的问题。这件事情，我和爸爸商量了很久，最终的决定是我们回四川老家，结束北漂，陪你长大。
你不必因此有压力，我们不是为了你而早早回乡，我们是为了自己能够陪在你身边才做出如此决定。等你成长到妈妈这个年纪，或许也有一天会发现：从忽略一朵云的飘荡，到忘记你的整个生活，只需要一张简历，两份合同。离开北京，未尝不是一件好事情。
然而，在你成长的过程中，还有许多许多的事情，是爸爸妈妈都无法为你解决的。
比如，你要如何思考人生的意义？你要如何面对那突如其来且挥之不去的爱情？你又要如何回忆过去、怀抱一种怎样的心情去想起那些在不经意间走散的朋友，以及与你萍水相逢的好人和坏人？
生活延续了千百年，千百年的母题压在每一个人身上。这些问题，妈妈自己尚且没有答案。我唯一能为你做的，是把你教育成为一个懂感恩、知怜悯的正常人类，既能体会到生活中那些瞬间的温柔和心碎，也能理解那无尽的疲惫与伤悲。唯有如此，你才永远不至于剑走偏锋。
在四川小县城长大，这没什么。妈妈是从农村出来的，过过你难以想象的艰苦生活，可妈妈还是来了北京，妈妈还是孕育了你。
贾樟柯在山西生活了23年，他说，“我对我的家乡并不理解，因为我没有参照。我不理解我的故乡，我不理解我过去的生活方法。但是，当我离开故乡，当我离开故乡时间长了，我在北京，遥远的北京，我在巴黎，或者我在纽约，我会想我的故乡——我才开始能够理解我的家乡。理解那种人与人之间的关系，理解社会，理解我的父母，理解我的同学，理解我的家乡的贫穷。所以，我真正获得故乡，其实是因为离开了它。”
我的宝贝，你终究会理解自己的家乡，理解它的心有余而力不足。等你长大，走到更大更远的地方，你或许会自卑，会感到胆怯。当你见识到一些人，他们和你生长在不同的地方，他们的言谈举止，是如此自信而优雅；他们待人接物，是如此妥善且熨帖。
那么在这个时候，妈妈希望可以理解自己，理解自己的心有余而力不足。在这个时候，妈妈希望你可以记住契诃夫写给弟弟的一段话：你知道应该在什么场合承认自己的渺小，在上帝面前，在智慧面前，在美面前，在大自然面前，但不是在人群面前。在人群中应该意识到自己的尊严。
你要成为一个丰满而有趣的人，你要相信，“美与爱应该是通往上帝的唯一途径，两者皆不能被加减乘除。”妈妈希望你不要卷入到追名逐利的漩涡之中，那条路没有尽头。人变得“工具化”，生活会变得没有意思。
昨天，妈妈带你去逛公园。晚春的阳光温暖而喧嚣，路边的草木发着蓬蓬清香。公园里有幽深的密林、平静的湖泊，那儿花朵开放，嘤其鸣矣。那一瞬间，妈妈完全察觉不出这个世界其实已经很老了。或许，因为这是在春天，春天给人的印象总是新鲜的、生长着的。草木枯荣，冬去春又来。妈妈一天天衰老下去，你却作为一个全新的生命来到了这个世间。
妈妈喜欢的一位作家说：“春夏秋冬有趣极了，世界如此简单地反复。它其中的萌生、狂热、收获、凋谢、沉寂运行在每一个事物之中，又不停反复。下一站就老了，但旅途愉快。”
现在是凌晨两点，我看到对面小区的楼房一间间暗下来，明天太阳照常升起。黑夜白天是这样有序地交替，人的情绪也是如此——悲喜交替，永无止境。但妈妈和你说这些，并不是向你阐述生活的重复、人生的无趣。
是的，生活是这样简单地重复着，但人拥有生命，人是有生命力的，我们需要利用这种力量，这种与生俱来的力量，去感受生活，感受它的简单，感受它在看似重复的进程中衍生的不同乐趣——“时间是一把左轮手枪，你扣动扳机，它却变成照相机。”
孩子，感受生活，不用去寻找它。
杰拉尔德·达雷尔在《希腊三部曲》扉页上写了“送给未来人类的一封信”，今天，妈妈把它作为这封信的结尾分享给你：
“我们希望未来会有萤火虫在夜晚指引你，会有蝴蝶在灌木丛及森林里迎接你。
我们希望你的黎明会有鸟类歌唱的交响乐，而它们拍击翅膀的声音……会让你感到振奋。
我们希望仍然会有许许多多不同种类的生物跟你一起共享地球，它们会让你欢喜高兴，并且丰富你的生命，就好像它们曾经为我们所做的一样。
我们希望你会感恩于出生在这个神奇的世界。”
（本文系读者投稿，不代表本刊立场）
TO我的宝贝：
生命中总有一些事情出乎预料，令人措不及防：好比城市夏夜的风，好比突然到来的你。
妈妈其实还没有做好迎接你的准备。
一方面，是为你。经济基础决定上层建筑，不必说要你赢在起跑线，至少不要在负五十米的地方起跑，用尽余生的力气去追逐那些生来就得天独厚、应有尽有的人。所以妈妈几乎是长年无休拼了命地工作，妈妈希望你从出生起，就能做一个“一身富贵懒觉察”的小小少年，无忧无虑地长大。
另一方面，是为了自己。想到孕育孩子时，萦绕在妈妈脑海之中的，总是焦虑和负面情绪：怀孕的女人身材变形、事业下滑、老公出轨，最后还患上了产后忧郁症......
可是呢，当知道你到来时，我停下来抚摸着自己的小腹，突然就放缓了脚步。我开始畅想你的小脸蛋，小鼻子，纯净的眼睛，你的皮肤该如玫瑰花瓣般的娇嫩可爱。我想象你在我面前跑跑跳跳的活泼模样，你是那样健康、充满活力。从此，占据我脑海的，便只是和你度过的这10个月，以及这之后的一生而已。
这种感觉，似乎就像是当时的美队被注射了超级血清，瞬间就有了无穷的力量、有了最坚实的盾牌，敢于去对抗整个世界。
我现在最享受的，是每天晚上睡觉之前和你聊天的时光。我叫着你的名字，感受你的胎动。用手轻轻抚摸肚皮，感受你在我的手掌之下的回应，仿佛是心有灵犀一般。
我给你读散漫的游记《从卡萨布兰卡到耶路撒冷》，带你领略中欧的风土人情；我给你读《呼兰河传》，感受萧红笔下故乡童趣，以及悲凉人性；我给你读《哈利波特》，带你感受妈妈小时候最爱的魔法世界；我给你读《许三观卖血记》，在笑与泪中发现形形色色的大人们......我有好多好多有趣的故事想跟你分享，我想带你去看很大很宽广的世界。
你一天天地长大，妈妈一天比一天更加期待你的到来。
但是，除却这些浪漫的互动及设想，严峻的现实问题一刻也未曾挪开脚步。首先面对的，便是作为“北漂二代”的你入学的问题。这件事情，我和爸爸商量了很久，最终的决定是我们回四川老家，结束北漂，陪你长大。
你不必因此有压力，我们不是为了你而早早回乡，我们是为了自己能够陪在你身边才做出如此决定。等你成长到妈妈这个年纪，或许也有一天会发现：从忽略一朵云的飘荡，到忘记你的整个生活，只需要一张简历，两份合同。离开北京，未尝不是一件好事情。
然而，在你成长的过程中，还有许多许多的事情，是爸爸妈妈都无法为你解决的。
比如，你要如何思考人生的意义？你要如何面对那突如其来且挥之不去的爱情？你又要如何回忆过去、怀抱一种怎样的心情去想起那些在不经意间走散的朋友，以及与你萍水相逢的好人和坏人？
生活延续了千百年，千百年的母题压在每一个人身上。这些问题，妈妈自己尚且没有答案。我唯一能为你做的，是把你教育成为一个懂感恩、知怜悯的正常人类，既能体会到生活中那些瞬间的温柔和心碎，也能理解那无尽的疲惫与伤悲。唯有如此，你才永远不至于剑走偏锋。
在四川小县城长大，这没什么。妈妈是从农村出来的，过过你难以想象的艰苦生活，可妈妈还是来了北京，妈妈还是孕育了你。
贾樟柯在山西生活了23年，他说，“我对我的家乡并不理解，因为我没有参照。我不理解我的故乡，我不理解我过去的生活方法。但是，当我离开故乡，当我离开故乡时间长了，我在北京，遥远的北京，我在巴黎，或者我在纽约，我会想我的故乡——我才开始能够理解我的家乡。理解那种人与人之间的关系，理解社会，理解我的父母，理解我的同学，理解我的家乡的贫穷。所以，我真正获得故乡，其实是因为离开了它。”
我的宝贝，你终究会理解自己的家乡，理解它的心有余而力不足。等你长大，走到更大更远的地方，你或许会自卑，会感到胆怯。当你见识到一些人，他们和你生长在不同的地方，他们的言谈举止，是如此自信而优雅；他们待人接物，是如此妥善且熨帖。
那么在这个时候，妈妈希望可以理解自己，理解自己的心有余而力不足。在这个时候，妈妈希望你可以记住契诃夫写给弟弟的一段话：你知道应该在什么场合承认自己的渺小，在上帝面前，在智慧面前，在美面前，在大自然面前，但不是在人群面前。在人群中应该意识到自己的尊严。
你要成为一个丰满而有趣的人，你要相信，“美与爱应该是通往上帝的唯一途径，两者皆不能被加减乘除。”妈妈希望你不要卷入到追名逐利的漩涡之中，那条路没有尽头。人变得“工具化”，生活会变得没有意思。
昨天，妈妈带你去逛公园。晚春的阳光温暖而喧嚣，路边的草木发着蓬蓬清香。公园里有幽深的密林、平静的湖泊，那儿花朵开放，嘤其鸣矣。那一瞬间，妈妈完全察觉不出这个世界其实已经很老了。或许，因为这是在春天，春天给人的印象总是新鲜的、生长着的。草木枯荣，冬去春又来。妈妈一天天衰老下去，你却作为一个全新的生命来到了这个世间。
妈妈喜欢的一位作家说：“春夏秋冬有趣极了，世界如此简单地反复。它其中的萌生、狂热、收获、凋谢、沉寂运行在每一个事物之中，又不停反复。下一站就老了，但旅途愉快。”
现在是凌晨两点，我看到对面小区的楼房一间间暗下来，明天太阳照常升起。黑夜白天是这样有序地交替，人的情绪也是如此——悲喜交替，永无止境。但妈妈和你说这些，并不是向你阐述生活的重复、人生的无趣。
是的，生活是这样简单地重复着，但人拥有生命，人是有生命力的，我们需要利用这种力量，这种与生俱来的力量，去感受生活，感受它的简单，感受它在看似重复的进程中衍生的不同乐趣——“时间是一把左轮手枪，你扣动扳机，它却变成照相机。”
孩子，感受生活，不用去寻找它。
杰拉尔德·达雷尔在《希腊三部曲》扉页上写了“送给未来人类的一封信”，今天，妈妈把它作为这封信的结尾分享给你：
“我们希望未来会有萤火虫在夜晚指引你，会有蝴蝶在灌木丛及森林里迎接你。
我们希望你的黎明会有鸟类歌唱的交响乐，而它们拍击翅膀的声音……会让你感到振奋。
我们希望仍然会有许许多多不同种类的生物跟你一起共享地球，它们会让你欢喜高兴，并且丰富你的生命，就好像它们曾经为我们所做的一样。
我们希望你会感恩于出生在这个神奇的世界。”
✋热门推荐