《我本芬芳》，是上个世纪六七十年代的家庭与婚姻的真实写照。在阅读过程中，我始终会把它视为杨本芬老师的自传——就像以《秋园》来讲述母亲的故事，这一次，她是以“惠才”来讲述自己的故事。
坦白说，这本书似乎没有《秋园》那般惊艳、严谨。虽然它的讲述是一如既往地真实、流畅、素朴，但总觉得缺少了某种新意、容量与力道；惠才这个人物仿佛也不及秋园那般惹喜，“惠才”之中，总是夹杂着些许愚痴、怨憎与妄想；甚至有一处用词还极为不妥，好像“万绿丛中的红”，明显地跳脱了整本书的背景（“老公”一词，绝对不是那个时代会有的称呼，出现在书中，明显不融）。
但其中最让读者不解的，还是那个年代之下的观念，以及观念之下的行为。关于书中的吕（惠才的伴侣），他的行为每每惹得骂声一片，很多读者认为他的品格堪比残渣；与此同时，惠才的反应也是引起纷纷的不解，为何面对这样的婚姻，她还能够坚守始终。
而我作为一个上世纪八十年代出生的人，面对书里书外强烈的反差，我想，那无疑是时代的脱节。不能说进步还是退步，只能说，跨越半个世纪，人们对待任何事物的态度，都早已发生了翻天覆地的变化。婚姻，就是其中尤为明显的一种。
首先，吕的为人并没有大家所说的那么不堪。没错，在婚姻里，他显现出了各种自私、冷漠、计较。但是，且不论他对待外人并非如此，即使是对待惠才，也从无肢体暴力，甚至从无激烈的言语冲突。大家可能会不认同，认为婚姻的标准不该如此之低。但以那个时代来说，这种情形绝非罕见。对待妻子态度冷淡，仿佛是彼时男人的思想中普遍存在的封建残余，加之他的出身、从小被亲生父母遗弃，成人后又单身年久，骨子里还有一些难以言说的文艺情结和虚荣懦弱……种种因素，形成了他并不可取的对于婚姻的态度。甚至说，就在他结婚的当时，还根本不懂得何所谓爱，更莫说婚姻的经营之道了。
再说惠才，她聪明贤惠、吃苦耐劳、积极进取、温柔慈爱。可这位近乎完美的二十世纪六七十年代的妻子，却仿佛总是遭受到命运的舛驳、生活的奚落。然而，人们对于婚姻的观念，或许会随着时代的更迭发生各种转变，但有些近乎真理的话语却显得要坚韧许多——看到惠才，我隐约更深一步体会了，什么叫作“性格决定命运”。没错，纵使你清晰所有的逻辑，衡量了所有的得失，可你依然会做出同样的选择——是这些选择构成了你人生的轨迹，而不是命运的规划将你按部就班地驱使。
惠才与吕，没有谁对谁错，谁好谁坏，他们只是性格不合，因而没能鲜明地激发出对方心里柔软的部分。若是站在旁观者的立场，那么得出的结论可能会完全不同。就像书里的文枝，清晰透彻，从无纠结，在她面前，三言两语便能将惠才与吕的纷争拆解得七七八八。
如果再将视野拓放得更宽远些，二人之间，其实连“性格不合”的问题都不是，而是两个人都错赴了时代，错会了现实。
人的失落，少数源于外在的实际，多数源于内心的期许。两个人分别有着各自的文艺情结——惠才是一心求学，热爱写作，希望保有独立女性的自尊，并实现一定的社会价值；吕是单身多年，洒脱不羁，热爱工作胜过热爱家庭，可对于某些生活细节，又秉持着艺术的高度和医学的严谨——所以婚姻过后，随之而来的柴米油盐、生儿育女、吃穿用度的规划、突发疾病的料理、夫妻双方的关怀、亲戚之间的走动，等等，一系列的现实，无论是接连发生，还是数者交错，都是足以将人消耗得精疲力尽的。这时，若是心中再有一些痴迷执着却不能立现的梦想，那无疑是平添欲火，火上浇油。所以，与其说惠才与吕的失望是来自于对方，莫不如说是时代的脚步、现实的发展，都未能随于他们的内心、他们的期许。
可这样的婚姻就全然不值圈点了吗？试想一下，若是我们面对一个不尽如意的伴侣，我们还能否始终如一地坚守、关切？我们是否有能力让自己持续地发热，直到温暖一颗麻木、冰冷的心？今天，且不说晚婚不婚主义者越来越多，即便是已婚的人，也是“随着时间的推移而日渐麻木疏远者”远胜过“随着相处的年岁而愈发相依相惜者”吧？但惠才与吕不是，或者说，那个时代的夫妻大多都不是。就我所见证过的母亲一代、祖母一代的夫妻，或者专说妻子，她们往往更有毅力和耐心，去守护和探索一场甚至连自己也并不十分清晰的婚姻。仿佛她们更加懂得，对方可不可爱是一回事，而自己会不会爱则是另外一回事。所以，纵使她们心中也充满了“愚痴、怨憎与妄想”，可她们依然竭尽所能地克制着自我的感受，来为婚姻这片或许贫瘠的土壤持续地供输着养分。哪怕直到晚年，这片土地才雨润风舒，初显肥沃；哪怕直到晚年，这片土地才草木苏生，开出花朵。
而说到花朵，我不禁想到这本书的书名。我想它应该不只是源于杨本芬老师的名字，应该也是老师送给每一位女性的极具深意的四个字——我本芬芳。
坦白说，这本书似乎没有《秋园》那般惊艳、严谨。虽然它的讲述是一如既往地真实、流畅、素朴，但总觉得缺少了某种新意、容量与力道；惠才这个人物仿佛也不及秋园那般惹喜，“惠才”之中，总是夹杂着些许愚痴、怨憎与妄想；甚至有一处用词还极为不妥，好像“万绿丛中的红”，明显地跳脱了整本书的背景（“老公”一词，绝对不是那个时代会有的称呼，出现在书中，明显不融）。
但其中最让读者不解的，还是那个年代之下的观念，以及观念之下的行为。关于书中的吕（惠才的伴侣），他的行为每每惹得骂声一片，很多读者认为他的品格堪比残渣；与此同时，惠才的反应也是引起纷纷的不解，为何面对这样的婚姻，她还能够坚守始终。
而我作为一个上世纪八十年代出生的人，面对书里书外强烈的反差，我想，那无疑是时代的脱节。不能说进步还是退步，只能说，跨越半个世纪，人们对待任何事物的态度，都早已发生了翻天覆地的变化。婚姻，就是其中尤为明显的一种。
首先，吕的为人并没有大家所说的那么不堪。没错，在婚姻里，他显现出了各种自私、冷漠、计较。但是，且不论他对待外人并非如此，即使是对待惠才，也从无肢体暴力，甚至从无激烈的言语冲突。大家可能会不认同，认为婚姻的标准不该如此之低。但以那个时代来说，这种情形绝非罕见。对待妻子态度冷淡，仿佛是彼时男人的思想中普遍存在的封建残余，加之他的出身、从小被亲生父母遗弃，成人后又单身年久，骨子里还有一些难以言说的文艺情结和虚荣懦弱……种种因素，形成了他并不可取的对于婚姻的态度。甚至说，就在他结婚的当时，还根本不懂得何所谓爱，更莫说婚姻的经营之道了。
再说惠才，她聪明贤惠、吃苦耐劳、积极进取、温柔慈爱。可这位近乎完美的二十世纪六七十年代的妻子，却仿佛总是遭受到命运的舛驳、生活的奚落。然而，人们对于婚姻的观念，或许会随着时代的更迭发生各种转变，但有些近乎真理的话语却显得要坚韧许多——看到惠才，我隐约更深一步体会了，什么叫作“性格决定命运”。没错，纵使你清晰所有的逻辑，衡量了所有的得失，可你依然会做出同样的选择——是这些选择构成了你人生的轨迹，而不是命运的规划将你按部就班地驱使。
惠才与吕，没有谁对谁错，谁好谁坏，他们只是性格不合，因而没能鲜明地激发出对方心里柔软的部分。若是站在旁观者的立场，那么得出的结论可能会完全不同。就像书里的文枝，清晰透彻，从无纠结，在她面前，三言两语便能将惠才与吕的纷争拆解得七七八八。
如果再将视野拓放得更宽远些，二人之间，其实连“性格不合”的问题都不是，而是两个人都错赴了时代，错会了现实。
人的失落，少数源于外在的实际，多数源于内心的期许。两个人分别有着各自的文艺情结——惠才是一心求学，热爱写作，希望保有独立女性的自尊，并实现一定的社会价值；吕是单身多年，洒脱不羁，热爱工作胜过热爱家庭，可对于某些生活细节，又秉持着艺术的高度和医学的严谨——所以婚姻过后，随之而来的柴米油盐、生儿育女、吃穿用度的规划、突发疾病的料理、夫妻双方的关怀、亲戚之间的走动，等等，一系列的现实，无论是接连发生，还是数者交错，都是足以将人消耗得精疲力尽的。这时，若是心中再有一些痴迷执着却不能立现的梦想，那无疑是平添欲火，火上浇油。所以，与其说惠才与吕的失望是来自于对方，莫不如说是时代的脚步、现实的发展，都未能随于他们的内心、他们的期许。
可这样的婚姻就全然不值圈点了吗？试想一下，若是我们面对一个不尽如意的伴侣，我们还能否始终如一地坚守、关切？我们是否有能力让自己持续地发热，直到温暖一颗麻木、冰冷的心？今天，且不说晚婚不婚主义者越来越多，即便是已婚的人，也是“随着时间的推移而日渐麻木疏远者”远胜过“随着相处的年岁而愈发相依相惜者”吧？但惠才与吕不是，或者说，那个时代的夫妻大多都不是。就我所见证过的母亲一代、祖母一代的夫妻，或者专说妻子，她们往往更有毅力和耐心，去守护和探索一场甚至连自己也并不十分清晰的婚姻。仿佛她们更加懂得，对方可不可爱是一回事，而自己会不会爱则是另外一回事。所以，纵使她们心中也充满了“愚痴、怨憎与妄想”，可她们依然竭尽所能地克制着自我的感受，来为婚姻这片或许贫瘠的土壤持续地供输着养分。哪怕直到晚年，这片土地才雨润风舒，初显肥沃；哪怕直到晚年，这片土地才草木苏生，开出花朵。
而说到花朵，我不禁想到这本书的书名。我想它应该不只是源于杨本芬老师的名字，应该也是老师送给每一位女性的极具深意的四个字——我本芬芳。
记忆中的妈妈总是温暖的。有什么好吃的都留给我，看着我总是微笑着，从没有跟我红过脸。
对妈妈的记忆停留在八岁那年。那一年妈妈病魔缠身，每个周末我都跟着妈妈往医院跑，到后来妈妈不再去医院了，她剪去了长发，每天都在床上躺着。那时候的我并不知道那意味着什么。我每天还是照常上学放学。直到有一天早晨起床，外婆告诉我：妈妈走了。那一刻我嚎啕大哭，也才真正意识到，妈妈是永远的离开了。每每想到这，我就问自己，当时为什么没有好好陪陪她，好好照顾她，多看看她。现在自己当妈妈了，才知道妈妈有多不容易。妈妈，如果有下辈子，让我来当妈妈吧，你来做我的宝贝，让我好好爱你。
对妈妈的记忆停留在八岁那年。那一年妈妈病魔缠身，每个周末我都跟着妈妈往医院跑，到后来妈妈不再去医院了，她剪去了长发，每天都在床上躺着。那时候的我并不知道那意味着什么。我每天还是照常上学放学。直到有一天早晨起床，外婆告诉我：妈妈走了。那一刻我嚎啕大哭，也才真正意识到，妈妈是永远的离开了。每每想到这，我就问自己，当时为什么没有好好陪陪她，好好照顾她，多看看她。现在自己当妈妈了，才知道妈妈有多不容易。妈妈，如果有下辈子，让我来当妈妈吧，你来做我的宝贝，让我好好爱你。
暗恋是一种礼貌，暗地里盖一座城堡。
2013年高一下学期三月份开学和他分到一个班。那个时候我属于晚熟的人（爱情里），刚开学的那天起我前面那个刘同学经常提到一个名字WZAT，班里都在说这个刘同学喜欢WZAT……起初我也没在意，后面就有点好奇是这个频繁在刘同学口中“帅气”的男孩子到底是何方神圣？就跟我同桌说“WZAT到底是哪个啊？我从来都不知道长啥样。”同桌说改天我指给你看啊……
之后因为英语成绩好当选了英语课代表，第一次交英语作业的时候他来交作业说“美女，交一下作业” 当时我只觉得这个人真的很轻浮～同桌说这就是WZAT，当时我觉得他一点都不帅啊，皮肤也有丢丢黑，而且轻浮……刘同学为啥觉得他帅呢？第一次正式见到这个人的时候，我觉得他真的很讨厌！
后来，他每次课间休息从外面回教室他要么轻轻打我一拳，要么口头逗我……之后他没钱啊会问我借，但每次都是按时还我。一来二去我们就开始熟悉起来了，可能学生时代的关系真的容易升温。在相处中慢慢了解到他其实是个很不错的男孩子，他没有其他男孩子身上的戾气，不会脏话满天飞，很温柔耐心，做事很有分寸感和边界感……
后面大概到了四月份吧，当时刚开学提到WZAT的刘同学有天突然很认真的问我“你是不是喜欢WZAT”我否认了，怎么可能嘛……那个刘同学疏远我几天后得到我的回答后又开始和我相处了，关于喜欢不喜欢这件事也不了了之。
那到底是什么时候喜欢上他的呢？可能是因为那一次他来上课的时候迟到（之前因为打架啥的好几次了）就逃跑我们市里去了（我们高中迟到早退打架啥的随便一点事都得请家长）。那天他没来上课，我慌了。当时我突然满脑子想到的都是“以后再也见不到他了……”我的心空落落的……那一刻，我看清了自己的心：我喜欢WZAT。现在想想，可能吧我在朝夕相处的过程中早已经喜欢上他，那次他的逃跑事件只是帮我看清了自己的心。
我后桌的女孩子是WZAT的侄女（他辈份大），那个女孩子说我跟他关系好，让我加他QQ劝劝他赶紧回来上课！因为我走读生，晚上可以玩手机。如果那个WZAT的侄女走读的话，估计她自己也会去劝她吧！（后来我才知道这个“侄女”对WZAT也是喜欢的）其实我真的很感谢她给我一个理由去联系他。周六中午12点下课到家后我很忐忑的加了QQ，过了许久他同意了。
他：是不是想他了？
我：怎么可能！
他：那我不回来了……
我：哎呀你干嘛啊你要不读书了你能去干嘛……
聊了一会他说“不逗你了，我周日晚上就回来上课了！到时候见！
我在爱情方面本来就晚熟也不是一个勇敢的人，关于他的这些喜欢我都藏在了心里，开始了我的暗恋。
后面高二、高三都没在一个班。但很幸运的是高二高三我们的教室地理位置都很好。高二：他去厕所、小卖部或上体育课都得从我们班教室经过，虽然还是有点距离。他偶尔会来我们班借东西，我在窗户边上就能看见偶尔会搭话。我们班上完体育课下一节他就来上了，这个间隙我都能见到他，有时还能眼神对视或者搭话……看似不起眼的事情都能让我的心情变得特别美好！这些估计只有暗恋过的人懂。高三：我们教室在二楼，他在一楼。从我们窗户看出去就是我们这栋楼上下的必经之地，所以我都能偷看他。
后来，有次模考分到他们班教室，看到志愿墙上他的目标大学，报志愿的时候义无反顾的报了那所大学，可惜他没报……
他去了省外，我在省内。期间一直没联系，没见过。直到有一天他在我QQ空间留言，我们就聊了起来。后来我就告白了，他以拿我当妹妹拒绝了。现在想想我还是傻得可以，就知道毫无准备的勇敢真的只会输得一败涂地！
2015年10月还是2016年的10月忘记了，他来我们学校玩，他临走前我才知道。我和我朋友打车去了车站见了他一面，他让我握个手，我拒绝了…………后面有个醉汉摇摇晃晃的朝我走来，他把我护在了身后…………那天的我依然为他心动！！
自此我们再也没聊过没见过。我依然喜欢，依然在看他发朋友圈或者从别处看到关于他的消息心里还是会咯噔一下，心里还是会失落感爆表，依然在听见他的名字就又会忘记决心忘记他的决心…………但我都没有再提了，那些喜欢也在心底默默继续。
2019年毕业以后，我们的差距越来越大了，再也找不到交叉点。听他兄弟说他上岸了，考上我们隔壁县的法院了，没听说他有女朋友这件事，但偶尔也能在女性朋友圈的评论区里看见他。我想，他应该有女朋友或快有女朋友或快结婚了吧！毕竟他们民族还是有娶本民族的女孩的规矩。再说，即使不恋爱优秀的他身边也应该不缺女孩子吧！
其实从我认识他的那天起，我身边不是没人追求，也不是没有比他好的人。但我的心就好像只能容得下WZAT这个人，或许于他而言我只是一个普通同学，或许他早已忘记了我这个人，但他在我的心里真的太久太久了，久到我的心装不下任何人，久到我的心已经伤痕累累，久到我每每想起他总会感觉心快要死掉了…………
我是真的真的真的很喜欢他，
可是我没有任何办法。
感情里但凡有一人不喜欢，
那么另一个人做再多努力都是徒劳。
#be美学的暗恋真的好戳#
2013年高一下学期三月份开学和他分到一个班。那个时候我属于晚熟的人（爱情里），刚开学的那天起我前面那个刘同学经常提到一个名字WZAT，班里都在说这个刘同学喜欢WZAT……起初我也没在意，后面就有点好奇是这个频繁在刘同学口中“帅气”的男孩子到底是何方神圣？就跟我同桌说“WZAT到底是哪个啊？我从来都不知道长啥样。”同桌说改天我指给你看啊……
之后因为英语成绩好当选了英语课代表，第一次交英语作业的时候他来交作业说“美女，交一下作业” 当时我只觉得这个人真的很轻浮～同桌说这就是WZAT，当时我觉得他一点都不帅啊，皮肤也有丢丢黑，而且轻浮……刘同学为啥觉得他帅呢？第一次正式见到这个人的时候，我觉得他真的很讨厌！
后来，他每次课间休息从外面回教室他要么轻轻打我一拳，要么口头逗我……之后他没钱啊会问我借，但每次都是按时还我。一来二去我们就开始熟悉起来了，可能学生时代的关系真的容易升温。在相处中慢慢了解到他其实是个很不错的男孩子，他没有其他男孩子身上的戾气，不会脏话满天飞，很温柔耐心，做事很有分寸感和边界感……
后面大概到了四月份吧，当时刚开学提到WZAT的刘同学有天突然很认真的问我“你是不是喜欢WZAT”我否认了，怎么可能嘛……那个刘同学疏远我几天后得到我的回答后又开始和我相处了，关于喜欢不喜欢这件事也不了了之。
那到底是什么时候喜欢上他的呢？可能是因为那一次他来上课的时候迟到（之前因为打架啥的好几次了）就逃跑我们市里去了（我们高中迟到早退打架啥的随便一点事都得请家长）。那天他没来上课，我慌了。当时我突然满脑子想到的都是“以后再也见不到他了……”我的心空落落的……那一刻，我看清了自己的心：我喜欢WZAT。现在想想，可能吧我在朝夕相处的过程中早已经喜欢上他，那次他的逃跑事件只是帮我看清了自己的心。
我后桌的女孩子是WZAT的侄女（他辈份大），那个女孩子说我跟他关系好，让我加他QQ劝劝他赶紧回来上课！因为我走读生，晚上可以玩手机。如果那个WZAT的侄女走读的话，估计她自己也会去劝她吧！（后来我才知道这个“侄女”对WZAT也是喜欢的）其实我真的很感谢她给我一个理由去联系他。周六中午12点下课到家后我很忐忑的加了QQ，过了许久他同意了。
他：是不是想他了？
我：怎么可能！
他：那我不回来了……
我：哎呀你干嘛啊你要不读书了你能去干嘛……
聊了一会他说“不逗你了，我周日晚上就回来上课了！到时候见！
我在爱情方面本来就晚熟也不是一个勇敢的人，关于他的这些喜欢我都藏在了心里，开始了我的暗恋。
后面高二、高三都没在一个班。但很幸运的是高二高三我们的教室地理位置都很好。高二：他去厕所、小卖部或上体育课都得从我们班教室经过，虽然还是有点距离。他偶尔会来我们班借东西，我在窗户边上就能看见偶尔会搭话。我们班上完体育课下一节他就来上了，这个间隙我都能见到他，有时还能眼神对视或者搭话……看似不起眼的事情都能让我的心情变得特别美好！这些估计只有暗恋过的人懂。高三：我们教室在二楼，他在一楼。从我们窗户看出去就是我们这栋楼上下的必经之地，所以我都能偷看他。
后来，有次模考分到他们班教室，看到志愿墙上他的目标大学，报志愿的时候义无反顾的报了那所大学，可惜他没报……
他去了省外，我在省内。期间一直没联系，没见过。直到有一天他在我QQ空间留言，我们就聊了起来。后来我就告白了，他以拿我当妹妹拒绝了。现在想想我还是傻得可以，就知道毫无准备的勇敢真的只会输得一败涂地！
2015年10月还是2016年的10月忘记了，他来我们学校玩，他临走前我才知道。我和我朋友打车去了车站见了他一面，他让我握个手，我拒绝了…………后面有个醉汉摇摇晃晃的朝我走来，他把我护在了身后…………那天的我依然为他心动！！
自此我们再也没聊过没见过。我依然喜欢，依然在看他发朋友圈或者从别处看到关于他的消息心里还是会咯噔一下，心里还是会失落感爆表，依然在听见他的名字就又会忘记决心忘记他的决心…………但我都没有再提了，那些喜欢也在心底默默继续。
2019年毕业以后，我们的差距越来越大了，再也找不到交叉点。听他兄弟说他上岸了，考上我们隔壁县的法院了，没听说他有女朋友这件事，但偶尔也能在女性朋友圈的评论区里看见他。我想，他应该有女朋友或快有女朋友或快结婚了吧！毕竟他们民族还是有娶本民族的女孩的规矩。再说，即使不恋爱优秀的他身边也应该不缺女孩子吧！
其实从我认识他的那天起，我身边不是没人追求，也不是没有比他好的人。但我的心就好像只能容得下WZAT这个人，或许于他而言我只是一个普通同学，或许他早已忘记了我这个人，但他在我的心里真的太久太久了，久到我的心装不下任何人，久到我的心已经伤痕累累，久到我每每想起他总会感觉心快要死掉了…………
我是真的真的真的很喜欢他，
可是我没有任何办法。
感情里但凡有一人不喜欢，
那么另一个人做再多努力都是徒劳。
#be美学的暗恋真的好戳#
✋热门推荐