《北京酒吧往事》 作者 | 黑麦

我爷爷家住在酒厂宿舍区,30多年前,国贸东边有一片工厂,北京东郊葡萄酒厂就在其间,生产夜光杯葡萄酒和红星二锅头。每逢寒暑假,我都会在那里住上一段时间。如今,八王坟这个地名已经被大望路取代,酒厂也搬迁到了很远的地方。

1986年,在我过三岁生日的时候,电视台来到我家,在我的奶油蛋糕前拍摄了中国第一部葡萄酒电视广告。想必当时的观众对未成年饮酒画面没有什么禁忌,我在电视上举起了迷你葡萄酒杯,舔了一口露出憨笑,自此和酒也算有了一点缘分。

常听酒厂的老人们讲起,北京的胡同里原有不少小酒铺,好酒的老头领着空瓶打酒,几毛钱就能换俩二两“白干”。下酒菜也很简单,油豆腐、肉皮冻、煮蚕豆,年月不好的时候拌个白菜梆子也能喝半瓶。长大后,我在汪曾祺和唐鲁孙、王世襄的文章里都读到过这种情景,只是那些描述也会让我想起《孔乙己》这样的语文课文。

粮食酒能主导着北京的餐桌,大概和历史有些关联,据说造酒方式可追溯到宋代。20世纪70年代,红粮大曲投产,二锅头大行其道,顶替了原先廉价的红薯酒。我爷爷在酒厂工作了一辈子,中午晚上两顿饭必喝一小杯二锅头佐餐。在他看来,酒是一种日常的饮料,就像我喝汽水一样。在没有调味工业的年代,酒很珍贵,红酒香甜、啤酒干爽、白酒醇厚,他总是给我细数自己喝过的酒,然后常常加上一句,在酒厂上班,那是给个县长都不换的好工作。

80年代,北京开了几家酒吧,几家歌舞厅,不像是平头百姓消费得起的地方。在电视剧《海马歌舞厅》里,人们把酒言欢,人们烂醉如泥,《过把瘾》里的杜梅和方言说,你看这些人醉生梦死那劲儿。

随着电视剧改变的,首先是人们家里的酒柜,烧刀子、特区、女儿红,在80年代末变成了清一色的人头马,这些酒几乎都不为喝,名义上是为了招待贵客,实则是为了装点。直至今日,打开瓶的也寥寥无几,落满尘土。

1980年,北京第一家个体饭馆开在一条狭长的胡同里。一年后,姚依林和陈慕华两位副总理给北京的个体户们拜年,来到了这家小饭馆,并嘱咐店主,多做点儿下酒的凉菜。大概是从这时候开始,出来喝酒的人就变多了,卖酒的地方也多了起来。

那时候主要是啤酒。记得小时候见过最“奔放”的散装啤酒,是在隆福寺的牛肉面馆里,面锅旁有个大酒缸,服务员像盛汤一样,把啤酒舀到破了边的搪瓷杯子里,想必那啤酒没什么气,也不够冰,但足以让人品尝到些放松。忘了是谁说的,啤酒是最廉价的自由。一点没错。

大绿棒子一度占领着北京85%的市场份额,90年代中,随着“燕京”大量涌入市场,随处可见喝啤酒的人,和拿着空瓶子给家里换啤酒的小孩。“退瓶价”一块五,比矿泉水还便宜,上高中的时候,我们同学常以没钱为借口,聚在学校门口的小卖部分享一瓶啤酒,教务主任见了直摇头,拿我们没有脾气。总之,这种浓度不高,却格外亲民的酒,很快充满了地摊、大排档、小餐馆,最终也被大饭店和酒楼接纳,在计划经济体制向市场经济体制改革转变的过渡期,成为消费的主流。

三里屯因距北京城墙三里地而得名,中国第一家合资饭店在此开业,由于紧挨着使馆区,1995年时,这里孕育出一条酒吧街。其中兰桂坊、“男孩女孩”较为出众,很多影视剧曾在这里取景,使得这条街一度成为了北京新文化的标志,时常有来自世界各地的游客坐在这里,只为享受北京下午有些刺眼的阳光。鼎盛时期,这条街一直开到路南,沿着工体不断扩张,也由此形成了不同的风景。不得不说,经济的上行也为酒吧注入了一剂强心针,2000年后,约有近千家大小酒吧散落在北京的各个角落。无论是商务应酬还是私人聚会,人们都把酒吧当作最新潮的社交场所。

2004年后,工体西路上的娱乐场所变得越来越多,90年代去迪厅的人好像都钻进了夜店和KTV,音乐突然变成了喝酒的主题。芝华士、黑方、灰雁,混着干姜水、苏打水,替代了90年代葡萄酒加雪碧的组合,电子音乐取代了的士高,点歌变成了自己唱,在这段时间,夜生活给职场上的年轻人提供了一种逃离感,一种解压的方式,同时也让这座古老的城市多了些现代的色彩。

最近被吊销执照的“天堂超市酒吧”,就是后夜店时期的产物,这个起初贩售烟酒的小卖部,因价格低廉,聚集了不少客人,随即,这里增设了桌椅,经历了两次扩大和升级,最终变成了一家酒吧。“天堂超市酒吧”与脏街遥相呼应,引来的大多是刚刚步入社会的年轻人,麻辣烫、烧烤摊、啤酒、薯条的味道弥漫在夜晚的空气中。2017年5月,“脏街”周边1.5平方公里范围进行了环境治理,5年后,“天堂”也关门了。

这几年,饮酒的场所似乎又发生了变化,随着餐厅的精致化,又细分出精酿酒吧、居酒屋和小酒馆。我那些从小喝“大绿棒子”的朋友偏爱精酿,他们对啤酒的味道似乎有了依赖,对清爽的口感情有独钟;喜欢居酒屋的朋友大多是些上班族,平日里他们像打了鸡血一样地加班,在居酒屋,他们畅饮獭祭50,获得暂时的慰藉;喜欢葡萄酒馆的朋友,大多对自己的口味有着独到的见解,他们迷恋成熟果实的气味,也在乎时间给酒带来的陈年感。

小酒馆的概念来自英文Bistro(Bistronomy)一词,它的原意是小酒吧,随后根据餐食演变出不同的风格,这一风潮由米其林星级餐厅带起,主理人精简掉了那些繁缛的规矩和繁复的菜肴,试图让客人在轻松的氛围中体验到美味的烹饪和酒。在这些地方,啤酒、葡萄酒和日本酒一度泾渭分明,却也在今日开始变得融合。一个有趣的现象是,这三种酒类也先后出现了品鉴与侍酒的考级培训,总之,现在喝酒的人越来越清楚自己想喝什么,要喝什么了。

今年初夏,北京的餐饮都有些消沉,各种酒馆更甚,夜晚走过曾经热闹的三里屯、一番街、鼓楼、五道营,不由得担心是否还能再次踏足曾经去过的小店。于我而言,喝酒不光是为了开心或感伤,也不止社交或是倾诉,我总觉得酒精有时候像是一种润滑剂,拉近我与一座城市的关系。

干杯,期待热闹的夏天回来。

我感觉美国正在快速的印度化!美国基建行业,乍一看,产值和中国基建行业差不多,然后再一看钢筋水泥用量,连中国5%都没有。结论是,美国的基建主要建筑材料不是钢筋水泥,是美刀。

但凡要搞一个事情,投资只是一方面,尤其是基建这种,建材设备供应链,工人培养,相关政策法规配套,监管措施才是更重要大头。

比如去年6·24美国迈阿密公寓倒塌事故,这种事情出现在中国,早就从上到下被查的飞起。问题是美国已经出现多次豆腐渣倒塌事故了,没见到任何人被追责。对比下中国同时期乱改乱建导致的建筑倒塌事故,监管部门是如何整改追责的。

还有很多基建项目天价的后续追加投资,放中国别说这种天文数字级别的追加投资,超过10%,就是新报项目,这么超支发早被发改委和审计部门按在地上摩擦,相关负责人被请去喝茶了,上级主管部门承担连带责任,然后全国人民一起声讨。美国居然既不了了之。

最后,美军2000刀一个的咖啡杯,从美国运到中东,100刀一瓶的矿泉水,然后被拿来洗澡。这种状态不只是美军有,美国的基建行业也很普遍,印度化倾向不言而喻了。#基建##财经#

#传古维新# 【贾平凹:父亲的半瓶酒】
在城里工作后,父亲便没有来过,他从学校退休在家,一直照管着我的小女儿。
我的作品从来没有给他寄过,姨前年来,问我是不是写过一个中篇,说父亲听别人说过,曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买,但没有买到。
我听了很伤感,以后写了东西,就寄他一份,他每每又寄还给我,上边用笔批了密密麻麻的字。
给我的信上说,他很想来一趟,因为小女儿已经满地跑了,害怕离我们太久,将来会生疏的。
但是,一年过去了,他却未来,只是每一月寄一张小女儿的照片,叮咛好好写作,说:“你正是干事的时候,就努力干吧,农民扬场趁风也要多扬几锨呢!但听说你喝酒厉害,这毛病要不得,我知道这全是我没给你树个好样子,我现在也不喝酒了。”
接到信,我十分羞愧,便发誓再也不去喝酒,回信让他和小女儿一定来城里住,好好孝顺他老人家一些日子。
但是,没过多久,我惹出一些事来,我的作品在报刊上引起了争论。
争论本是正常的事,复杂的社会上却有了不正常的看法,随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。
我很苦恼,也更胆怯,像乡下人担了鸡蛋进城,人窝里前防后挡,惟恐被撞翻了担子。
茫然中,便觉得不该让父亲来,但是,还未等我再回信,在一个雨天他却抱着孩子搭车来了。
老人显得很瘦,那双曾患过白内障的眼睛,越发比先前呆滞。
一见面,我有点惶恐,他看了看我,就放下小女儿,指着我让叫爸爸。
小女儿斜头看我,怯怯地刚走到我面前,突然转身又扑到父亲的怀里,父亲就笑了,说:“你瞧瞧,她真生疏了,我能不来吗?”
父亲住下了,我们睡在西边房子,他睡在东边房子。小女儿慢慢和我们亲热起来,但夜里却还是要父亲搂着去睡。
我叮咛爱人,什么也不要告诉父亲,一下班回来,就笑着和他说话,他也很高兴,总是说着小女儿的可爱,逗着小女儿做好多本事给我们看。
一到晚上,家里来人很多,都来谈社会上的风言风语,谈报刊上连续发表批评我的文章,我就关了西边门,让他们小声点,父亲一进来,我们就住了口。
可我心里毕竟是乱的,虽然总笑着脸和父亲说话,小女儿有些吵闹了,就忍不住斥责,又常常动手去打屁股。
这时候,父亲就过来抱了孩子,说孩子太嫩,怎么能打,越打越会生分,哄着到东边房子去了。
我独自坐一会儿,觉得自己不对,又不想给父亲解释,便过去看他们。
一推门,父亲在那里悄悄流泪,赶忙装着眼花了,揉了揉,和我说话,我心里愈发难受了。
从此,我下班回来,父亲就让我和小女儿多玩一玩,说再过一些日子,他和孩子就该回去了。
但是,夜里来的人很多,人一来,他就又抱了孩子到东边房子去了。
这个星期天,一早起来,父亲就写了一个条子贴在门上:“今日人不在家”,要一家人到郊外的田野里去逛逛。
到了田野,他拉着小女儿跑,让她叫我们爸爸,妈妈。后来,他说去给孩子买些糖果,就到远远的商店去了。
好长的时候,他回来了,腰里鼓囊囊的,先掏出一包糖来,给了小女儿一把,剩下的交给我爱人,让她们到一边去玩。又让我坐下,在怀里掏着,是一瓶酒,还有一包酱羊肉。
我很纳闷:父亲早已不喝酒了,又反对我喝酒,现在却怎么买了酒来?
他使劲用牙启开了瓶盖,说:“平儿,我们喝些酒吧,我有话要给你说呢。你一直在瞒着我,但我什么都知道了。我原本是不想这么快来的,可我听人说你犯了错误了,不知道到底是什么情况,怕你没有经过事,才来看看你。报纸上的文章,我前天在街上的报栏里看到了,我觉得那没有多大的事。你太顺利了,不来几次挫折,你不会有大出息呢!当然,没事咱不寻事,出了事不要怕事,别人怎么说,你心里要有个主见。人生是三节四节过的,哪能一直走平路?搞你们这行的,你才踏上步,你要安心当一生的事儿干了,就不要被一时的得所迷惑,也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的,今日喝喝酒,把那些烦闷都解了去吧。来,你喝喝,我也要喝的。”
他先喝了一口,立即脸色彤红,皮肉抽搐着,终于咽下了,嘴便张开往外哈着气。
那不能喝酒却硬要喝的表情,使我手颤着接不住他递过来的酒瓶,眼泪唰唰地流下来了。
喝了半瓶酒,然后一家人在田野里尽情地玩着,一直到天黑才回去。
父亲又住了几天,他带着小女儿便回乡下去了。
但那半瓶酒,我再没有喝,放在书桌上,常常看着它,从此再没有了什么烦闷,也没有从此沉沦下去。
本文转自https://t.cn/A6aZW5l5
贾平凹作品台版三种—《浮躁》 印刻;《静水深流》允晨;《商州初録》允晨https://t.cn/A6aZW5lG
(贾平凹先生上款签名钤印)2020年线装典藏版《商州》贾平凹著,宣纸线装,一函四册,萧山古籍印刷厂制作,附赠作者书法(宣纸高清复制)和相框画(原画为作者所作) https://t.cn/A6aZW5lq


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 草木葳蕤,在割一丛紫穗槐时,不慎将鸟窝和鸟蛋暴露了,都是我不小心,为毛没提前检查一下呢? 虫吟铺床,鸟鸣盖被,萤虫提灯,你展卷,清浅时光,娉婷走来,衣襟带花,
  • 给大家准备了一篇超实用的年前变美攻略,推荐几个新年医美项目,年前变美不抓瞎,就看它了-小气泡银子:11——199元功效:清洁黑头,缩小毛孔推荐指数:时间:建议大
  • 出于礼貌给了张海马体,那句看出来是当❌❌的,。#摇滚迷因# 转载脸书:怪奇事物所 Incrediville玩团的男生比较帅这种神话不管你信不信,反正在海豚身上成
  • 有传统产业向产业链高端迈进,实现“老树发新枝”的鲜活例子:中信重工凭借核心技术自主研发机器人,已坐上国内特种机器人及智能装备市场“头把交椅”;洛阳LYC轴承有限
  •     三是在车站、机场等地要主动配合监测体温、查验健康码,尽量减少滞留时间。    答:一是乘坐公共交通前,准备好口罩、消毒湿纸巾或便携式免洗手消毒液等物品。
  • ✔️电影《#香水[电影]# 》 豆瓣评分:8.5 【悬疑】【犯罪】【奇幻】【惊悚】 ‍♂️【剧情】 他出生在巴黎最肮脏、最恶臭不堪的地方——鱼市 他天生对
  • 但是这条铁路跟大家脑海里想到的铁路有些许不一样,因为这是一条可以移动的轮渡铁路。但是我们却可以买到通往海口的火车票,这火车是怎么过去的呢?
  • 怎麼還是可以搞出閃亮亮的C位即視感呢~[偷笑])北京印象之三1、以前语文卷有一个故事:儿子对母亲说,别老呆家里,找个周末全家人一起去万寿山。 我看記者會流程是還
  • 您孩子就读于广州华商学院会计学专业,学校层次一般,专业又不是对口,个人觉得跨专业考深大或暨大,希望都很小。我关注您三年了 我女儿今年大三,在华商学院会计专业 未
  • 投稿: 你好看了,世界就好看了,做鼻子后每天都是幸福的一天列表是近期频繁被问到的医生,他们口碑怎么样?有无失败都可以问或下方自查一些医sheng料子根本无法展示
  • 如果原子内部能够放出各种各样的射线,这又指向了一件事情:原子还可以继续往下拆。当时,卢瑟福已经知道了,α粒子是带有正电荷的,如果发生了这么大幅度的偏转,一种可能
  • 有太多想说的话,到了嘴边却不知要如何表达,只希望啊,往后余生,你可以顺顺利利,平安顺遂,我们都要好好的,一起成为更好的人,成为彼此的骄傲@X玖少年团肖战DAYT
  • 为确保用户春节前能用上宽带网络,中国电信霍山分公司装维人员克服重重困难,车过不去的路,就徒步前往;运不过去的设备,就手拿肩扛。”湖北电信:智慧家庭工程师奔忙寒冬
  • #V光新星##iQOO7来了#我站桩打坐的记录2020.12.17 星期四:6:00-7:30:站了1.5小时,摆扭头少许,甩臀。我站桩打坐的记录2020.12
  • 18.可不可以牵着我的手 从老婆到老婆婆19.遇见你之后 我的每个梦 都有你的参与20.你才不是什么小人物,你在我这里是所有天气和心情。18.可不可以牵着我的手
  • 并且,这句诗也给人一种,任世事沧桑变幻,我自淡然,活得优雅、快活的感觉,从中起名,也很潇洒自在,同时,当“笑谈”用作男孩名字,很独特,因为这不仅寄予了父母对其最
  • 今天我为我女儿的事来打这场官司,是因为我感到,露丝就犹如一只在幼儿园里的天鹅,他们剪掉了露丝一只想象的翅膀,过早地把她投进了那片只有26个字母的小水塘。因为她的
  • #山田凉介[超话]##川荣李奈##门胁麦[超话]##尾上松也##远藤宪一[超话]##富士电视台[超话]# 【原作】井龙一 【漫画】伊藤翔太【剧本】冈田道尚
  • 我家第三套房装修时,全家人一致同意主灯全部用吸顶灯,便宜、亮堂还护眼,关键吸顶灯现在款式也非常多,有些设计很高级,一点也不必所谓的水晶灯档次低。其次,纯实木在自
  • 而且就算没有外力入侵,这样的夫妻间互相的冷暴力持续下去,真的也就成了一场耐力赛,看谁对于冷漠和痛苦的耐受力更强,更能挺得住。然后夫妻关系开始陷入长时间的僵持,慢