1949年，杜月笙准备去香港前，想带一个女人走却被拒绝。到了香港后，他还总是让儿子回上海给那个女人送钱花。
这个被杜月笙一直惦记着的女人就是黄金荣的老婆林桂生，她和杜月笙的故事还得从1908年说起。
当时，20岁的杜月笙刚进黄公馆不久，只是厨房里一个普通的下人，每天干些烧火洗菜的杂活。但在当时，能进黄公馆是很多小混混的梦想，指不定哪天就能出人头地。
为此，杜月笙把最爱的赌和嫖都戒了，秉承着“多做事，少说话”的原则，一心一意做事，很快就适应了新工作。
但想要往上爬，还得有机遇，令杜月笙没想到的是，仅仅几个月后，机遇就来了。
顶头上司黄金荣派人来告诉他，让他去照顾女主人林桂生。杜月笙一听，顿时又惊又喜。
要知道，厨房人多嘴杂，从别人的聊天中，杜月笙早就知道，黄公馆的实际掌权人，就是女主人林桂生。
让他去照顾林桂生，这可真是天上掉馅饼的大好事。没有丝毫犹豫，杜月笙立刻走马上任，做起了林桂生的专职小厮。
可林桂生是一个女人，她生了病怎么会需要一个毫不相干的男人照顾呢？
原来，林桂生生病了，而且病得很重，在把上海有名的中医西医都试了个遍之后，依然没有任何起色。眼看就要活不了，黄金荣忽然想起了城隍庙的算命先生“刘铁嘴”。
刘铁嘴来了之后，在林桂生的院子里一阵折腾后，高深莫测地说：“这是被冤魂缠住了，需要找人辟邪。”
然后根据林桂生的生辰八字，刘铁嘴掐算出另外一个生辰八字，让黄金荣按此八字去找人，还必须是个男人。
黄金荣派出去的人，在黄公馆里按着“阴历七月十五子时”的生辰八字，找到了杜月笙，这也给了杜月笙飞黄腾达的机会。
话说，这杜月笙照顾起林桂生来，那叫一个无微不至！端茶倒水、捶背捏脚这些都是基本功。最绝的是，杜月笙已经达到了只要林桂生一个眼神，就知道自己该去做什么的境界。
而且，作为上海滩的大姐大，林桂生说翻脸就翻脸的脾气并不是一般人能够忍受的，可是杜月笙却忍了下来，而且是毫无怨言的那种。
杜月笙之所以能够做到这些，除了刻意巴结，还有一些真情流露。因为杜月笙从小就失去双亲，对于亲情十分渴望，他估计是把林桂生当自己的长辈或者姐姐来照顾了。
也是杜月笙运气好，在他的细心照料下，林桂生的病竟然渐渐好转，恢复了健康。
俗话说，人非草木孰能无情，杜月笙的表现，也让林桂生心生感激，对这个小伙子有了提拔之心。
杜月笙也十分争气，不但做事干净利落，做人也是滴水不漏。
有一次，林桂生想要考验他，就带他去了赌场。刚开局没多久，林桂生就借故离开，留下赌资让杜月笙帮她摸两把。
没想到，杜月笙手气大好，足足赢了两千四百大洋。
可这些钱他并没有私吞，而是全部上交给林桂生。林桂生也是豪爽，只留下四百大洋的本钱，其他两千大洋统统赏给了杜月笙。
黄金荣知道后，对林桂生说：“听说这小子既爱赌又爱嫖，你一下子给他这么多钱，估计不是什么好事。”
林桂生却笑笑说：“等等看不就知道了。”
出乎所有人意料的是，杜月笙拿着这两千大洋，既没有赌也没有嫖，而是直接分给了以前对自己有恩，或者和自己有交情的那些穷伙伴。
杜月笙的这一举动，让林桂生叹为观止，她对黄金荣说：“杜月笙此人不但有能力，而且有情有义，可以重用。”黄金荣也觉得这小子确实不错。
从此，有了二人的提携，再加上自己的本事，杜月笙果然是步步高升，做到了当时上海三大帮派巨头之一。
可以说，杜月笙之所以能够飞黄腾达，虽然是凭借自己的努力，但也离不开林桂生的知遇之恩。
而杜月笙也确实是个重情重义之人。
在林桂生晚年被黄金荣抛弃无依无靠时，是杜月笙顶住流言蜚语，一力承担了她的衣食住行等全部开销，给了她保护和照顾。
哪怕是杜月笙晚年前往香港时，也想将林桂生一并带走照顾。虽然被林桂生拒绝了，到了香港后，杜月笙还是记挂着她，让儿子回上海给林桂生送生活费，直到她去世。
林桂生慧眼识珠，发掘了杜月笙这块璞玉，使自己能够安享晚年；
杜月笙知恩图报，哪怕身居高位，也不忘照顾恩人，全了做人的道义；在当初那个乱世，他们二人一起造就了一段传奇的友情故事，留于后人传说。
这个被杜月笙一直惦记着的女人就是黄金荣的老婆林桂生，她和杜月笙的故事还得从1908年说起。
当时，20岁的杜月笙刚进黄公馆不久，只是厨房里一个普通的下人，每天干些烧火洗菜的杂活。但在当时，能进黄公馆是很多小混混的梦想，指不定哪天就能出人头地。
为此，杜月笙把最爱的赌和嫖都戒了，秉承着“多做事，少说话”的原则，一心一意做事，很快就适应了新工作。
但想要往上爬，还得有机遇，令杜月笙没想到的是，仅仅几个月后，机遇就来了。
顶头上司黄金荣派人来告诉他，让他去照顾女主人林桂生。杜月笙一听，顿时又惊又喜。
要知道，厨房人多嘴杂，从别人的聊天中，杜月笙早就知道，黄公馆的实际掌权人，就是女主人林桂生。
让他去照顾林桂生，这可真是天上掉馅饼的大好事。没有丝毫犹豫，杜月笙立刻走马上任，做起了林桂生的专职小厮。
可林桂生是一个女人，她生了病怎么会需要一个毫不相干的男人照顾呢？
原来，林桂生生病了，而且病得很重，在把上海有名的中医西医都试了个遍之后，依然没有任何起色。眼看就要活不了，黄金荣忽然想起了城隍庙的算命先生“刘铁嘴”。
刘铁嘴来了之后，在林桂生的院子里一阵折腾后，高深莫测地说：“这是被冤魂缠住了，需要找人辟邪。”
然后根据林桂生的生辰八字，刘铁嘴掐算出另外一个生辰八字，让黄金荣按此八字去找人，还必须是个男人。
黄金荣派出去的人，在黄公馆里按着“阴历七月十五子时”的生辰八字，找到了杜月笙，这也给了杜月笙飞黄腾达的机会。
话说，这杜月笙照顾起林桂生来，那叫一个无微不至！端茶倒水、捶背捏脚这些都是基本功。最绝的是，杜月笙已经达到了只要林桂生一个眼神，就知道自己该去做什么的境界。
而且，作为上海滩的大姐大，林桂生说翻脸就翻脸的脾气并不是一般人能够忍受的，可是杜月笙却忍了下来，而且是毫无怨言的那种。
杜月笙之所以能够做到这些，除了刻意巴结，还有一些真情流露。因为杜月笙从小就失去双亲，对于亲情十分渴望，他估计是把林桂生当自己的长辈或者姐姐来照顾了。
也是杜月笙运气好，在他的细心照料下，林桂生的病竟然渐渐好转，恢复了健康。
俗话说，人非草木孰能无情，杜月笙的表现，也让林桂生心生感激，对这个小伙子有了提拔之心。
杜月笙也十分争气，不但做事干净利落，做人也是滴水不漏。
有一次，林桂生想要考验他，就带他去了赌场。刚开局没多久，林桂生就借故离开，留下赌资让杜月笙帮她摸两把。
没想到，杜月笙手气大好，足足赢了两千四百大洋。
可这些钱他并没有私吞，而是全部上交给林桂生。林桂生也是豪爽，只留下四百大洋的本钱，其他两千大洋统统赏给了杜月笙。
黄金荣知道后，对林桂生说：“听说这小子既爱赌又爱嫖，你一下子给他这么多钱，估计不是什么好事。”
林桂生却笑笑说：“等等看不就知道了。”
出乎所有人意料的是，杜月笙拿着这两千大洋，既没有赌也没有嫖，而是直接分给了以前对自己有恩，或者和自己有交情的那些穷伙伴。
杜月笙的这一举动，让林桂生叹为观止，她对黄金荣说：“杜月笙此人不但有能力，而且有情有义，可以重用。”黄金荣也觉得这小子确实不错。
从此，有了二人的提携，再加上自己的本事，杜月笙果然是步步高升，做到了当时上海三大帮派巨头之一。
可以说，杜月笙之所以能够飞黄腾达，虽然是凭借自己的努力，但也离不开林桂生的知遇之恩。
而杜月笙也确实是个重情重义之人。
在林桂生晚年被黄金荣抛弃无依无靠时，是杜月笙顶住流言蜚语，一力承担了她的衣食住行等全部开销，给了她保护和照顾。
哪怕是杜月笙晚年前往香港时，也想将林桂生一并带走照顾。虽然被林桂生拒绝了，到了香港后，杜月笙还是记挂着她，让儿子回上海给林桂生送生活费，直到她去世。
林桂生慧眼识珠，发掘了杜月笙这块璞玉，使自己能够安享晚年；
杜月笙知恩图报，哪怕身居高位，也不忘照顾恩人，全了做人的道义；在当初那个乱世，他们二人一起造就了一段传奇的友情故事，留于后人传说。
今天是2022年4月24日，如果我们还在一起的话是第56天，也是我们分开的第5天准确来说应该是81小时了，现在是凌晨12点。
那天临走时，我拿了她一个发卡，告诉她这个我带走了，我每天把它放在身上，依稀觉得她在我身边，她一直在。#愿你遇到的人都是温暖的#
今天把妈妈去世后的事情都处理完了，也都告一段落，以后的生活里好像只能靠自己了，她在的时候我天天跟她吵架天天跟她拌嘴，直到她不在了我现在想打个电话给她都没人接听。
昨天她发了一条微博，我觉得我自己是真的没用，什么都给不了她，跟我分手后还要承受着家里给她带来的压力，我看着她语音翻译，带有几个流泪的表情，估计她也是哭着在跟她家里人说，这件事让她以及她家里人很上火很受伤，对不起，真的很对不起。
今天我去评论了她的微博，告诉她不妨回头看看我，眼前这个爱你的人做错事的人，他勇于去改正，何尝不愿意给他一个机会呢，她把微博删了发了一句说假的真不了，微博卸。我好久没笑了，没想到第一个笑居然是自己对自己的冷嘲，直到6点通讯录里的朋友问我是不是脑子有病一直发朋友圈，我说我没办法我太想她了，除非你告诉我怎么解决办法我就不发了，她跟我说你就是个傻比，我把这个好友删了，我的确活成我自己最不想成为的物种“舔狗”，我也知道这种类型不是她喜欢的，如果当时我也是这个样子，她肯定不会跟我在一起。我发了一条消息给她，跟她讲我妈妈的事情处理好了，我说给我一点时间到月底之前，我说你要是觉得我烦你可以把我删除，反正我肯定会做到，她冷冰冰的回了4个字“那我删了”，把我的两个号一个拉黑一个删除，她可能真的是对我积攒了太多太多的失望了吧。傍晚6点多，我突然收到一条短信，我着急忙慌的跑过去拿起手机，生怕是她的消息，打开一看原来是天气预报播报说广东近几天要雷暴雨，我看新闻广州下了场雨虫子满天飞，她特别害怕打雷还有虫子，她曾经问我以后打雷怎么办，我说我会捂住你的耳朵紧紧抱着你，你问我说有虫子怎么办，我还记得我当时说的，哎呀小问题有什么大不了的。我没有她任何联系方式了，电话也拉黑了，我只能给她发了一条短信告诉她，打雷了下雨了注意安全害怕的话就关上窗户把窗帘拉上然后打打游戏听听歌分散分散注意力，我好想能在她身边保护她。
昨天我在外卖平台上点了一束她最喜欢的玫瑰，并在里边放了卡片跟她说花期很长，不可以丢，我也不知道丢了没有，因为疫情的关系所有外卖只能放在楼下的大厅然后自己下去拿，我跟外卖小哥说尽可能让她自己下来拿，然后帮我看看她怎么样状态好不好如果可以拍个背影给我看一眼哪怕是背影都好，如果说没办法及时下楼，那就在电话里帮我听听她状态怎么样，外卖小哥打完电话后跟我讲说她说话状态很好，没有很低沉，听起来没有不开心，我就放心了，外卖小哥还祝我说祝你复合成功，我冷嘲笑着说希望如此吧，可能性或许为0。
明天或者后天我就要回广州了，我好想她，想去她家楼下碰碰运气，看能不能躲在角落里看她一眼，即使一眼都好，不过我一定要记得穿长裤，家里楼下花草树木多蚊子也多，好几次了，被咬怕了。看看吧，如果台州这边的所有事能尽快处理完，我好想马上跑回去见她，哪怕她对我还是没有其他脸色能看看她也足够了。
现在才12：24 还早呢，她应该没那么早睡觉，我们之前有说过要把对方的名字纹在身上，今天我联系了好多家店，我想在肩膀的左侧纹上我妈妈的照片以及妈妈名字的缩写，肩膀的右侧纹上她的照片以及她的名字缩写，好多家店一听说是这么严肃的事情，没有一个人为了钱到时候出效果不好看，都很尊重这份职业以及尊重客人，告诉我必须找专业的专门做写实的来做这件事，只能回广州之后慢慢找了。
路过的看了这篇文看到这了的的各位，时间也不早了，该睡觉了，说声晚安吧，我也希望她能好好睡觉，祝她做个好梦。我想你了，希望能在梦里相见。
那天临走时，我拿了她一个发卡，告诉她这个我带走了，我每天把它放在身上，依稀觉得她在我身边，她一直在。#愿你遇到的人都是温暖的#
今天把妈妈去世后的事情都处理完了，也都告一段落，以后的生活里好像只能靠自己了，她在的时候我天天跟她吵架天天跟她拌嘴，直到她不在了我现在想打个电话给她都没人接听。
昨天她发了一条微博，我觉得我自己是真的没用，什么都给不了她，跟我分手后还要承受着家里给她带来的压力，我看着她语音翻译，带有几个流泪的表情，估计她也是哭着在跟她家里人说，这件事让她以及她家里人很上火很受伤，对不起，真的很对不起。
今天我去评论了她的微博，告诉她不妨回头看看我，眼前这个爱你的人做错事的人，他勇于去改正，何尝不愿意给他一个机会呢，她把微博删了发了一句说假的真不了，微博卸。我好久没笑了，没想到第一个笑居然是自己对自己的冷嘲，直到6点通讯录里的朋友问我是不是脑子有病一直发朋友圈，我说我没办法我太想她了，除非你告诉我怎么解决办法我就不发了，她跟我说你就是个傻比，我把这个好友删了，我的确活成我自己最不想成为的物种“舔狗”，我也知道这种类型不是她喜欢的，如果当时我也是这个样子，她肯定不会跟我在一起。我发了一条消息给她，跟她讲我妈妈的事情处理好了，我说给我一点时间到月底之前，我说你要是觉得我烦你可以把我删除，反正我肯定会做到，她冷冰冰的回了4个字“那我删了”，把我的两个号一个拉黑一个删除，她可能真的是对我积攒了太多太多的失望了吧。傍晚6点多，我突然收到一条短信，我着急忙慌的跑过去拿起手机，生怕是她的消息，打开一看原来是天气预报播报说广东近几天要雷暴雨，我看新闻广州下了场雨虫子满天飞，她特别害怕打雷还有虫子，她曾经问我以后打雷怎么办，我说我会捂住你的耳朵紧紧抱着你，你问我说有虫子怎么办，我还记得我当时说的，哎呀小问题有什么大不了的。我没有她任何联系方式了，电话也拉黑了，我只能给她发了一条短信告诉她，打雷了下雨了注意安全害怕的话就关上窗户把窗帘拉上然后打打游戏听听歌分散分散注意力，我好想能在她身边保护她。
昨天我在外卖平台上点了一束她最喜欢的玫瑰，并在里边放了卡片跟她说花期很长，不可以丢，我也不知道丢了没有，因为疫情的关系所有外卖只能放在楼下的大厅然后自己下去拿，我跟外卖小哥说尽可能让她自己下来拿，然后帮我看看她怎么样状态好不好如果可以拍个背影给我看一眼哪怕是背影都好，如果说没办法及时下楼，那就在电话里帮我听听她状态怎么样，外卖小哥打完电话后跟我讲说她说话状态很好，没有很低沉，听起来没有不开心，我就放心了，外卖小哥还祝我说祝你复合成功，我冷嘲笑着说希望如此吧，可能性或许为0。
明天或者后天我就要回广州了，我好想她，想去她家楼下碰碰运气，看能不能躲在角落里看她一眼，即使一眼都好，不过我一定要记得穿长裤，家里楼下花草树木多蚊子也多，好几次了，被咬怕了。看看吧，如果台州这边的所有事能尽快处理完，我好想马上跑回去见她，哪怕她对我还是没有其他脸色能看看她也足够了。
现在才12：24 还早呢，她应该没那么早睡觉，我们之前有说过要把对方的名字纹在身上，今天我联系了好多家店，我想在肩膀的左侧纹上我妈妈的照片以及妈妈名字的缩写，肩膀的右侧纹上她的照片以及她的名字缩写，好多家店一听说是这么严肃的事情，没有一个人为了钱到时候出效果不好看，都很尊重这份职业以及尊重客人，告诉我必须找专业的专门做写实的来做这件事，只能回广州之后慢慢找了。
路过的看了这篇文看到这了的的各位，时间也不早了，该睡觉了，说声晚安吧，我也希望她能好好睡觉，祝她做个好梦。我想你了，希望能在梦里相见。
#三联美食# 富阳一带摆在乡下的宴席里，有一道菜我极热衷，每逢宴席，我都专等这道菜。也是需要等的，因为它总是在宴席尾声时才会上场，有时席吃得太长，一桌人走掉了几个的情况也经常发生，我总是乐得有人走掉。这个菜叫“肉夹馒头”，为何不是“馒头夹肉”？道理应当和西安“肉夹馍”是一样的。
肉做法是红烧，部位应当是五花肉，不过宴席都是按整头猪购买，所以一盘肉，总要混进来一些猪腿上的或其他部位的瘦肉。它的精彩之处在于要切得够大够豪爽，乡下做席大师傅，不会拘泥于形状，也不会像家中做红烧肉那样将它炖到那么烂，仿佛刻意保留肥肉里的油脂。总之这样一盘端上时，不免要在心里惊叹一声，它们实在块头大，铿锵有力，于别处见不着。
一大盘红烧肉上桌后，没人会动筷子，直到几分钟后，跑堂的怀抱巨大的蒸笼出现。他会挨桌发馒头，走到你身边，打开蒸笼盖，叫你自己抓，我一抓就是——8个。我已经有好久没有吃到过它，当时就打定主意，不仅要吃，还要打包带走。富阳的馒头与北方有很大不同，它是所谓“酒酿馒头”，发挥威力的是糯米制成的酒酿酵。馒头松松软软，内里空间很大，撕开一个口子，夹肉一块，挑肥的夹，咬一大口，满嘴是油。馒头带着清甜，夹着那肥瘦相间的烧肉来吃正是妙不可言——经验之谈，倘若是瘦肉，则很有可能因为太干被噎到。
乡下办婚礼，至亲基本能连吃三天，我那次果真待足了三天，连吃三天馒头夹肉。第二天的早餐，都是将打包回家的馒头上锅蒸了两个吃，仿佛要把未来几年的配额都提前吃掉。记忆中不曾有吃得如此放肆和过瘾的时候。
我从北京出发，先到广州并佛山、顺德，再去汕头，然后从汕头到浙江东阳，最后到杭州。等我在行程的第10天左右到杭州时，过去一周多时间里，我逐渐意识到一件事：一座城市的美食，哪怕与古人再有渊源，都不如与现代社会中的个体关系来得大。苏东坡出生地四川眉山，这个地方大搞“东坡研究”，也有餐厅借大学士之名在全国多地开出连锁餐厅，以川菜馆的身份主打“东坡肉”，东坡肉与苏东坡的关系不免被过度商品化。东坡肉的做法，与苏东坡的关系何如？不再值得考究，反正我们已经吃了那么多年，弄清楚一件事即可：东坡肉不过是红烧肉的一种形态。
我发现对家乡美食的探寻有它非常可爱的一面，我回忆起很多小时候吃猪肉的经验，从记忆的犄角旮旯拽出一些落了灰的细节，好比突然打了一场羽毛球，动到了许多平常动不到的肌肉。
很多回忆牵连着食物，是味觉，味觉牵连着的是“菌群”。这是那日在陈立教授家中，他提到的理论。他认为，很多人怀念小时候的味道，是跟肠道中的菌群有关。它不是基因决定，而是由你出生之后，进入你系统的食物长期培养出来的菌落所决定。“无论你走多远，去了地球哪一端，最终有东西会把你拽回去，这东西不是你的潜意识，是你肠胃中的菌群。”
对记忆深处味道的眷恋——或者陈教授所说的“菌群的力量”——之强大，我在广州感受深刻。当时听说广州富力君悦酒店中餐厅的梁志坤师傅有一道菜不错，叫“红酒火焰黑豚肉”。若干种菌类与青红椒并洋葱大火爆炒，另用大火炒黑豚肉，合在一起焖煮，又加入一点黑胡椒，出来的是很淡的辣味。
再说红酒，红酒是起锅前加入，上菜时，再在餐桌上当着客人的面点火，这当然有它的表演性，但这一把火也有提香作用，受热后芳香物质挥发在餐桌上，倒是深谙消费心理。
图片
我们在厨房围观了全程，赞叹梁师傅的身手，一提一颠，都是大师风范。吃到嘴里当然是极嫩，酒香浓厚，除此之外，我却有雷声大雨点小的落差感，并未感到惊艳。我翻看菜单，发现有一道蒸肉饼，眼前一亮，这是多年没吃过的东西了，嘴于是比大脑先行一步，问梁师傅这个菜能否一尝。
不一会儿，蒸肉饼上桌。它的外表与做法都称得上平平无奇，不过就是将肉斩碎，略加酱油与料酒拌匀，上锅蒸。吃上一口却不由得感慨，鲜美无比，真是小时候的味道。我跟梁师傅坦白说，相比之下，我简直爱这蒸肉饼，多过刚才华丽繁复的火焰黑豚十倍。“没想到你也爱吃这个。”梁师傅感慨道，“我将这道菜加入菜单，也是因为自己喜欢，一碟肉饼，我能吃三碗饭。”
在五星级酒店的餐厅，这类朴素的肉类料理其实数量有限，“星级酒店，是要贵买贵卖的”。它是如此美味，以至于我回到北京后，惦记它的味道，尝试着自己做了一回，结果当然是大大的失败。想起当时梁师傅说，它味道鲜美，与食材本身有关。他们这道简单的蒸肉饼，用的也是西班牙黑豚肉，这种猪肉比我们在市场上买到的大多数猪肉都要紧致，肉也更香。
这道朴素的没有花哨浮华技巧的蒸肉饼，恰恰就要求肉质本身要好。“很多客人到这里就喜欢点这道肉饼，当然他该吃鲍鱼该吃辽参都去吃，但肉饼是他们怀旧的一样食物。”梁师傅的蒸肉饼，当然也更讲究一些。用的肉，不是多出来的碎肉，是将肥瘦均匀的肉切成肉粒，切到足够小，然后用手按顺时针方向去揉打，打出胶质，10分钟后，肉的胶质就融化在整一碟肉饼里了。这种人手与肉的脂肪产生的摩擦是机器无法替代的。
整整一盘蒸肉饼，都叫我一个人吃光了。我想起小时候，妈妈管这个菜叫“斩刀肉”，意思是这是斩出来的一个菜。买回来的肉最好是七分瘦三分肥，先切成块，当然是越细越好，然后是斩。我爱吃这个菜，通常切肉的时候就在厨房转悠了，妈妈有时候会将最后一步“斩”交给我。够不着桌上的案板，就将它放矮，放到方凳之上，任由我斩得惊天响。交给我后，我妈妈会去菜地摘青菜，有一回她摘完菜后跟什么人攀谈上了，回来发现我还在奋力地斩，急忙喊停——斩得太细可不是好事，蒸肉饼毕竟还讲究一点颗粒感，这也是现在机器打的肉馅做不出好吃的蒸肉饼的原因，太细太碎，口感就完全不对了。
此行还有一个惊喜。我在浙江东阳的菜市场，意外地吃到了多年没见的干菜烤饼。食物有时候也真是经不起惦记，就前几天在顺德，我们在一家乡野饭馆，吃到一种“鸡仔饼”。我从来没吃过这种零食似的小饼，第一口咬去半个，觉得很熟悉，剩余半个塞进嘴里，哦，想起来了，它的味道极像我从前很爱吃的干菜饼，只不过缺了干菜的香味。但那肥肉粒“嗞嗞”烤着，就与面的清甜味融合在一起，咬下去粘一点牙又满口甜香的感觉，简直与我记忆中的烤饼有异曲同工之妙。
在东阳菜市场碰到的师傅守着一只筒状炭炉，他烤的饼子跟我记忆中的几乎一样美味。肥肉粒与梅干菜应当是事先炒过，拌匀成馅料。将它们包在面团里，然后捻平成一张大饼，直接贴到火炉壁子上去烤，烤出来香香脆脆一大张。好的师傅把饼子做得够薄，烤到火候，表面会鼓起包来，烤到再往下烤就要胀破的程度，取出来吃最好不过。我喜欢掰一大片塞进嘴里、面饼子碎在口腔的感觉，手里那剩下的大半张，往往馅料就裸露出来，一粒粒晶莹的肥肉粒相当可爱。
想起这张饼子真是又要流口水，深觉自己可能一辈子都将是肥肉的俘虏。
《吃猪肉的十八般武艺》文 | 驳静
肉做法是红烧，部位应当是五花肉，不过宴席都是按整头猪购买，所以一盘肉，总要混进来一些猪腿上的或其他部位的瘦肉。它的精彩之处在于要切得够大够豪爽，乡下做席大师傅，不会拘泥于形状，也不会像家中做红烧肉那样将它炖到那么烂，仿佛刻意保留肥肉里的油脂。总之这样一盘端上时，不免要在心里惊叹一声，它们实在块头大，铿锵有力，于别处见不着。
一大盘红烧肉上桌后，没人会动筷子，直到几分钟后，跑堂的怀抱巨大的蒸笼出现。他会挨桌发馒头，走到你身边，打开蒸笼盖，叫你自己抓，我一抓就是——8个。我已经有好久没有吃到过它，当时就打定主意，不仅要吃，还要打包带走。富阳的馒头与北方有很大不同，它是所谓“酒酿馒头”，发挥威力的是糯米制成的酒酿酵。馒头松松软软，内里空间很大，撕开一个口子，夹肉一块，挑肥的夹，咬一大口，满嘴是油。馒头带着清甜，夹着那肥瘦相间的烧肉来吃正是妙不可言——经验之谈，倘若是瘦肉，则很有可能因为太干被噎到。
乡下办婚礼，至亲基本能连吃三天，我那次果真待足了三天，连吃三天馒头夹肉。第二天的早餐，都是将打包回家的馒头上锅蒸了两个吃，仿佛要把未来几年的配额都提前吃掉。记忆中不曾有吃得如此放肆和过瘾的时候。
我从北京出发，先到广州并佛山、顺德，再去汕头，然后从汕头到浙江东阳，最后到杭州。等我在行程的第10天左右到杭州时，过去一周多时间里，我逐渐意识到一件事：一座城市的美食，哪怕与古人再有渊源，都不如与现代社会中的个体关系来得大。苏东坡出生地四川眉山，这个地方大搞“东坡研究”，也有餐厅借大学士之名在全国多地开出连锁餐厅，以川菜馆的身份主打“东坡肉”，东坡肉与苏东坡的关系不免被过度商品化。东坡肉的做法，与苏东坡的关系何如？不再值得考究，反正我们已经吃了那么多年，弄清楚一件事即可：东坡肉不过是红烧肉的一种形态。
我发现对家乡美食的探寻有它非常可爱的一面，我回忆起很多小时候吃猪肉的经验，从记忆的犄角旮旯拽出一些落了灰的细节，好比突然打了一场羽毛球，动到了许多平常动不到的肌肉。
很多回忆牵连着食物，是味觉，味觉牵连着的是“菌群”。这是那日在陈立教授家中，他提到的理论。他认为，很多人怀念小时候的味道，是跟肠道中的菌群有关。它不是基因决定，而是由你出生之后，进入你系统的食物长期培养出来的菌落所决定。“无论你走多远，去了地球哪一端，最终有东西会把你拽回去，这东西不是你的潜意识，是你肠胃中的菌群。”
对记忆深处味道的眷恋——或者陈教授所说的“菌群的力量”——之强大，我在广州感受深刻。当时听说广州富力君悦酒店中餐厅的梁志坤师傅有一道菜不错，叫“红酒火焰黑豚肉”。若干种菌类与青红椒并洋葱大火爆炒，另用大火炒黑豚肉，合在一起焖煮，又加入一点黑胡椒，出来的是很淡的辣味。
再说红酒，红酒是起锅前加入，上菜时，再在餐桌上当着客人的面点火，这当然有它的表演性，但这一把火也有提香作用，受热后芳香物质挥发在餐桌上，倒是深谙消费心理。
图片
我们在厨房围观了全程，赞叹梁师傅的身手，一提一颠，都是大师风范。吃到嘴里当然是极嫩，酒香浓厚，除此之外，我却有雷声大雨点小的落差感，并未感到惊艳。我翻看菜单，发现有一道蒸肉饼，眼前一亮，这是多年没吃过的东西了，嘴于是比大脑先行一步，问梁师傅这个菜能否一尝。
不一会儿，蒸肉饼上桌。它的外表与做法都称得上平平无奇，不过就是将肉斩碎，略加酱油与料酒拌匀，上锅蒸。吃上一口却不由得感慨，鲜美无比，真是小时候的味道。我跟梁师傅坦白说，相比之下，我简直爱这蒸肉饼，多过刚才华丽繁复的火焰黑豚十倍。“没想到你也爱吃这个。”梁师傅感慨道，“我将这道菜加入菜单，也是因为自己喜欢，一碟肉饼，我能吃三碗饭。”
在五星级酒店的餐厅，这类朴素的肉类料理其实数量有限，“星级酒店，是要贵买贵卖的”。它是如此美味，以至于我回到北京后，惦记它的味道，尝试着自己做了一回，结果当然是大大的失败。想起当时梁师傅说，它味道鲜美，与食材本身有关。他们这道简单的蒸肉饼，用的也是西班牙黑豚肉，这种猪肉比我们在市场上买到的大多数猪肉都要紧致，肉也更香。
这道朴素的没有花哨浮华技巧的蒸肉饼，恰恰就要求肉质本身要好。“很多客人到这里就喜欢点这道肉饼，当然他该吃鲍鱼该吃辽参都去吃，但肉饼是他们怀旧的一样食物。”梁师傅的蒸肉饼，当然也更讲究一些。用的肉，不是多出来的碎肉，是将肥瘦均匀的肉切成肉粒，切到足够小，然后用手按顺时针方向去揉打，打出胶质，10分钟后，肉的胶质就融化在整一碟肉饼里了。这种人手与肉的脂肪产生的摩擦是机器无法替代的。
整整一盘蒸肉饼，都叫我一个人吃光了。我想起小时候，妈妈管这个菜叫“斩刀肉”，意思是这是斩出来的一个菜。买回来的肉最好是七分瘦三分肥，先切成块，当然是越细越好，然后是斩。我爱吃这个菜，通常切肉的时候就在厨房转悠了，妈妈有时候会将最后一步“斩”交给我。够不着桌上的案板，就将它放矮，放到方凳之上，任由我斩得惊天响。交给我后，我妈妈会去菜地摘青菜，有一回她摘完菜后跟什么人攀谈上了，回来发现我还在奋力地斩，急忙喊停——斩得太细可不是好事，蒸肉饼毕竟还讲究一点颗粒感，这也是现在机器打的肉馅做不出好吃的蒸肉饼的原因，太细太碎，口感就完全不对了。
此行还有一个惊喜。我在浙江东阳的菜市场，意外地吃到了多年没见的干菜烤饼。食物有时候也真是经不起惦记，就前几天在顺德，我们在一家乡野饭馆，吃到一种“鸡仔饼”。我从来没吃过这种零食似的小饼，第一口咬去半个，觉得很熟悉，剩余半个塞进嘴里，哦，想起来了，它的味道极像我从前很爱吃的干菜饼，只不过缺了干菜的香味。但那肥肉粒“嗞嗞”烤着，就与面的清甜味融合在一起，咬下去粘一点牙又满口甜香的感觉，简直与我记忆中的烤饼有异曲同工之妙。
在东阳菜市场碰到的师傅守着一只筒状炭炉，他烤的饼子跟我记忆中的几乎一样美味。肥肉粒与梅干菜应当是事先炒过，拌匀成馅料。将它们包在面团里，然后捻平成一张大饼，直接贴到火炉壁子上去烤，烤出来香香脆脆一大张。好的师傅把饼子做得够薄，烤到火候，表面会鼓起包来，烤到再往下烤就要胀破的程度，取出来吃最好不过。我喜欢掰一大片塞进嘴里、面饼子碎在口腔的感觉，手里那剩下的大半张，往往馅料就裸露出来，一粒粒晶莹的肥肉粒相当可爱。
想起这张饼子真是又要流口水，深觉自己可能一辈子都将是肥肉的俘虏。
《吃猪肉的十八般武艺》文 | 驳静
✋热门推荐