前两天,卡卡生日,2007年他获得金球奖之后开启梅罗双骄连庄是非常有趣且并不偶然的现象。可能是因为自己在互联网游戏行业工作的关系,对流量和信息的变化比较敏感,扯了点有的没的。
为什么卡卡之前金球奖群星璀璨,卡卡之后只能梅罗双骄?也许互联网时代的发展变迁可以给出某些答案。
在2007年卡卡获得金球奖之前,大致可以算PC互联网时代或者也可以说是WEB1.0时代。信息管道自上而下,用户无法参与和产生内容,我们叫做只读网络,对海量的普通用户来说,认知基本上来自于拥有绝对话语权的信息拥有者,read-only是唯一能做的事,如果你在90年代到20世纪初正好是一枚狂热的球迷,那基本上CCTV和体坛周报以及几本寥寥的足球体育杂志是为数不多的精神食粮。
read-only这件事,让海量球迷只能read,不能发出声音,不能参与和产生内容,无法影响最终的选择和评判。这让专业评选这件事永远可以封闭在一个黑盒子里依靠行业的头部参与者就可以完成,简单的说,就是专业人士或者既得利益者百分之百说了算,而且基本上不用受外界任何影响,赚钱的强过花钱的,这是信息不对称和资源缺乏带来的红利。
但专业人士的认知一定是百花齐放的,举一个简单的例子,就像你在大街上随便问一个普通球迷,10个里很大概率10个就只认识梅西和C罗,因为对大部分球迷来说,深度认知是需要成本投入的,但对很多专业人士来说,就远不止梅西和C罗了,每个人心中都有自己的哈姆雷特,在无法得到大趋势的统一下,你方唱罢我登场是最平衡也是最容易妥协达成的结果。
从1990-2007,金球奖17年的评选中,只有罗纳尔多凭借外星人的表现在1997年和2002年两度折桂,更没有出现蝉联的现象。每一届都是新的名字闪亮登场,每一年都需要新的名字来维持自上而下信息的充实和新鲜,流量需要得到分散,黑盒子的铁王座从来不会专属。
2007年左右,伴随着移动互联网浪潮地球一下进入到WEB.2.0时代,那个密不透风的黑盒子裂开了一条缝隙,圆桌上的人开始发现,声音越来越多,拉扯越来越重,自上而下的信息传递模式不能再如以前般悠然自得。
那是互联网革命的第二个阶段,通常我们称为读写网络,WEB2.0时代一直持续到了现在,参与的多样性让这个时代更多赋予了社交含义,社交带来了巨大的流量,巨大的流量开始影响很多封闭的行业,当然也包括传统的足球。
海量的球迷可以在诸多社交平台分享他们的观点、意见、想法和经验,用户生成的内容甚至开始凌驾一些传统媒体。可用性和交互性是最大的特色,更重要的是这个时代,让用户成为某种意义的主角,这种姿态影响了所有行业,Web 2.0 时代倾向与最终用户进行更多交互。这让很多事情并不只有传统意义上的倾听者,更是事件的参与者。
不止是读,还能写,还能创造。海量用户的参与让评选这件事不再仅仅局限在黑盒子里,卡卡之后,梅西和C罗成为了流量的焦点,头部效益在移动互联网时代愈发残酷,保住20%就有了80%,所有参与者的门槛看似仍然掌握在那些专业人士或者既得利益者手上,但他们每个人都没有办法逃离流量的影响。
2007卡卡获得双料足球先生之后,梅西和C罗开始了对这两个奖项的垄断,直到2018年莫德里奇凭借在世界杯的优越表现打破了这个垄断,但梅罗双骄的垄断只能依靠时间来打败。
这种垄断失去了新鲜感和未知,但保住了流量和声音,迎合了更多用户交互出来产生的结果,这是移动互联网时代信息的要求,没有人可以抗争。当然,梅西和C罗的表现在很多时候也确实无可争议,但这种无可争议如果放在WEB1.0时代可能无法保住这轮流坐庄的局面,就像马特乌斯,巴斯滕,巴乔,罗纳尔多,齐达内,小罗,卡卡这些天赋超绝的球员远远不止一个赛季的惊艳,但无法收获在评选上连续认可。
专业人员和海量用户,永远都是两个维度的存在。我们怀念卡卡之前的百花争鸣,但这不是你我参与的,我们可能并不喜欢梅罗双骄的无趣,但这恰恰是我们自己创造的。
2007年乔布斯在美国旧金山发布了苹果第一代IPHONE,这款产品现在看来仍然完美精致,前瞻的设计和功能,伴随着移动互联网浪潮的到来,IPONE成为旧时代很多产品的终结者并且开启了一个新的时代。承上启下可能说的有些温柔,在昔日那些霸主无可奈何的留恋中智能手机开启熊熊燎原之势。
2007年的卡卡就像初代IPHONE一样,精致,完美,承上启下。#卡卡##金球奖#
为什么卡卡之前金球奖群星璀璨,卡卡之后只能梅罗双骄?也许互联网时代的发展变迁可以给出某些答案。
在2007年卡卡获得金球奖之前,大致可以算PC互联网时代或者也可以说是WEB1.0时代。信息管道自上而下,用户无法参与和产生内容,我们叫做只读网络,对海量的普通用户来说,认知基本上来自于拥有绝对话语权的信息拥有者,read-only是唯一能做的事,如果你在90年代到20世纪初正好是一枚狂热的球迷,那基本上CCTV和体坛周报以及几本寥寥的足球体育杂志是为数不多的精神食粮。
read-only这件事,让海量球迷只能read,不能发出声音,不能参与和产生内容,无法影响最终的选择和评判。这让专业评选这件事永远可以封闭在一个黑盒子里依靠行业的头部参与者就可以完成,简单的说,就是专业人士或者既得利益者百分之百说了算,而且基本上不用受外界任何影响,赚钱的强过花钱的,这是信息不对称和资源缺乏带来的红利。
但专业人士的认知一定是百花齐放的,举一个简单的例子,就像你在大街上随便问一个普通球迷,10个里很大概率10个就只认识梅西和C罗,因为对大部分球迷来说,深度认知是需要成本投入的,但对很多专业人士来说,就远不止梅西和C罗了,每个人心中都有自己的哈姆雷特,在无法得到大趋势的统一下,你方唱罢我登场是最平衡也是最容易妥协达成的结果。
从1990-2007,金球奖17年的评选中,只有罗纳尔多凭借外星人的表现在1997年和2002年两度折桂,更没有出现蝉联的现象。每一届都是新的名字闪亮登场,每一年都需要新的名字来维持自上而下信息的充实和新鲜,流量需要得到分散,黑盒子的铁王座从来不会专属。
2007年左右,伴随着移动互联网浪潮地球一下进入到WEB.2.0时代,那个密不透风的黑盒子裂开了一条缝隙,圆桌上的人开始发现,声音越来越多,拉扯越来越重,自上而下的信息传递模式不能再如以前般悠然自得。
那是互联网革命的第二个阶段,通常我们称为读写网络,WEB2.0时代一直持续到了现在,参与的多样性让这个时代更多赋予了社交含义,社交带来了巨大的流量,巨大的流量开始影响很多封闭的行业,当然也包括传统的足球。
海量的球迷可以在诸多社交平台分享他们的观点、意见、想法和经验,用户生成的内容甚至开始凌驾一些传统媒体。可用性和交互性是最大的特色,更重要的是这个时代,让用户成为某种意义的主角,这种姿态影响了所有行业,Web 2.0 时代倾向与最终用户进行更多交互。这让很多事情并不只有传统意义上的倾听者,更是事件的参与者。
不止是读,还能写,还能创造。海量用户的参与让评选这件事不再仅仅局限在黑盒子里,卡卡之后,梅西和C罗成为了流量的焦点,头部效益在移动互联网时代愈发残酷,保住20%就有了80%,所有参与者的门槛看似仍然掌握在那些专业人士或者既得利益者手上,但他们每个人都没有办法逃离流量的影响。
2007卡卡获得双料足球先生之后,梅西和C罗开始了对这两个奖项的垄断,直到2018年莫德里奇凭借在世界杯的优越表现打破了这个垄断,但梅罗双骄的垄断只能依靠时间来打败。
这种垄断失去了新鲜感和未知,但保住了流量和声音,迎合了更多用户交互出来产生的结果,这是移动互联网时代信息的要求,没有人可以抗争。当然,梅西和C罗的表现在很多时候也确实无可争议,但这种无可争议如果放在WEB1.0时代可能无法保住这轮流坐庄的局面,就像马特乌斯,巴斯滕,巴乔,罗纳尔多,齐达内,小罗,卡卡这些天赋超绝的球员远远不止一个赛季的惊艳,但无法收获在评选上连续认可。
专业人员和海量用户,永远都是两个维度的存在。我们怀念卡卡之前的百花争鸣,但这不是你我参与的,我们可能并不喜欢梅罗双骄的无趣,但这恰恰是我们自己创造的。
2007年乔布斯在美国旧金山发布了苹果第一代IPHONE,这款产品现在看来仍然完美精致,前瞻的设计和功能,伴随着移动互联网浪潮的到来,IPONE成为旧时代很多产品的终结者并且开启了一个新的时代。承上启下可能说的有些温柔,在昔日那些霸主无可奈何的留恋中智能手机开启熊熊燎原之势。
2007年的卡卡就像初代IPHONE一样,精致,完美,承上启下。#卡卡##金球奖#
《人世间》剧中最值得交朋友的人——蔡晓光多年没有追过剧,最近被剧《人世间》吸引,这部剧具有强烈的年代感,相信能够获得60后、70后两代人的认同。今天,我就想跟大家分享一下我眼中的这些人物之——蔡晓光,这个最值得交朋友的人。“没事,这事包我身上了。”简简单单的一句话,提现了蔡晓光的仗义和担当。
#三联美食# “三个蟹壳黄,两碗绿豆粥,吃到肚子里,同享无量福。”这首乡土气息十足的白话诗描述的是江南地区一种用油酥加酵面作坯,先制成扁圆形饼胚,外沾一层芝麻,贴烘炉壁烘烤而成的火炉烧饼,因其形状似蟹壳、色泽如蟹黄,故又名“蟹壳黄”。
说起蟹壳黄,自是绕不过苏州茶馆。苏州人爱喝茶,茶和苏州人之间结着很深厚的友情。明清姑苏繁荣富足鼎盛之际,街头巷尾星罗棋布着大大小小的茶馆。
在吴门仇英的《清明上河图》和清代徐杨的《姑苏繁华图》中,都能看到陆文夫笔下“老苏州”赶早茶的场景。
“每至曙色朦动,鸡叫头遍的时候,对门茶馆店里就有了人声,那些茶瘾很深的老茶客,到时候就睡不着了,爬起来洗把脸,昏昏糊糊地跑进茶馆店,一杯浓茶下肚,才算是真正醒了过来,才开始他一天的生涯。”
江南第一才子唐伯虎在《除夕口占》中说道“柴米油盐酱醋茶,般般都在别人家”。茶,是苏州人的开门七件事之一,喝茶与吃饭占有同等地位。故苏州人管“喝”茶叫“吃”茶。是的,苏州人这杯茶不是“喝”进去,而是“吃”出来的。
不少老苏州早起的头一件事就是跑茶馆去吃早茶,先一杯热茶下肚,自己不动身,让面馆里的伙计代跑腿去附近面馆点一碗“头汤面”打包回茶馆,有点类似现在的“饿了么”、“美团”骑手,吸溜着热腾腾的面条,倘若倘若恰逢生意场上的熟人,那就续上茶水,边喝边聊,茶水喝光,顺道也把生意谈了下来。
有了吃“早茶”的,便就有吃“晚茶”的。在民国文人包天笑回忆里,吃“晚茶”的人社会阶层似乎要更高一点。
比如,苏州人去茶馆吃个下午茶,唤作“孵茶馆”,一如老母鸡孵蛋,一坐就是大半天,托一杯茶听说书人百转千回的腔调和茶客之间彼此吴侬软语的家长里短,精致的茶点不比早茶那般清汤寡水,可以细细慢慢咀嚼,舒舒服服消磨时光。
少时,我的祖父常捎上我去茶楼“孵茶馆”,苏州茶馆配的伴茶佐食,虽不如周作人笔下“用豆腐干切成细丝,加姜丝酱油,重汤炖热,上浇麻油”的干丝那般考究,却也自有特色。
其招牌“茶楼双璧”便是生煎和蟹壳黄。祖父笃悠悠手托一杯清茶,跷着二郎腿,眯缝着眼,沉浸在低吟浅唱的评弹声中,年幼的我对茶、评弹素无兴致,只是眼巴巴地干等那份属于我的茶食,生煎馒头一口一个,吃得顺滑,自不消细说。
关于“蟹壳黄”这个物什,听着名字挺诱人,又有蟹、又有黄,可等堂倌端着食盘上来,一见之下,却是一个寻常的小圆面饼,莫说蟹黄,连猪肉都不见半星。
一口咬下去,异香浓烈,饼身上的酥皮附带着芝麻一齐“簌簌”下落,像雪花一样纷纷飘落案上。我探出小手,一小片、一小片捡起来,塞回嘴里。
那芝麻颗粒就像散落四处的弹珠,零星洒在桌面,我伸出食指,蘸些唾沫,蘸一口,吞一粒,有几颗芝麻掉进桌缝,任凭怎样蘸唾沫也无济于事。我急得干瞪眼,一上火,把桌子猛拍一下,唬的周围茶客都吓了一跳,旋即转过身来,看我一边捡、一边舔震落出来的芝麻粒,逗得大家哈哈大笑。这便是蟹壳黄的魅力。
时隔多年,祖父早已仙逝。我闲来翻书《二十年目睹之怪现状》,看到旗人吃饼一段:“他吃烧饼的时候,有两颗芝麻掉在桌子缝里,任凭他怎样蘸唾沫写字,总写他不到嘴里,所以他故意做成忘记的样子,又故意做成忽然醒悟的样子,把桌子拍一拍,那芝麻自然震了出来,他再做成写字的样子,自然就到了嘴了。”不禁莞尔。
我想起了祖父,也想起了蟹壳黄。可如今的苏州大街上,生煎店常有,蟹壳黄铺却不常有。兜兜转转,终于在一家新开张的五星级大酒店看到招牌上写着“蟹壳黄”,花样倒是推陈出新了不少种类,咸的有蟹黄馅、虾仁馅料,甜的有枣泥馅、玫瑰馅料。于是点一份尝尝,吃起来总感觉不如旧味,从厨师口中得知现在的蟹壳黄是用电烤炉烤制出来,难怪口味不那么纯正了。
惆怅之际,一位老茶客向我推荐曲园大门斜对面的一家百年老店,说那里的蟹壳黄是地道苏式口味,名气也不是吹出来的。
据说,很多年前,已故上海评弹团名家吴君玉到曲园喝茶,一眼看到邻桌上放着蟹壳黄,叫了起来:“哎呦,蟹壳黄哇,几十年没看到了。”于是,大家热情地请他吃了两个。
临走时,吴君玉还专门打听这蟹壳黄是在哪儿买的,听说就在曲园对面,连忙过去预定了40个,说要带回上海让家人和朋友都尝尝。
第二天一早,店家将新鲜出炉的蟹壳黄小心翼翼地用纸盒子包好,“这蟹壳黄不能用塑料袋装,如果放在塑料袋里,‘壳’就不脆了。”店主解释道。后来吴君玉每次到苏州,都会去曲园对面买蟹壳黄。不只是吴君玉等大师级吃客光顾,很多老顾客一买就是五、六十个,还有人专门将这款大师级秘技皮酥香脆“蟹壳黄”邮寄到香港的亲友家去。
传统蟹壳黄主要有咸、甜两种口味,咸的是葱油味,甜的是豆沙味。这爿店门面小虽小,用的却是老底子炭火烘烤的特制铁炉。
店主用菜籽油和面,面团包入油酥,一次次反复擀卷,让面饼层层起酥,“这内里至少有20层暗酥”店主一边揉面团一边凡尔赛式“炫技”,“这样一口咬下去才会有层层叠叠的质感。”饶是这番精工细作,才使得他家的蟹壳黄放久面皮也不会发硬,很多老客当天下午买回家,吃不完留待第二天,依旧能吃到那一口酥脆。
咸饼选用优质五花肉、葱花做馅心,甜饼以白糖猪油为主,再用上好的芝麻撒面,最后放入铁皮大炉中,一张一张贴在炉壁,等烤熟后用铁夹一个一个取出、装袋。蟹壳黄有甜有咸,批量生产,万一搞混岂非尴尬,为了便于区分,咸饼做成溜圆型,小巧可爱,壳面是黄褐色,远观像一只只螃蟹,撒在上面的芝麻,就像蟹壳斑点,“蟹壳黄”这个名字可谓实至名归。
甜饼则做成椭圆状。刚出炉的蟹壳黄,大老远就能闻到一股特有的浓烈饼香,尤其是葱油味咸饼,“未见饼家先闻香,入口酥皮纷纷下”,咬下一口,酥酥脆脆,层层剥落,那味蕾间迸发的余香,隽永绵长,让人在不经意间穿越到那个同样隽永绵长的年代。
《他们把这浓香酥脆的烧饼,唤作“蟹壳黄”》文 | 申功晶
说起蟹壳黄,自是绕不过苏州茶馆。苏州人爱喝茶,茶和苏州人之间结着很深厚的友情。明清姑苏繁荣富足鼎盛之际,街头巷尾星罗棋布着大大小小的茶馆。
在吴门仇英的《清明上河图》和清代徐杨的《姑苏繁华图》中,都能看到陆文夫笔下“老苏州”赶早茶的场景。
“每至曙色朦动,鸡叫头遍的时候,对门茶馆店里就有了人声,那些茶瘾很深的老茶客,到时候就睡不着了,爬起来洗把脸,昏昏糊糊地跑进茶馆店,一杯浓茶下肚,才算是真正醒了过来,才开始他一天的生涯。”
江南第一才子唐伯虎在《除夕口占》中说道“柴米油盐酱醋茶,般般都在别人家”。茶,是苏州人的开门七件事之一,喝茶与吃饭占有同等地位。故苏州人管“喝”茶叫“吃”茶。是的,苏州人这杯茶不是“喝”进去,而是“吃”出来的。
不少老苏州早起的头一件事就是跑茶馆去吃早茶,先一杯热茶下肚,自己不动身,让面馆里的伙计代跑腿去附近面馆点一碗“头汤面”打包回茶馆,有点类似现在的“饿了么”、“美团”骑手,吸溜着热腾腾的面条,倘若倘若恰逢生意场上的熟人,那就续上茶水,边喝边聊,茶水喝光,顺道也把生意谈了下来。
有了吃“早茶”的,便就有吃“晚茶”的。在民国文人包天笑回忆里,吃“晚茶”的人社会阶层似乎要更高一点。
比如,苏州人去茶馆吃个下午茶,唤作“孵茶馆”,一如老母鸡孵蛋,一坐就是大半天,托一杯茶听说书人百转千回的腔调和茶客之间彼此吴侬软语的家长里短,精致的茶点不比早茶那般清汤寡水,可以细细慢慢咀嚼,舒舒服服消磨时光。
少时,我的祖父常捎上我去茶楼“孵茶馆”,苏州茶馆配的伴茶佐食,虽不如周作人笔下“用豆腐干切成细丝,加姜丝酱油,重汤炖热,上浇麻油”的干丝那般考究,却也自有特色。
其招牌“茶楼双璧”便是生煎和蟹壳黄。祖父笃悠悠手托一杯清茶,跷着二郎腿,眯缝着眼,沉浸在低吟浅唱的评弹声中,年幼的我对茶、评弹素无兴致,只是眼巴巴地干等那份属于我的茶食,生煎馒头一口一个,吃得顺滑,自不消细说。
关于“蟹壳黄”这个物什,听着名字挺诱人,又有蟹、又有黄,可等堂倌端着食盘上来,一见之下,却是一个寻常的小圆面饼,莫说蟹黄,连猪肉都不见半星。
一口咬下去,异香浓烈,饼身上的酥皮附带着芝麻一齐“簌簌”下落,像雪花一样纷纷飘落案上。我探出小手,一小片、一小片捡起来,塞回嘴里。
那芝麻颗粒就像散落四处的弹珠,零星洒在桌面,我伸出食指,蘸些唾沫,蘸一口,吞一粒,有几颗芝麻掉进桌缝,任凭怎样蘸唾沫也无济于事。我急得干瞪眼,一上火,把桌子猛拍一下,唬的周围茶客都吓了一跳,旋即转过身来,看我一边捡、一边舔震落出来的芝麻粒,逗得大家哈哈大笑。这便是蟹壳黄的魅力。
时隔多年,祖父早已仙逝。我闲来翻书《二十年目睹之怪现状》,看到旗人吃饼一段:“他吃烧饼的时候,有两颗芝麻掉在桌子缝里,任凭他怎样蘸唾沫写字,总写他不到嘴里,所以他故意做成忘记的样子,又故意做成忽然醒悟的样子,把桌子拍一拍,那芝麻自然震了出来,他再做成写字的样子,自然就到了嘴了。”不禁莞尔。
我想起了祖父,也想起了蟹壳黄。可如今的苏州大街上,生煎店常有,蟹壳黄铺却不常有。兜兜转转,终于在一家新开张的五星级大酒店看到招牌上写着“蟹壳黄”,花样倒是推陈出新了不少种类,咸的有蟹黄馅、虾仁馅料,甜的有枣泥馅、玫瑰馅料。于是点一份尝尝,吃起来总感觉不如旧味,从厨师口中得知现在的蟹壳黄是用电烤炉烤制出来,难怪口味不那么纯正了。
惆怅之际,一位老茶客向我推荐曲园大门斜对面的一家百年老店,说那里的蟹壳黄是地道苏式口味,名气也不是吹出来的。
据说,很多年前,已故上海评弹团名家吴君玉到曲园喝茶,一眼看到邻桌上放着蟹壳黄,叫了起来:“哎呦,蟹壳黄哇,几十年没看到了。”于是,大家热情地请他吃了两个。
临走时,吴君玉还专门打听这蟹壳黄是在哪儿买的,听说就在曲园对面,连忙过去预定了40个,说要带回上海让家人和朋友都尝尝。
第二天一早,店家将新鲜出炉的蟹壳黄小心翼翼地用纸盒子包好,“这蟹壳黄不能用塑料袋装,如果放在塑料袋里,‘壳’就不脆了。”店主解释道。后来吴君玉每次到苏州,都会去曲园对面买蟹壳黄。不只是吴君玉等大师级吃客光顾,很多老顾客一买就是五、六十个,还有人专门将这款大师级秘技皮酥香脆“蟹壳黄”邮寄到香港的亲友家去。
传统蟹壳黄主要有咸、甜两种口味,咸的是葱油味,甜的是豆沙味。这爿店门面小虽小,用的却是老底子炭火烘烤的特制铁炉。
店主用菜籽油和面,面团包入油酥,一次次反复擀卷,让面饼层层起酥,“这内里至少有20层暗酥”店主一边揉面团一边凡尔赛式“炫技”,“这样一口咬下去才会有层层叠叠的质感。”饶是这番精工细作,才使得他家的蟹壳黄放久面皮也不会发硬,很多老客当天下午买回家,吃不完留待第二天,依旧能吃到那一口酥脆。
咸饼选用优质五花肉、葱花做馅心,甜饼以白糖猪油为主,再用上好的芝麻撒面,最后放入铁皮大炉中,一张一张贴在炉壁,等烤熟后用铁夹一个一个取出、装袋。蟹壳黄有甜有咸,批量生产,万一搞混岂非尴尬,为了便于区分,咸饼做成溜圆型,小巧可爱,壳面是黄褐色,远观像一只只螃蟹,撒在上面的芝麻,就像蟹壳斑点,“蟹壳黄”这个名字可谓实至名归。
甜饼则做成椭圆状。刚出炉的蟹壳黄,大老远就能闻到一股特有的浓烈饼香,尤其是葱油味咸饼,“未见饼家先闻香,入口酥皮纷纷下”,咬下一口,酥酥脆脆,层层剥落,那味蕾间迸发的余香,隽永绵长,让人在不经意间穿越到那个同样隽永绵长的年代。
《他们把这浓香酥脆的烧饼,唤作“蟹壳黄”》文 | 申功晶
✋热门推荐