太现实了!今天去补燃气卡,之前是婆婆帮卡的卡户,拿着婆婆的身份证去。快下班点了,柜姐看我们年轻人不想搭理,让我们明天来,我说我就查一下先。他不耐烦的刷了身份证,结果态度一下就变了[微笑][微笑][微笑]只因为4套市区房!妈的!一直怂恿我给家里全换新表给自己冲业绩。临走时还跟我说开车注意安全太现实了

#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

再把我衰死算了 我去趟银行 五点半下班 我找身份证找到五点 出门到路口 一个路口十来个交警查头盔 好在银行不远 我弃车逃跑 跑到银行门口 发现我手机没话费了 好在我机灵试了一下隔壁电信的无线网 密码果然是八个八 充了话费 结果我没带口罩 果然银行有钱 他们自己带的蓝口罩 却给我一个kn95 还不要钱 感动哭了


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 现在外面下雨,接下来的几天也要下雨,做一个年终复盘。2020年上半年确认了被录取,下半年开学以后,fga/gic证书考完了基础考试,作为独立设计师的助理参加了1
  • 爸爸在家族群里说送我两只小羊,我没当回事以为开玩笑,结果回到家才知道是真的[偷笑]爸爸给我买了一只母羊和两只小羊,下图正是我家的三个新成员,不过自己没办法养,就
  • 来了,这就来了! 那个小时候口中的“清华还是北大”的选择困难症之一,那个历年来考研似“神仙打架”的神秘院校,那个令无数学子魂牵梦萦的燕园…… 没错,就是北大
  • 【雷诺2020年亏损80亿欧元】法国汽车制造商雷诺周五发布财报称,由于新冠疫情的影响,2020年净亏损80亿欧元,为有史以来最大年度亏损,其中近50亿欧元的亏损
  • 亚马逊州在疫情第一波就是重灾区,当时有专家预测会达到群体免疫,结果第二波又沦陷了... 该州占主要人口的印第安人五百年前才被欧洲人从隔绝的森林中赶出来,之后可谓
  • #信阳生活# 【以高质量项目促进高质量发展:信阳市123个重点项目集中开工】奋斗“十四五”、奋进新征程。2月20日上午,2021年河南省重点项目集中开工信阳市分
  • 【搬砖工人或将失业?3D打印住宅技术正在世界范围内逐步扩张】2020 年 12 月,印度 Larsen & Toubro 建筑公司在 Kanchipuram 测
  • #王源[超话]##王源代言豆本豆# ​​​#王源携豆本豆0负担营养# 去经历,然后去感受,或欣喜,或后悔。做你想做的,万事皆有意义,存在即合理。夕阳的每一次东升
  • 同步一下空间发的,过年的时候拆了一年里寄回家的快递,《地铁:离去》是真的牛逼,玩过前两作之后开场就是全世界不止有一群人活着这件事就让人很振奋。王国之心血赚九合一
  • #株洲新闻# 【9月至今,株洲交警已查处各类违法行为28180起】昨天上午,株洲市公安局交警支队在全市开展交通违法行为集中整治行动,对各类交通违法行为进行大力查
  • #邢菲公主抱李汶翰摔倒# 在《追光吧,哥哥》总决赛现场,邢菲为了帮好友拉票,决定挑战公主抱李汶翰,李汶翰暖心提醒,称自己140斤,希望邢菲好好考虑一下。 最后
  • 重庆第二天~1点才睡,6点半就起床,然后坐了三个小时的大巴就是为了来武隆天坑地缝!首先先去了玻璃眺桥,往下看还是觉得怕怕的,只能一直对自己说很安全。[笑cry]
  • [微笑]旧年将去,新岁又添。在这新旧交替之际,我们或许会心生感伤,暗叹流年似水,期待落空。其实,大可不必如此!因为漫漫人生路,难免会碰上一些瓶颈,直面挫折也是关
  • 仁焕法师: 念佛的目的与方法 广东雷州高山寺2010年农历十一月念佛七法会 ( 农历十一月十二日上午仁焕法师开示 ) 念佛的目的与方法 感恩常住三宝慈悲
  • #李俊濠[超话]#[青春有你]#李俊濠青春有你3# 濠哥这次舞台可以的,毕竟是第一次尝试rap 初次已经很棒了 虽然一些小失误 但也证明了我们还有可以进步的地方
  • 【解密卡舒吉案调查报告前夕,拜登与沙特老国王通话】白宫25日表示,总统拜登当天与沙特阿拉伯国王萨勒曼通电话,重申美国协防沙特阿拉伯的承诺,但也强调人权的重要性。
  • 【河图洛书与中华文化】 一、河图为四灵五行: 《山海经》:“四海之内为中国”。 东方(青龙)——东洋(太平洋)文化属木 西方(白虎)——西洋(大西洋)文化
  • #杨幂[超话]#[cp]#杨幂[超话]##杨幂# 寻寻幂幂,不离不弃!青年演员杨幂持续带给大家惊喜!越了解越动心大年初一上映的电影《刺杀小说家》,杨幂饰演反派
  • 淡泊的人生,如一株幽兰,静静地生长,默默地开放。开花不为与百花争艳,只为不辜负了宝贵的生命。 远离尘世的喧嚣,独居幽处而从不寂寞,与世无争而又从不孤芳自赏。无论
  • 我是十七岁的最后一天才有的初吻就在老家现在已经废弃的公园 他是初恋 那是除夕夜吃完晚饭后 看到他给我QQ上留的言 他骑着当时很帅的摩托车来接我了 那晚一