三十岁那年

三十岁的你在哪个城市，过着怎样的生活

二十岁许下的愿望是否正按着人间的规律

而立之年成家，佳偶恩爱，工作顺利的你们已为父为母，家人围炉夜话，父母身体健康，

正在幸福的向前走……或许吧，这美好的一幕就是当年出发时的信念

后来我们一头扎进茫茫人海，紧跟在这个物欲横流时代去寻找梦想，爱和力量，后来灵魂随时腐朽时希望我们再争取一点力量回头看看那些步履蹒跚又满目琳琅的岁月。

你还在吗，出发时许愿的那个你，怀揣梦想向往美好的你，你以为这些在三十岁这年都能如愿的你，你还在吗？

天上有星千千万万，世间有人千千万万

人间有千千万万不一样的三十岁

一样的是二十岁那些重要的人依然重要，幸会的是都还在

如果你二十岁青春芳华，听听三十岁尾声的故事

如果你三十岁圆满而立，听听三十岁我们的三十岁不同的雨声

同样的天空和人间

如果那年的你三十岁，我们一起倾听那些被岁月神偷的四季和流年，不同的风雨花香和时光

四季更迭，年复一年，已经忘记这是第几次别离了，从花开到花落，这是来到人间第三十个年头，十年前在告别，十年后依旧，什么都变了又好像都没变，什么都没有又什么都还在，—— 罗曼 • 罗兰说：把生活想象的太好，你会跌的很重；把生活想得太糟，你会失去活下去的勇气。生活中只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相之后，依然热爱生活。

三十岁的我，我的三十岁，说起愿望，出发时的愿望，此时此刻的我一个都没有沾边，带着腐朽还有余温的灵魂在和几年前我亲手用金钱堆起来一天都没有住过，名义上叫家的空间做一场精神厮杀大战，我们彼此抛弃彼此，彼此收买彼此，几年前用金钱俘虏的家，现在它同样用金钱来俘虏我的灵魂，像极了一场轮回，做着各种准备要离开，北方的城市，记忆里北方的岁月随着年轮早已渐影余末，光阴里，似乎最清晰的还是杭州的那十年，也在渐行渐远，我也在这座陌生的城市渐远还生，是好几年前宿缘辗转也是夙愿所为。

古代盛世的长安，传说还在，历史依然诉说着这座城市的沧桑与新生，现在的西安，我还是很陌生，很少出门，春天的花，夏天的风，秋天的雨，冬天的雪，我没有刻意寻找和感受，但是又那么刻骨和不舍，这一年多的时光似乎一个人一生那么长，没有像杭州时，心事满腹，就朋友陪你侃侃而谈宿醉深夜，这些我似乎也没有刻意寻找过，因为每个人都规律的过自己的生活，年轮渐逝，自己都没有精力再去逃避或者假装快乐，一直从那个过程里寻找接受的方法，怎样才能算珍惜自己，不为难别人，酒精的催促依旧，身体在抗拒的时候怎样才能睡一个好觉，也在这座城遇见了一些温暖的人，虽然我们彼此不懂彼此，能在陌生的地方成为同事，伙伴，普通的朋友，还是要为真诚说一句幸会，

2021年到2022年听起来很短，可感觉过了好几年一样，时常清醒时常陌生和无知觉，这半生的记忆在这座城市里像电影一样一遍又一遍在脑海里演绎了无数次，从童年到少年，从花季到风信年华，还有现在的三十岁，好像这些年做了一场梦在这一年多的四季里，在清晰刻骨在思绪里，又在我眼睛里，在每一个出门的清晨和深夜无法闭上的瞳孔里，一遍又一遍播放，好像上天把这些年这半生我没读懂的人生和未理解的风雨兼程都要在这一刻在这一年多让我去解锁，释放完所有生命的能量去解救内心深处沉睡了很多年的自己，很慌乱很无助，很孤独，我清清楚楚的看清自己又糊糊涂涂的安慰自己，边感恩这些年生命里出现的那些温暖和爱又抱怨着这马不停蹄的人间我错过了什么，什么错过了我……，诗人说南柯一梦，或许渐行渐远的不只是人，别离和记忆，也包括心情吧。

三年前听过的歌在耳畔在大雨滂泼的雨夜，一遍又一遍，不同感觉和领悟，别人的故事又好像是自己走过的路，张磊的那首（南山南），第一次听这首歌的时候还没有离开杭州，在举杯宿醉的深夜和在凌晨打滴滴回家的车厢里……，高架上的风，杭州的万家灯火和运河边的红灯笼，青石板，书亭，广场舞，窃窃私语的小情侣，还有大爷牵着睡眼朦胧的狗狗遛弯，那么热闹的场景还是很清晰。

你在南方的艳阳里

大雪纷飞

我在北方的寒夜里

四季如春

如果天黑之前来得及

我要忘了你的眼睛

穷极一生

做不完一场梦

他不再和谁谈论相逢的孤岛

因为心里早已荒无人烟

他的心里再装不下一个家

做一个只对自己说谎的哑巴

他说你任何为人称道的美丽

不及他第一次遇见你

时光苟延残喘

无可奈何

如果所有土地连在一起

走上一生

只为拥抱你

喝醉了他的梦

晚安

他听见有人唱着古老的歌

唱着今天还在远方

发生的像在她眼睛里

看到的孤岛

没有悲伤

但也没有花朵

你在南方的艳阳里大雪纷飞

我在北方的寒夜里四季如春

如果天黑之前来得及

我要忘了你的眼睛穷极一生

做不完一场梦

你在南方的艳阳里大雪纷飞

我在北方的寒夜里四季如春

如果天黑之前来得及

我要忘了你的眼睛穷极一生

做不完一场梦

大梦初醒

荒唐了一生

南山南

北秋悲

南山有谷堆南风喃

北海北北海有墓碑

南山南

北秋悲

南山有谷堆南风喃

北海北北海有墓碑

北海有墓碑

一首很伤感又能拯救灵魂的歌，也许吧，也许每一首一首歌就是一些人的一生，也或许每个人都有一首歌像极了我们走过的路，三毛写过，我来不及认真的年轻，待明白过来，那就认真的老去，三十岁之前的故事慢慢写慢慢忘，三十岁往后的路慢慢走，一步一个脚印，那些路上的脚印能适合的放上你的脚，而不是你的脚放在别人留下的脚印里，去磨骨割肉补肉贴皮的去挤进本就不是你走的脚印里，我们所有执著的东西都将会与我们的人生成为对抗，明明没有拥有过好像失去了整个世界，没有了任何勇气，可是释怀了放开了以后就什么都没有了，什么都空了的时候好像什么都拥有着，未来还有期待 https://t.cn/R2WxdDX

大概是六年级的时候吧
想明白了一件事儿，有的人说完再见之后可能就不会再见了，也从那以后便不再害怕分别，可以欣然接受一个人渐渐淡出自己的生活。
小学毕业，和很多人匆匆见完了最后一面，当时流行写同学录，我的那本好像是谁送我的，也记不得了。只记得最后一节课班主任问我们有什么想说的吗，我说了一句“江湖路远，诸位有缘再见”。当时看金庸小说看的比较多，经常会把自己带进书中那一段段恩怨情仇中。按现在的眼光去看当时说的这句话，没有觉得中二，就是普通的，干脆利落的告别。
除了身边这些好朋友，还有住同一小区的，绝大多数小学同学再也没有见过了。
经历过几次难忘的分别
友人A
满嘴京片子的广东人，他嗓音很好听，比我大不知道几岁了，三次高考都没能考上北电，他第三年考的时候认识了第一次考的我，在北京吃吃喝喝了一个月吧，成绩出来那天我们去喝酒了，喝了一通宵，那晚五道口一别便是四年。我不知道他是广东哪里的，也早忘了我们还加着微信，但是我到广州旅游发的第一条朋友圈他是第一条评论的，他问，言川你在哪里。我说我在白云区，他私聊我，让我晚上去他家吃饭，请我吃佛山特色宵夜。
晚上六点多我们见面了，他胖了不少，在他看来我应该也一样，简单交流了一下最近在做什么，我才知道他最后一次没考上电影学院以后就不上学了，当年我们都是这么吹牛逼的，但是只有他这么做了，他开了一家摄影工作室，没有很顺利，后来又做了一家传媒公司，应该是能不赔钱，他是真的热爱且执着，他老婆也很支持他。叙旧，聊聊近况，聊聊当时的伙伴们如今都在做啥，回想起在北京的那段日子，他眼神里都是带着光的，过去了这么久，看似什么都变了，但随着话题的逐渐深入，原来不上学对他来说也并非一件坏事，他对这个行业的热爱可以永远像十八岁那年一样清澈且明朗。晚饭后下起了大雨，宵夜怕是吃不了了，那就改天吧，我打车从佛山回广州，路上觉得可能以后很难再见了，事实也是如此，今日得知他已离开了广东，去追梦了。
友人B
去年年底时听《三十岁的女人》这首歌，想起了一个三十岁的男人。比我大五岁，上过两次总共四年大学，回来复读。我现在的岁数，和他与我初识时一样，如今他已经三十了，最近一次联系是几年前了，他问我适不适应大学生活，后再无联络，不知道如今他身在何处，南开毕业不管是工作还是继续读书，都应该不会过得差吧。很佩服他能在这个岁数做这种决定，我应该是做不到他那般潇洒了。他是个有趣的灵魂，他的信息密度和知识层面，都远高于我，并愿意俯下身去听我说那毫无营养的废话和观点，并提出一些我从没有听过的想法。听他讲从上海交大退学，考上了北京邮电，又退学，听他讲在国际象棋比赛上轮流同八位棋手对弈，讲人工智能在未来的应用如何如何，讲大学里各种规则和玩法。
印象最深的还是他经常夸我身材好，当时身高和现在一样，体重145~150斤之间，也听他经常吐槽，说他刚上大学的时候和我一样瘦，如今已经二百多斤了哈哈哈。
去年十二月的时候联系了一次他的QQ，没有回应，也就没再打扰，相信有缘一定会再见的。
友人C
最后一次见面是大二暑假去北京世园会，那时候聊天就聊了很多自己对未来的规划，大概率是以后很难再见了，他将会去法国读硕士然后去非洲工作，我说我要去上海打工，没事儿的时候跑会儿滴滴跑会儿代驾，我们都会有光明的未来。
然后他就真去了，现在在巴黎大学读硕士，过年期间简单交流问候了一下，说是今年会回国，到时候回来了在保定喝点儿。
然后年前和女朋友见家长的时候也跟他聊了几句，母胎单身的他估计也不太能理解，浅浅祝福了几句。
友人D
为数不多的和我关系特别好的弟弟。
我之前交的朋友里，大多都是比我年长的，我好像是从小就不愿意跟比自己小的人玩儿，不愿意哄人或者过于照顾对方情绪。
前几日吃饭时聊了一些最近的想法，他决定了近期要辞职，去国外读几年研究生。就在不久前才和他讨论过这个问题，以后就算不在同一个地方了，关系也不能淡，我是没想到这么快就要说再见了。
每次介绍我的朋友给他认识，我们都会聊怎么认识的，这是真的缘分。
从认识到现在给了我很多感动，教科书般的为人处事方法，我也有幸见到了他这两年的飞速成长。
居家隔离第一天，他说给我送顿午饭，问我想吃啥，我说了个想吃辛拉面，结果给我送来了各种水果蔬菜零食主食还有一束花，我过生日的时候他也送了我一束花，他是除了亲人以外第一个对我这么用心的人，拿到手上的时候感动到不知道说什么了，脑子里想的全是解封了带他去吃大龙虾（其实也是自己馋了）。
和年轻人玩儿自己的心态也会年轻，确实自从他来了保定以后，我感觉自己一天比一天年轻，感觉自己又回到了学生时代。
好了，故事还在继续，今天依然是我生命中最年轻的一天，洗个澡准备和媳妇儿打电话了。

山水一程，三生有幸，就此别过，莫问前程，山高水长，江湖莫忘 。 https://t.cn/R2WxX8J

爷爷是大年初四走的。
在一个本该是阖家团圆、所有人最放松最愉快的时候。
那一天我刚离开他身边，想回家洗个澡休息一会儿，就收到电话，说爷爷已经走了。
我连站都站不稳，尽力骑车出门，门卫在后面大喊“你小心点”。

直到第二天晚上，我想找几张旧照片，不曾想翻到了妈妈曾经写给我的信。
每一岁，她都记录了我的状态。

可是现在的我，全部辜负了她曾经的期待。
现在的我一点也不比别人聪明，早就泯然众人；
嘴巴也不甜，明知道说话会得罪人可是不想妥协变得圆滑；
吃东西累了之后还是情绪不好；
一样东西不满意还是会一直哭；睡眠质量还是不好，夜里还是醒两三次；

现在的我早就已经不喜欢吃冰淇淋了；（其实早就不能吃了，从前是身体不好不能吃，现在能吃了也不喜欢了）
没有双层客车去山西路了；
夫子庙早就没有转马，玄武湖也没有猴子了。

那一晚，我真真切切地感觉到了失去。
……

再后来，我好像就没有那么难过了。
可能是已经经历过亲人离开，所以第二次，就没有那么脆弱。
除了清明之外，我也没有梦见过他。
夜里也不会因为偷偷流泪睡不着。
在这之前，我常常因为一想到将来爷爷会离开就流泪不止。
我没有再因为这个流泪，就像他不曾出现在我生命里一样。
……

但就在刚才，发小告诉我，她爷爷也走了。
我发语音信息转文字的时候，忽然就哽咽了。
发小的爷爷和我的爷爷住在一个小区，年纪也差不过，我爷爷更大一些。
住在一栋楼的还有几个年纪挺大的老人。
爷爷走的前一两个月，有一天忽然说，他已经算过了，他先走，然后其他人跟着走。马上大家陆陆续续都要走了。
他常常会有这种类似于“他自己算过了”之类的话，有点像突然冒出来的，也有可能是梦里梦见的、也可能是自己想的。
一语成谶。大概就是这个意思吧。

我忽然想起了和爷爷在一起的很多故事，都是之前从没有和别人说的、没有在平台里发过的。

小时候有很长一段时间都是爷爷奶奶带我，据说我小时候奇怪到妈妈抱我都会哭，只有爷爷奶奶爸爸抱我我不会哭，所以很长一段时间妈妈都没有抱过我；
只要有空，爷爷就会带我出门玩。广场上的摇摇车和铁板鱿鱼，是我最喜欢的两样；
印象里，爷爷也会带我去远一些的地方，他的口袋里会放着我喜欢的乐百氏，等我渴了就拿出来给我喝。去到哪里我已经有些模糊了；
我太喜欢喝乐百氏了，每次奶奶带我洗澡的时候，爷爷都会塞一瓶乐百氏进来让我“享受”，回回被奶奶骂一顿；
有一次爷爷把我放在路上，想看我能不能找到回家的路，我真的找到了回爸爸妈妈家的路；
但是又有一次，爷爷在带我玩的时候，在路上碰见了妈妈，我不想跟妈妈回家就假装自己不认识妈妈，让爷爷赶紧带我走；
上小学之后，有时候中午是爷爷接我吃饭，他会买一块钱葱油饼和一杯珍珠奶茶给我，那是我小时候最爱的标配；
有一次我让爷爷给我买麦当劳，但是怎么都买不到想吃的东西，我和爷爷生气了；
还有一次生气是因为老师让我们用泥土捏个人，爷爷带我捏了个大人，我不喜欢，我和他说“看你干的好事！”；
我好喜欢坐在爷爷腿上玩滑滑梯，也很喜欢他接送我上课外班，这样就可以在路上买东西吃；
我也不直接说“爷爷给我买个鸡翅”，我总是迂回着“那条巷子里开了个炸鸡店哦”，“上次我公公接送我就给我买了鸡翅”。爷爷一句话没说，骑着车带我去了炸鸡店。炸鸡翅真好吃啊，那次在课上我偷偷吃鸡翅，馋的把骨头都嚼碎了咽下去了；
到了小学高年级，我开始喜欢喝益生菌，于是爷爷每天给我买一瓶送过来让我带着。那个时候班里的同学看我喝就羡慕我，于是也会因为跟我喝一样的东西而流行。
到了初中，爷爷就喜欢在周末给我送鸡蛋饼和香飘飘奶茶当早饭。鸡蛋饼里有里脊，还有辣酱，那家的辣酱很爽很上头；整个初中我一直都在喝香飘飘奶茶。
上学日的时候，我自己骑车上学，爷爷每天在路口等我，往我车篓子里塞点东西，有时候是橘子芒果，有时候是饮料，有时候是烤肠饼干，几乎每天都有不同的吃的。有次同桌问我要吃的，我护食拒绝了。其实我是个很大方的人，我自己买的东西全分给别人都没事，但是爷爷给我买的吃的我就不想和别人分享；

从小到大，甚至到我读了研，我每个月的零花钱都是爷爷给的。从小时候每个月30涨到50，初中100，高中200，上大学后爷爷一次性给了我四年的零花钱；等到读研，还给我每个月500.
直到他走了之后的那个月月中，奶奶拿了500给我，说是爷爷之前说好了的别忘了这个月的零花钱。

只要我给他买一点点东西，他都会高兴得不得了。买的帽子他都戴了很多年。

妈妈离开之后，我的个签改成了：I'm not happy any more。
如今，我依旧不会快乐了。