围住的乡愁
第一次在都昌县志上偶然看到石树围屋，看到其大天井48个、小天井难于计数的介绍，怀疑中油然而生出神往来。哪有这么大的房子？印象中外婆家的棋盘屋也只有一个天井，那块矩形的白色天空藏着小孩时代几乎所有的幻想。我经常想象着那里会有神仙从天而降，实际上在屋顶上只掉下过一只乌龟来，扑通一声，掉进天井下的水池里，这算得上是年幼时最神奇的事情了。
大学毕业后，我去了位于蒲塘庙的汪墩一中教书，地僻清幽，平时也就不太回家，总是窝在权作教师宿舍，晴天透风、雨天漏雨的庙堂一角，看看书，写写小说，倒也清闲自在。在仲春时节的一个上午，太阳已经暖和得有些过分，已似初夏时的热烈。听同事说起，石树围屋就在汪墩老街不远。于是问清路径，骑上自行车，从学校出发，穿过古旧木板房拥仄而曲的汪墩老街，走过一段羊肠般狭窄的湖坝，翻过一片低矮如屋檐的山峦，到了另一处逶迤的水湖，湖水从近处的鄱阳湖涟渏而来，湖面上是星星点点的菱叶浮萍，慵懒地搅起几纹清波，漾向北岸丛丛簇簇的青荇和菖蒲，在疏疏浅浅的阴影里，倒映起石树围屋的硬山顶、马头墙。
这是我当时所见过的最大的民宅，高大如亭的院门彰显了它的大气，红石青砖灰瓦、四幢六进的棋盘结构更是令我叹为观止。我没有完全去细数是不是真的有那么多的天井，是不是真的有大小百余房间，我完全被它如迷宫般的迂回曲折所吸引。我确信，这幢距今已近三百年的古宅，曾经住满了全村人。
只不过，时过境迁，到我这次造访时，只剩了几户人家还住在里面，其他的人都搬到了村外的高处。就这几户人家，也都不知在哪里忙着农活，用几把挂锁，锁着两扇薄薄的木门，对我这个陌生之人宣誓着一间两间房屋的主权。这些门窗上都镂空着图案，雕刻着一段历史典故，或是几片花草，只是因为历史上的原因，凡是雕刻的人像，人头都被铲掉了，实为可惜。透过门窗，可以略略看得到里面的柜子和老式木床，木床四面有护栏，画着早生贵子的鲜艳图案。灶房和柴房是敞开的，几点阳光从瓦缝里钻进来，照着灶台上零乱堆放的碗筷，显出被柴火熏黑的颜色。两三只鸡，在柴房的柱子角下扒拉着松散的碎土，从中寻找着什么虫子。一条通体墨黑的半大的狗，奇怪地看了我一眼，倏忽钻进一个木窗，房内传来物体倒地的声音，吓得那几只鸡一跳，慌慌张张地跑到院子里去了，偶尔的咕咕声对我诉说着抱怨。
除了这些，没人来打扰我这个不速之客，我也得以尽情地流连其中。这里庭连着庭，房连着房，通道幽深，布局合理，八面通风，极尽精巧。最吸引人之处，就在于它的天井布局，这不仅是出于采光需要，更像是深庭大宅的点睛之笔。无论是正屋四四方方的大天井，还是东西厢房的偏天井，以及通道拐角处的一处处小天井，都是那样恰到好处，顺其自然。天井下的井池，大多由红石砌成，石上长满了薄薄的青苔，遮住了原本雕刻的花鱼图案，更显出一种江南风情的古朴，与廊檐门窗、雕梁画栋相映成趣。
在正屋的两进之内，有一处宽阔的晾晒场，四周房屋围绕，廊道回环，晾晒场由近百块相同大小的青石块铺砌而成，每块约一米见方的样子，室内拥有如此规模，确实令人惊叹。
去年八月的一天上午，因为工作原因，我再次经过石树村，在村口的竹林旁，阳光将围屋的阴影投到了路边，遮蔽了我回去的脚步。
此时的围屋，更像是一个老人，正静卧在墙角，在太阳底下打盹，对眼前的一切不闻不问。围墙还在，门楼还在，门额乾隆款的“渤海垂荫”四个字还在，只是院内水杉成行，杂草丛生，早就人迹罕至的样子。不见住户，更没有鸡犬相闻。倒是从梁上突然跳出一只松鼠来，瞪着乌溜溜的眼睛，好奇地盯着我这唯一的访客，长长的尾巴在阴影里，显出一帚寂寞的金黄。围屋更老了，衣衫褴褛的样子，唯有墙上爬着的青藤，像老人手上突出的青筋，显示着时光走动的脚步。
廊檐内，摆放着几个村民早就用不上的风车、水车，浮着细细的灰尘。晾晒场上，黄黄的野草从石板缝里钻出来，对着天井里飘落的阳光吐着涩滞的香味。房间内，透过镂空的图案，依然能看到木床，看到零乱的生活物什，似乎主人才刚刚离开。但厚重的霉尘味告诉我，曾经的主人，已经多年不曾再来。
一张摇箩，摆在天井的一角，小时候的记忆里，外婆就是在这样的地方，轻轻摇着我，哄我入睡。我抬头看着天井的上空，棉花似的白云在慵懒地飘起，如老家的炊烟在村头袅绕，怅怅然、怏怏然的莫名愁绪突然不期而至。
“清光门外一渠水，秋景墙头数点山”。时光已老，乡愁正浓。
第一次在都昌县志上偶然看到石树围屋，看到其大天井48个、小天井难于计数的介绍，怀疑中油然而生出神往来。哪有这么大的房子？印象中外婆家的棋盘屋也只有一个天井，那块矩形的白色天空藏着小孩时代几乎所有的幻想。我经常想象着那里会有神仙从天而降，实际上在屋顶上只掉下过一只乌龟来，扑通一声，掉进天井下的水池里，这算得上是年幼时最神奇的事情了。
大学毕业后，我去了位于蒲塘庙的汪墩一中教书，地僻清幽，平时也就不太回家，总是窝在权作教师宿舍，晴天透风、雨天漏雨的庙堂一角，看看书，写写小说，倒也清闲自在。在仲春时节的一个上午，太阳已经暖和得有些过分，已似初夏时的热烈。听同事说起，石树围屋就在汪墩老街不远。于是问清路径，骑上自行车，从学校出发，穿过古旧木板房拥仄而曲的汪墩老街，走过一段羊肠般狭窄的湖坝，翻过一片低矮如屋檐的山峦，到了另一处逶迤的水湖，湖水从近处的鄱阳湖涟渏而来，湖面上是星星点点的菱叶浮萍，慵懒地搅起几纹清波，漾向北岸丛丛簇簇的青荇和菖蒲，在疏疏浅浅的阴影里，倒映起石树围屋的硬山顶、马头墙。
这是我当时所见过的最大的民宅，高大如亭的院门彰显了它的大气，红石青砖灰瓦、四幢六进的棋盘结构更是令我叹为观止。我没有完全去细数是不是真的有那么多的天井，是不是真的有大小百余房间，我完全被它如迷宫般的迂回曲折所吸引。我确信，这幢距今已近三百年的古宅，曾经住满了全村人。
只不过，时过境迁，到我这次造访时，只剩了几户人家还住在里面，其他的人都搬到了村外的高处。就这几户人家，也都不知在哪里忙着农活，用几把挂锁，锁着两扇薄薄的木门，对我这个陌生之人宣誓着一间两间房屋的主权。这些门窗上都镂空着图案，雕刻着一段历史典故，或是几片花草，只是因为历史上的原因，凡是雕刻的人像，人头都被铲掉了，实为可惜。透过门窗，可以略略看得到里面的柜子和老式木床，木床四面有护栏，画着早生贵子的鲜艳图案。灶房和柴房是敞开的，几点阳光从瓦缝里钻进来，照着灶台上零乱堆放的碗筷，显出被柴火熏黑的颜色。两三只鸡，在柴房的柱子角下扒拉着松散的碎土，从中寻找着什么虫子。一条通体墨黑的半大的狗，奇怪地看了我一眼，倏忽钻进一个木窗，房内传来物体倒地的声音，吓得那几只鸡一跳，慌慌张张地跑到院子里去了，偶尔的咕咕声对我诉说着抱怨。
除了这些，没人来打扰我这个不速之客，我也得以尽情地流连其中。这里庭连着庭，房连着房，通道幽深，布局合理，八面通风，极尽精巧。最吸引人之处，就在于它的天井布局，这不仅是出于采光需要，更像是深庭大宅的点睛之笔。无论是正屋四四方方的大天井，还是东西厢房的偏天井，以及通道拐角处的一处处小天井，都是那样恰到好处，顺其自然。天井下的井池，大多由红石砌成，石上长满了薄薄的青苔，遮住了原本雕刻的花鱼图案，更显出一种江南风情的古朴，与廊檐门窗、雕梁画栋相映成趣。
在正屋的两进之内，有一处宽阔的晾晒场，四周房屋围绕，廊道回环，晾晒场由近百块相同大小的青石块铺砌而成，每块约一米见方的样子，室内拥有如此规模，确实令人惊叹。
去年八月的一天上午，因为工作原因，我再次经过石树村，在村口的竹林旁，阳光将围屋的阴影投到了路边，遮蔽了我回去的脚步。
此时的围屋，更像是一个老人，正静卧在墙角，在太阳底下打盹，对眼前的一切不闻不问。围墙还在，门楼还在，门额乾隆款的“渤海垂荫”四个字还在，只是院内水杉成行，杂草丛生，早就人迹罕至的样子。不见住户，更没有鸡犬相闻。倒是从梁上突然跳出一只松鼠来，瞪着乌溜溜的眼睛，好奇地盯着我这唯一的访客，长长的尾巴在阴影里，显出一帚寂寞的金黄。围屋更老了，衣衫褴褛的样子，唯有墙上爬着的青藤，像老人手上突出的青筋，显示着时光走动的脚步。
廊檐内，摆放着几个村民早就用不上的风车、水车，浮着细细的灰尘。晾晒场上，黄黄的野草从石板缝里钻出来，对着天井里飘落的阳光吐着涩滞的香味。房间内，透过镂空的图案，依然能看到木床，看到零乱的生活物什，似乎主人才刚刚离开。但厚重的霉尘味告诉我，曾经的主人，已经多年不曾再来。
一张摇箩，摆在天井的一角，小时候的记忆里，外婆就是在这样的地方，轻轻摇着我，哄我入睡。我抬头看着天井的上空，棉花似的白云在慵懒地飘起，如老家的炊烟在村头袅绕，怅怅然、怏怏然的莫名愁绪突然不期而至。
“清光门外一渠水，秋景墙头数点山”。时光已老，乡愁正浓。
前一段，综艺节目梦想改造家第八季第6期在社会舆论上争议很大。一直想说两句。但是三言两语又说不清。懒得码字一直鸽到了现在。这个节目如今热度已经过去了，此时我应该也不算蹭热点。而且今年就都要过去了，再鸽就跨年了。于是我下定决心克服懒惰，开始码字[开学季]
首先分析一下媒体方面。因参加过其他综艺节目无论是出镜还是策划的工作。可以说我大体了解一些综艺节目的特点。从节目组的利益角度而言，这一期节目虽然争议特别大。但是，它实实在在为节目本身拉来了巨大的流量。很多没看过这个节目的人都知道了这个节目。站在媒体人的角度，应该是乐见于这个结果的。无论对于什么电视台，对于哪位制片人、导演来说都是如此。这是符合他们的价值观的。这是事实。电视节目选取什么题材都不重要，题材本身为节目服务，不是节目为题材本身服务。很多人都很不解为什么唱个歌跳个舞答个题的节目为什么要讲卖惨的故事。因为唱歌跳舞答题只是节目的一部分，是为节目本身服务的，那些水平如何，是否合理，无所谓。相应的，装修节目也是一样。如果业主都是如你我一样的普通打工人，普通社畜。然后网上随便找到一张图纸就能满足居住要求的。那这节目恐怕要凉。装修节目要不就是业主要惨或者有特色，要不就是在改善居住条件上要求苛刻，操作难度大，需要的要求和现有条件落差特别大，一般设计师做不来。总之，这些也算不上什么潜规则，而是行业的明规则。所以媒体这个方向大体就是这样。结论就是这期节目的争议对他们来说是乐见的。这个节目组绝对是受益的一方。这个方向不再继续延伸讨论了。
说一下业主一家。讲道理，这一期的业主老杜一家没有提什么过分的要求，其好说话的程度也是难遇，真的是打着灯笼也找不到的甲方。设计师陶磊应该是捡到宝了。老杜是甘肃省白银市平川区人，一家有5个孩子，全都上了大学，如今事业有成。这在那个年代的大西北的农村，简直是不可想象的事情。在镜头前，5个孩子思路清晰，谈吐都很得当。也可见这个家庭的优秀程度绝对是当地的佼佼者。老杜老两口绝对是值得大家尊敬的。老杜一家的需求很简单，就是老人不愿意进城，而老房子因为年久失修，如今经济状况允许，加上将来要传承给后辈宅基地不要荒废等因素，亟待翻建。老杜的dream house是隔壁家的小洋楼。新的房子要满足老两口作为空巢老人日常生活的需要，满足家里人口多逢年过节聚到一桌吃饭的需求，以及小孩子觉得好玩的要求。这些要求说实话都是最基本的诉求。综上，我个人还是认为这一家甲方真的是太好了。好人，好说话，没那么多事。但是，问题也来了。这样的好，缺少的是硬性的约束，带来的结果很有可能就是对于乙方的彻底放飞。也给想要装修的人一些启示。作为甲方，该咬死的要求，一定不能松口。真的不能太好说话。人善被人欺。从最后的结果看，虽然节目上老杜一家表示满意。但是事实真的如此吗。翻建完的房子硬伤太多，莫说没有任何方便老年人的设施，也不满足一家人围一桌吃饭的要求，也没有给小孩玩的地方，就最基本的像安全这样的居住条件都不具备。而且从节目组的口风看，老杜一家要付130余万翻建费的一半，这并不是一个小的数字。可以说，要说有明确的受害者，好人老杜一家首当其冲。
设计师陶磊作为乙方，是争议最大的。我们重点说乙方。他没有做错哪些事，他又有什么问题。有人说，设计师私咪了翻建费吃了回扣。我个人认为这一点是不存在的。设计师确实有问题，但不在于此。这个项目的主要费用就是花在了那些红砖的非常费工的非常复杂的堆砌方式，从外地请来的大匠的开支。而且一开始平房打个地基还用了天泵，一个地基就已经十几万了。感觉在这些地方严重超支。后期出效果的内装和软装已经没有任何预算了。讲道理，别人说好钢用在刀刃上，陶磊这是把好钢用在了刀柄上。或者说用国宴和米其林的标准烹调但只拿方便面当主食材。陶磊犯这个错误的根源是价值观。首先，业主甲方老杜一家提的要求陶磊并没有放在心上。或者说根本没听进去。你甲方没有往死里说，我就左耳朵进右耳朵出，最后还是按照我自己的喜好来。老杜的dream house小洋楼。讲道理直接搬上去，莫说130万，给陶磊260万他也不给你做。这是事实。真做了，他在圈子里也别混了。节目组这里也有很大责任。但是就像我们之前说的，这根本不是他们care的点。但甲方既然提出来，乙方的呈现不应该离这个要求离得太远才对。甲方的要求既然都不是硬性要求，那在陶磊看来就可以不管了，所以最后的出品南辕北辙。而且节目中设计师陶磊还表示要引导甲方的审美。十年之后老两口是理解他的设计云云。这就是赤裸裸的傲慢到了极点。你可以不给人家做土气小洋楼，但是你的出品更加不符合甲方的需要。拿别人钱去满足自己，还要别人理解。这是什么态度。去陶工设计室的首页看了看，我个人感觉他的特点呢，还是做类似于酒店、民宿、美术馆、展览馆等公共建筑。他本身不是做内装的。很多像老百姓日常的生活需要，安装电器、做饭、吃饭、取暖之类的，陶磊的建筑是不考虑的。比如四四方方的建筑里放一个大圆桌中间放上圆盘，这在“陶磊们”看来就是“旧中国”和“无审美”的体现。虽然，做公共建筑很多因素并不需要考虑。但民宅则不同。而且因为他的那种风格造价不菲，所以他也不接一般家庭的房屋翻建的活。预算超支和风格严重不搭配，这也解释了为什么最后呈现的效果房屋内部像毛坯房一样简陋。方方正正的形状，复杂砌法的红砖清水墙，圆弧形镂空院墙，斜着放的矩形混凝土柱，大面积的落地窗。陶磊的其他作品基本上也是这些特点。他基本上是原丝不动把这些他自己最擅长最喜欢的搬到了业主老杜一家的房子上。陶工是有自己做的建筑必须是这种特色不做别的风格的偏执，还是他就只会这一招，亦或是他自己就喜欢这种别的不喜欢，我们不得而知。在明知道当地的条件不足（比如提供的煤矸石砖压根不是做裸露的墙面的材料，丑的一比）的情况下，陶工我行我素，坚决不改方案，贯彻自己的风格到底。在此作为旁观者第一觉得陶工不是一个能因材施教的设计师，这一点上不合格。然后只能为甲方老杜一家感到惋惜。镂空的院墙，不管是一顺一丁还是N顺N丁，普通人会在乎吗？看上去还不是都一样。一般人只能看到这不防风，不防窥也不防盗。储物间也是镂空的，不知道是不是老鼠快乐墙。大面积的落地窗嵌在便宜不结实的松木框子，既不安全，也不保暖。昏暗狭窄的过道，简直是空巢老人的噩梦，既压抑又不安全。楼梯的扶手又尖锐又不贯通还不如没有。卫生间、淋浴间等就更不用说了，还没用就已经反碱了。说起来是根本没法住。
很多设计师为陶工开脱。论点无非就是围绕着审美，离不了“艺术”、“安藤忠雄”这些字眼。我个人认为这非常苍白。我并不认同这些观点。民宅，老人的房间，不考虑实用性，不考虑安全，不考虑居住成本，单纯是为了别人不理解的“美”，这是本末倒置。
最后放几张图。
图1.老杜一家的部分细节与陶工其他项目的对比。可以看出陶工对这种风格是真滴真滴执着。相当于把自己的拿手好菜都拿来做了。然而也不免让人觉得“你是不是只会这样，别的全不会”。
图2.陶工曾经的项目，四川省甘孜州巴塘县巴塘中学的食堂和宿舍项目。和实景图对比，可以看出陶工的部分设计施工方并没有做。就是蓝圈的部分。有可能是资金原因。但我个人认为是出于安全因素，因为凹凸不平的类似玛尼堆风格的墙面对小朋友来说安全隐患确实不小。
图3.分别是美国坦帕和盐湖城附近的社区的民宅别墅，以及某宝上非常廉价的农村住房改建图纸和效果图。虽然不能简单和陶工的作品比。但至少我们要知道，这样的房子，也许恰恰是平衡了老杜dream house和符合现代审美的折中方案。
图4.云南弥勒东风韵美憬阁精选酒店（雅高旗下）。今年的网红酒店。红砖元素也很多。但看上去很舒服。但他本身就是艺术小镇的一部分，而且酒店又是公共建筑，加上云南和甘肃气候条件完全不同。所以它的存在是有道理的。我们只能说老杜一家这个案例的错不在于风格本身，而在于是否有条件来配合选用的风格以及这种风格是否适配当地条件和甲方诉求。
首先分析一下媒体方面。因参加过其他综艺节目无论是出镜还是策划的工作。可以说我大体了解一些综艺节目的特点。从节目组的利益角度而言，这一期节目虽然争议特别大。但是，它实实在在为节目本身拉来了巨大的流量。很多没看过这个节目的人都知道了这个节目。站在媒体人的角度，应该是乐见于这个结果的。无论对于什么电视台，对于哪位制片人、导演来说都是如此。这是符合他们的价值观的。这是事实。电视节目选取什么题材都不重要，题材本身为节目服务，不是节目为题材本身服务。很多人都很不解为什么唱个歌跳个舞答个题的节目为什么要讲卖惨的故事。因为唱歌跳舞答题只是节目的一部分，是为节目本身服务的，那些水平如何，是否合理，无所谓。相应的，装修节目也是一样。如果业主都是如你我一样的普通打工人，普通社畜。然后网上随便找到一张图纸就能满足居住要求的。那这节目恐怕要凉。装修节目要不就是业主要惨或者有特色，要不就是在改善居住条件上要求苛刻，操作难度大，需要的要求和现有条件落差特别大，一般设计师做不来。总之，这些也算不上什么潜规则，而是行业的明规则。所以媒体这个方向大体就是这样。结论就是这期节目的争议对他们来说是乐见的。这个节目组绝对是受益的一方。这个方向不再继续延伸讨论了。
说一下业主一家。讲道理，这一期的业主老杜一家没有提什么过分的要求，其好说话的程度也是难遇，真的是打着灯笼也找不到的甲方。设计师陶磊应该是捡到宝了。老杜是甘肃省白银市平川区人，一家有5个孩子，全都上了大学，如今事业有成。这在那个年代的大西北的农村，简直是不可想象的事情。在镜头前，5个孩子思路清晰，谈吐都很得当。也可见这个家庭的优秀程度绝对是当地的佼佼者。老杜老两口绝对是值得大家尊敬的。老杜一家的需求很简单，就是老人不愿意进城，而老房子因为年久失修，如今经济状况允许，加上将来要传承给后辈宅基地不要荒废等因素，亟待翻建。老杜的dream house是隔壁家的小洋楼。新的房子要满足老两口作为空巢老人日常生活的需要，满足家里人口多逢年过节聚到一桌吃饭的需求，以及小孩子觉得好玩的要求。这些要求说实话都是最基本的诉求。综上，我个人还是认为这一家甲方真的是太好了。好人，好说话，没那么多事。但是，问题也来了。这样的好，缺少的是硬性的约束，带来的结果很有可能就是对于乙方的彻底放飞。也给想要装修的人一些启示。作为甲方，该咬死的要求，一定不能松口。真的不能太好说话。人善被人欺。从最后的结果看，虽然节目上老杜一家表示满意。但是事实真的如此吗。翻建完的房子硬伤太多，莫说没有任何方便老年人的设施，也不满足一家人围一桌吃饭的要求，也没有给小孩玩的地方，就最基本的像安全这样的居住条件都不具备。而且从节目组的口风看，老杜一家要付130余万翻建费的一半，这并不是一个小的数字。可以说，要说有明确的受害者，好人老杜一家首当其冲。
设计师陶磊作为乙方，是争议最大的。我们重点说乙方。他没有做错哪些事，他又有什么问题。有人说，设计师私咪了翻建费吃了回扣。我个人认为这一点是不存在的。设计师确实有问题，但不在于此。这个项目的主要费用就是花在了那些红砖的非常费工的非常复杂的堆砌方式，从外地请来的大匠的开支。而且一开始平房打个地基还用了天泵，一个地基就已经十几万了。感觉在这些地方严重超支。后期出效果的内装和软装已经没有任何预算了。讲道理，别人说好钢用在刀刃上，陶磊这是把好钢用在了刀柄上。或者说用国宴和米其林的标准烹调但只拿方便面当主食材。陶磊犯这个错误的根源是价值观。首先，业主甲方老杜一家提的要求陶磊并没有放在心上。或者说根本没听进去。你甲方没有往死里说，我就左耳朵进右耳朵出，最后还是按照我自己的喜好来。老杜的dream house小洋楼。讲道理直接搬上去，莫说130万，给陶磊260万他也不给你做。这是事实。真做了，他在圈子里也别混了。节目组这里也有很大责任。但是就像我们之前说的，这根本不是他们care的点。但甲方既然提出来，乙方的呈现不应该离这个要求离得太远才对。甲方的要求既然都不是硬性要求，那在陶磊看来就可以不管了，所以最后的出品南辕北辙。而且节目中设计师陶磊还表示要引导甲方的审美。十年之后老两口是理解他的设计云云。这就是赤裸裸的傲慢到了极点。你可以不给人家做土气小洋楼，但是你的出品更加不符合甲方的需要。拿别人钱去满足自己，还要别人理解。这是什么态度。去陶工设计室的首页看了看，我个人感觉他的特点呢，还是做类似于酒店、民宿、美术馆、展览馆等公共建筑。他本身不是做内装的。很多像老百姓日常的生活需要，安装电器、做饭、吃饭、取暖之类的，陶磊的建筑是不考虑的。比如四四方方的建筑里放一个大圆桌中间放上圆盘，这在“陶磊们”看来就是“旧中国”和“无审美”的体现。虽然，做公共建筑很多因素并不需要考虑。但民宅则不同。而且因为他的那种风格造价不菲，所以他也不接一般家庭的房屋翻建的活。预算超支和风格严重不搭配，这也解释了为什么最后呈现的效果房屋内部像毛坯房一样简陋。方方正正的形状，复杂砌法的红砖清水墙，圆弧形镂空院墙，斜着放的矩形混凝土柱，大面积的落地窗。陶磊的其他作品基本上也是这些特点。他基本上是原丝不动把这些他自己最擅长最喜欢的搬到了业主老杜一家的房子上。陶工是有自己做的建筑必须是这种特色不做别的风格的偏执，还是他就只会这一招，亦或是他自己就喜欢这种别的不喜欢，我们不得而知。在明知道当地的条件不足（比如提供的煤矸石砖压根不是做裸露的墙面的材料，丑的一比）的情况下，陶工我行我素，坚决不改方案，贯彻自己的风格到底。在此作为旁观者第一觉得陶工不是一个能因材施教的设计师，这一点上不合格。然后只能为甲方老杜一家感到惋惜。镂空的院墙，不管是一顺一丁还是N顺N丁，普通人会在乎吗？看上去还不是都一样。一般人只能看到这不防风，不防窥也不防盗。储物间也是镂空的，不知道是不是老鼠快乐墙。大面积的落地窗嵌在便宜不结实的松木框子，既不安全，也不保暖。昏暗狭窄的过道，简直是空巢老人的噩梦，既压抑又不安全。楼梯的扶手又尖锐又不贯通还不如没有。卫生间、淋浴间等就更不用说了，还没用就已经反碱了。说起来是根本没法住。
很多设计师为陶工开脱。论点无非就是围绕着审美，离不了“艺术”、“安藤忠雄”这些字眼。我个人认为这非常苍白。我并不认同这些观点。民宅，老人的房间，不考虑实用性，不考虑安全，不考虑居住成本，单纯是为了别人不理解的“美”，这是本末倒置。
最后放几张图。
图1.老杜一家的部分细节与陶工其他项目的对比。可以看出陶工对这种风格是真滴真滴执着。相当于把自己的拿手好菜都拿来做了。然而也不免让人觉得“你是不是只会这样，别的全不会”。
图2.陶工曾经的项目，四川省甘孜州巴塘县巴塘中学的食堂和宿舍项目。和实景图对比，可以看出陶工的部分设计施工方并没有做。就是蓝圈的部分。有可能是资金原因。但我个人认为是出于安全因素，因为凹凸不平的类似玛尼堆风格的墙面对小朋友来说安全隐患确实不小。
图3.分别是美国坦帕和盐湖城附近的社区的民宅别墅，以及某宝上非常廉价的农村住房改建图纸和效果图。虽然不能简单和陶工的作品比。但至少我们要知道，这样的房子，也许恰恰是平衡了老杜dream house和符合现代审美的折中方案。
图4.云南弥勒东风韵美憬阁精选酒店（雅高旗下）。今年的网红酒店。红砖元素也很多。但看上去很舒服。但他本身就是艺术小镇的一部分，而且酒店又是公共建筑，加上云南和甘肃气候条件完全不同。所以它的存在是有道理的。我们只能说老杜一家这个案例的错不在于风格本身，而在于是否有条件来配合选用的风格以及这种风格是否适配当地条件和甲方诉求。
#百年之后是鬼是仙#，一切选择都在自己手中
人死之后会去哪里？这是诸多哲人都曾思考过的问题。纵观中西方的文化，几乎所有的宗教都曾涉及到人生的终极问题。生在世上的人，多半是怕死的。
但其实人们害怕的并不是死亡本身，而是害怕未知，这是人类从远古时期就遗传下来的问题。因为对死后的世界不了解，所以才会害怕面对死亡。道家学说中认为，我们身处的有形世界归根到底是由“阴阳”两个字构成的。
人为万物之一种，不论是生前还是死后，也都脱离不了阴阳的大概念。以人之生为阳、人之死为阴，生死也只不过是二气的相互转化，这和道教的宇宙生成观同理。
道教认为，世界产生之初，由元始混沌肇分二气以成阴阳，其中阳气比较轻清，所以逐渐上升为天，所谓“天朗气清”便是对这一存在的描述；
其中的阴气因在性质上是浊滞的，所以慢慢下降为大地。天地阴阳虽然同本同源，但后天的性质表现却完全不同。
大地有生养之德，上天有生化之功，万物皆从具有阴之属性的物质中诞生，却在阳的属性中不断生长变化。如人是由母亲所生，母亲代表的是坤阴。道祖言“玄牝之门，是谓天地根”，即是说明此理。
人在生下来之后，从懵懂的婴儿逐渐成长为成熟的人，再到最后的衰老和死亡，整个一生的变化正是体内阳气慢慢聚集至顶峰、然后又渐渐消散的结果。
体内阳气最终耗散之时，也是肉体生命归于沉寂的时刻。从无到有、再从有到无，这是自然的规律。人的一生也可以比作为大自然的春生、夏长、秋收和冬藏。
春夏时候是阳气上升的阶段，所以天气会越来越暖和，在人身之表现便是人从一个柔软的婴孩成长为骨肉强劲的青壮年；
阳极则要向阴转化，因此盛夏之后便是秋收和冬藏，是阴气逐渐生长而阳气不断消退的时间，所以天地间的温度会慢慢降低，动物减少活动、植物开始凋零，其对应于人便是逐渐向晚年、乃至于人生百年而终的时辰过度。
天地四时有序，基于阴阳二气不断循环往复的过程，人之生死也是同理。人从玄阴之门诞生的那一刻起，便是一点阳气汇聚的时候，体内阳气随着漫长的一生而历经了生长、盈满再到消散的过程，待到阳尽之时，便又是阴生的时刻。
我们所有生人其实都处于阳的变化中，对阴的状态是未知，所以在谈论到死亡时总免不了有所恐惧。
但只要明白阴是阳的转化，便可推出死是生的另一种延续的道理。
庄子曰“死生如一”，便是在告诫人们不必要过分担心死亡之后的事情，而应该把心好好放在当下的生上。
安于当下，便是最好的修行。诚然，庄子是得道的高人，他提出的万物齐一的道理是大道之论，能真正看透了生死的本质问题后，自然也就不会因为死后去哪里的问题而滋扰。
但如你我等凡人生在尘世间，难免又要发出“一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”的感伤。
又或者会追问，为什么有的人会在死后升天霞，而有的人会死后落地府呢？这一问题的答案，最终也仍然要落在阴阳本质上。人身之中的阳气消散，代表的是肉体的终结。有形的外在消失了，但形成于人的阴阳二气并不会消失。 对于普通人来说，阳尽之后的阴生，与阴气相契合的便是沉浊的大地，所以人死之后是向下走的，这也就解释了道教认为丰都鬼城是在地下的缘由。
人生在世时，往往因为对浮华世界产生无穷欲求，从而使身心都沉溺在浊秽之中。
因在生而为人之时不懂得忏除身心业障，所以其死后阴气所形成的某种质体——我们俗称为灵魂——在地府中便要历经鬼神等众的重重拷问，使之脱离了在世时的爱恨贪嗔，再次回归至一尘不染的初阳，此便是婴儿刚刚出生时候的状态。
由此，便完成了阴阳的世世轮转。
而对修行人来讲，其在世之时便已明白须要时时遏制自身的不当欲求，并会经常忏悔身心，以求忏除身心意三业障，进而可以保养形神元和，不让自身清静的阳气被污浊的秽气吞噬。
虽然外在的肉体终将走向于毁坏，但其体内的阳气所形成的某种质体——我们俗称阳神——因为是轻清的至阳状态，所以便与青天相合，于是就会上升到天霞，脱离凡壳而成为令人羡慕的逍遥神仙。
人的生老病死本是自然界的正常秩序，当一代人老去，必然有新一代人出生，由此才使人类社会得以生生不息。
人身难得，然而世人总是不懂得珍惜现世拥有，因为贪图欢娱和一时的放纵，不自觉地把纯阳之气一点点丢失，从而使自身堕入了无尽的地狱轮回苦中。
道教素来有慈爱之心和度世之念，历代祖师因不忍世人痴迷不悟，所以才用道法道术来教诲大众，告知人们在世之时要及早修行，且莫等百年之后追悔莫及。
阴阳均在自家身中，百年之后是鬼是仙，一切选择都在自己手中。
人死之后会去哪里？这是诸多哲人都曾思考过的问题。纵观中西方的文化，几乎所有的宗教都曾涉及到人生的终极问题。生在世上的人，多半是怕死的。
但其实人们害怕的并不是死亡本身，而是害怕未知，这是人类从远古时期就遗传下来的问题。因为对死后的世界不了解，所以才会害怕面对死亡。道家学说中认为，我们身处的有形世界归根到底是由“阴阳”两个字构成的。
人为万物之一种，不论是生前还是死后，也都脱离不了阴阳的大概念。以人之生为阳、人之死为阴，生死也只不过是二气的相互转化，这和道教的宇宙生成观同理。
道教认为，世界产生之初，由元始混沌肇分二气以成阴阳，其中阳气比较轻清，所以逐渐上升为天，所谓“天朗气清”便是对这一存在的描述；
其中的阴气因在性质上是浊滞的，所以慢慢下降为大地。天地阴阳虽然同本同源，但后天的性质表现却完全不同。
大地有生养之德，上天有生化之功，万物皆从具有阴之属性的物质中诞生，却在阳的属性中不断生长变化。如人是由母亲所生，母亲代表的是坤阴。道祖言“玄牝之门，是谓天地根”，即是说明此理。
人在生下来之后，从懵懂的婴儿逐渐成长为成熟的人，再到最后的衰老和死亡，整个一生的变化正是体内阳气慢慢聚集至顶峰、然后又渐渐消散的结果。
体内阳气最终耗散之时，也是肉体生命归于沉寂的时刻。从无到有、再从有到无，这是自然的规律。人的一生也可以比作为大自然的春生、夏长、秋收和冬藏。
春夏时候是阳气上升的阶段，所以天气会越来越暖和，在人身之表现便是人从一个柔软的婴孩成长为骨肉强劲的青壮年；
阳极则要向阴转化，因此盛夏之后便是秋收和冬藏，是阴气逐渐生长而阳气不断消退的时间，所以天地间的温度会慢慢降低，动物减少活动、植物开始凋零，其对应于人便是逐渐向晚年、乃至于人生百年而终的时辰过度。
天地四时有序，基于阴阳二气不断循环往复的过程，人之生死也是同理。人从玄阴之门诞生的那一刻起，便是一点阳气汇聚的时候，体内阳气随着漫长的一生而历经了生长、盈满再到消散的过程，待到阳尽之时，便又是阴生的时刻。
我们所有生人其实都处于阳的变化中，对阴的状态是未知，所以在谈论到死亡时总免不了有所恐惧。
但只要明白阴是阳的转化，便可推出死是生的另一种延续的道理。
庄子曰“死生如一”，便是在告诫人们不必要过分担心死亡之后的事情，而应该把心好好放在当下的生上。
安于当下，便是最好的修行。诚然，庄子是得道的高人，他提出的万物齐一的道理是大道之论，能真正看透了生死的本质问题后，自然也就不会因为死后去哪里的问题而滋扰。
但如你我等凡人生在尘世间，难免又要发出“一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”的感伤。
又或者会追问，为什么有的人会在死后升天霞，而有的人会死后落地府呢？这一问题的答案，最终也仍然要落在阴阳本质上。人身之中的阳气消散，代表的是肉体的终结。有形的外在消失了，但形成于人的阴阳二气并不会消失。 对于普通人来说，阳尽之后的阴生，与阴气相契合的便是沉浊的大地，所以人死之后是向下走的，这也就解释了道教认为丰都鬼城是在地下的缘由。
人生在世时，往往因为对浮华世界产生无穷欲求，从而使身心都沉溺在浊秽之中。
因在生而为人之时不懂得忏除身心业障，所以其死后阴气所形成的某种质体——我们俗称为灵魂——在地府中便要历经鬼神等众的重重拷问，使之脱离了在世时的爱恨贪嗔，再次回归至一尘不染的初阳，此便是婴儿刚刚出生时候的状态。
由此，便完成了阴阳的世世轮转。
而对修行人来讲，其在世之时便已明白须要时时遏制自身的不当欲求，并会经常忏悔身心，以求忏除身心意三业障，进而可以保养形神元和，不让自身清静的阳气被污浊的秽气吞噬。
虽然外在的肉体终将走向于毁坏，但其体内的阳气所形成的某种质体——我们俗称阳神——因为是轻清的至阳状态，所以便与青天相合，于是就会上升到天霞，脱离凡壳而成为令人羡慕的逍遥神仙。
人的生老病死本是自然界的正常秩序，当一代人老去，必然有新一代人出生，由此才使人类社会得以生生不息。
人身难得，然而世人总是不懂得珍惜现世拥有，因为贪图欢娱和一时的放纵，不自觉地把纯阳之气一点点丢失，从而使自身堕入了无尽的地狱轮回苦中。
道教素来有慈爱之心和度世之念，历代祖师因不忍世人痴迷不悟，所以才用道法道术来教诲大众，告知人们在世之时要及早修行，且莫等百年之后追悔莫及。
阴阳均在自家身中，百年之后是鬼是仙，一切选择都在自己手中。
✋热门推荐