正在逃离燕郊的北漂们

ELLEMEN睿士

2022 年 3 月 18 日，大雪纷飞，王淼在北京通州白庙检查站前的队伍里，冻得瑟瑟发抖。

他已经在一望无际的人海中缓慢挪动了三个小时，身上单薄的羽绒服无法抵御大风侵袭，冷风肆意灌进领口，周围鸦雀无声，几乎每个人都蜷缩着身体，张望着前方仿佛已经凝固的队伍。

和王淼一样，很多居住在环京地带的上班族们都有个梦想：房子在环京，工作去北京。可是这两年的疫情，让他们不得不怀疑这只是个幻想。

雪天里的进京检查站

王淼上一次经过这个关卡还是11天前，那天室外温度很高，再加上体型偏胖，他随便抓了一件薄羽绒服便出门了。

等到中午，官方媒体突然发文，进京通道管控升级，环京通勤人群需持核酸证明进京，燕郊检查站也会对部分进京车辆进行劝返，而已进京且未提供证明人员，可能会收到弹窗。

不过王淼收到这些通知时，才刚刚坐到工位上。

他火速咨询居委会，对方告知他必须先回家做核酸，才可能有机会回北京上班，“现在先要弹窗了”。

燕郊和北京隔着一条潮白河

王淼感觉不妙，打开健康宝果然出现了“弹窗”，理论上，现在他必须马上回家，但是由于公司产品临近版本升级，最近一段时间根本无法脱身，思来想去，他决定先暂时偷偷住在公司。

王淼做得很低调，他去医院拿到阴性证明，然后跟主要领导说明了情况，在表达自己会定期做核酸的承诺后，领导应允了他暂住公司的请求。

由于没带任何生活用品，王淼晚上就睡在会议室沙发中，公司有健身房和洗澡间，这让他每天上班至少不会显得很落魄，只是衣服没办法换。

“本来计划着熬过这段疫情，等差不多都正常了再回家，没想到突然出现变故”，王淼回忆起这段经历还是有些难过，“当时街道办把电话打到公司，问是不是有个弹窗人员一直住在这里，他们在电话里警告公司负责人，如果我不回燕郊，就会叫警察把我拉走”。

在这种压力下，王淼不得不选择在大雪天赶回家。

他想到了回燕郊的检查站可能会排队，所以用保温杯灌满了热水。但他没想到的是，同一时间里，在京工作的许多燕郊常住人员都接到了相同的电话，所以当天通过检查站的平均时长，在那天瞬间飙升到了 3 小时。

王淼焦躁地攥了攥领口，虽然他也明白这根本起不到什么保温作用。他开始后悔，为什么十几天前没有穿上更厚的羽绒服，但又觉得这种自责来得冤枉，谁能想到那天之后，就没再回家呢？

唯一的选择：辞职

千辛万苦回到家的王淼最先收到的是居委会的嗔怪，“有个人说燕郊需要你们的时候你们都不在，净给我们添麻烦”，王淼觉得这句话让人好气又好笑，“我知道他说的是气话，但还是很难理解。谁都知道很多在燕郊买房的人都是为了去北京上班，怎么我们的日常生活还叫添麻烦了呢？”

公司产品升级日期将近，王淼不仅要跟居委会掰扯何时才能回去上班，还要安抚领导情绪，告诉他会尽早回到工作岗位。“那几天光是想怎么跟领导道歉，就费尽了脑筋。”

虽然公司暂时能理解他的处境，但对王淼这个能承受得住每天几个小时通勤时间的人来说，繁琐的进出京环节，让他始终在精神临界状态。

在返家后第三天下午，王淼崩溃了。因为怎么也调试不好一个非常简单的程序，他突然坐在客厅地板痛哭起来。

“我那天就提了辞职。”说到这些，王淼眼中满是疲惫。

“就是觉得累了。之前在北京工作，燕郊买房，每天都雄心壮志，从未退缩过。然而这几年工作压力越来越大，加之疫情期间连回家和上班都成了问题，让我总是不由自主地想当时的选择是不是错了，所以决定先休息一段时间看看”。

当梦想变为幻想

和王淼一样，去北京工作、在燕郊买房，是买不起北京房子的北漂一族们为未来构想的美好蓝图之一，尤其是在2017年限购政策出台之前。

虽然拥堵的交通一度是无数打工人的通勤噩梦，但相比于如今的常态化核酸以及不确定的政策变化，两地奔波的候鸟生活还不算难捱。

李文2012年到2016年在北京读大学，虽然还是学生，但他的父母在当时颇有远见，“2014年，燕郊的房价每平米突破了一万，我爸当时背着我一个人去河北看房，房子看完了才告诉我。”

李文此前并不关心买房之类的事情，也从未想过父母当年执意让他填报北京志愿的良苦用心。但在那之后，他眼见着燕郊的房价涨了又涨，父亲几乎每隔几天就打电话跟他提房子的事。

他也是后来才醒悟过来，是房子抢得太厉害了，“那时候新房售楼处还有因为买不到房子打架的”。

这团房地产泡沫在2017年随着燕郊的限购政策进入尾声。彼时的李文已经毕业，找到了一份留在北京的工作，虽然父母给他买好了房子，但李文并没有住去燕郊。

“太折腾了，每天通勤起码得浪费掉三个小时，上班已经够辛苦了，我不想让自己那么累，再加上我们公司当时有租房补贴，公司附近3公里内可以减免一部分房租。”

不过，随着限购令的实施，李文明显感觉到，燕郊的房连出租都变得艰难了。前两年，他的上一任租客从北京回老家之后，房子更是空置了差不多大半年的时间。

“别说出租了，连房屋中介都关了好几家，我的房子原先挂牌了4家中介，后来只剩2家了，没什么人上门看房。”

所幸，当时家人帮忙购置的燕郊房产基本没有什么贷款。疫情以来，李文光是在小区的业主群里，就听说了许多房贷断供的事情。“有的人半年还不上，房子就拿去法拍了，就算最后有人收，也就只有一半的价格，房子没了还得继续还六位数的钱。”

断供的原因各种各样，有因为降薪、裁员的，也有做小本生意结果在疫情中亏损的，还有因为生了孩子开销陡增的。

环京不如离京？

李文一毕业就进入互联网大厂，如今也算是老员工了，“但你知道，裁员就像头顶的达摩克利斯之剑，不知道哪天就落到自己头上了。”

燕郊收租来的钱差不多可以付清他在北京的房租，后来房子租不出去，他更没有回去住的打算，也跟家里商量过把房子出手的事情。

“爸妈表面上说起码要等涨一点再卖，但我隐隐觉得，他们还是对这套房子抱有希望。”

李文对北京户口没什么执念，尤其是燕郊逐步开放了落户政策，更是让他觉得，那些想通过投资燕郊房产来获得北京户口的想法，基本是指望不上了。

最近的北京疫情期间， 李文接到了中介的电话，说有人有意愿买下他手中的这套房，在各种线上沟通后，买家似乎下定了决心，也敲定了看房的日期，但他在6月11号又收到了燕郊要静态管理3天的消息。“也只能等等了，不知道什么时候会恢复。”

三个月前从公司冲动辞职的王淼，也动起了卖掉燕郊房子的想法，通勤的痛苦之外，还有另一个让他自己都非常惊讶的原因。

他在最近艰难的就业市场上发现，住在环京地带居然成了简历上的“污点”。一个招聘平台上的HR直截了当地告诉他家住得太远很难考虑offer，“他的原话是：‘燕郊可能得再等等了’”

#上海疫情# 29+93

一上午大雨如注，对昨天拿到的临时出入证就更提不起兴趣了，谁知中午雨停了，老妈随口说要么出去逛逛吧（我们的出入证时间是一点到三点），宝宝一听就不行了，非出去不可

好吧，虽说是一家一证，总有几家没人的或是不想出去的，私下调剂也OK，我们就一起出门了

可怜的娃，一出小区大门就欢呼：终于出来啦！

我们没预约超市大卖场，只能在空荡荡的街上随便看看。路边小店开了十之一二吧，菜场附近稍稍多几家，有两家卖活鱼的，也就鲈鱼鲫鱼鳊鱼黄鳝这几种，特别抢手，我们走个来回最多一刻钟吧，都买完了，我妈抢到两条鲈鱼一斤鳝丝，给宝宝改个口味

宝宝这几天胃口不好，问啥啥都不要吃，发愁啊，好不容易给买了盒荔枝，尝个新鲜

接到消息六一后上班的人越来越多，可是能不能正常上下班仍然没有一个说法

“既要马儿好，又要马儿不吃草”是上位者不懈的追求

今天很残酷，明天更残酷，后天很美好，但百分之99的人都死在了明天晚上。刘冰：“晓明，咱们上当了！格律诗竟然值650万！一个礼拜，我白白丢掉了70万！70万呐，想想都吐血！”叶晓明：“那又怎么样呢？丁元英玩儿得真高呀，你就是想说理也找不找地方。咱们跟人家，根本不是一个级别的对手，硬往上凑只能说明自己若智。”冯世杰：“我不认为是别人骗了咱，所有决定都是咱们自己做的，咱就是烂泥扶不上墙他妈墙。”左起：叶晓明 刘冰 冯世杰丁元英憋了两年多的大招，格律诗商战一触即发。紧跟着，林雨峰起诉，叶冯刘退股，肖亚文入局，苏逸文收购。这一切发生得太快了。短短几天的时间，剧情竟然大反转。老股东本以为墙倒屋塌，赶紧退股跑路抱头鼠窜，拿着退股换来的仨瓜俩枣，还当占了多大便宜。嗑着瓜子喝着茶水，瞪眼看着接盘侠肖亚文跳进了“火坑”。可他们连做梦也没想到，格律诗不但安然无恙，反倒身价倍增。肖亚文几天的功夫就赚了300多万，刘冰都看傻了，这种操作，压根没见过呀。刘冰 叶晓明起早贪黑2年多，叶冯刘怎么就把到手的胜利果实拱手送人了呢？几天的功夫，他们丢掉的不只是320万的现金，更是能翻身的机会。好不容易扒上了井沿，看上一眼，再掉回去，饱了眼福，苦了贪心，又往里陷了一节。不过，冯世杰是个例外。到底怎么了？为什么？他们都怎么想的？丁元英马云说过：“阿里人的成功，不是因为看见所以相信，而是因为相信所以看见！”叶冯刘的失败，就是因为他们，只信自己亲眼所见的。求人办事时，丁元英就是高人；利益冲突时，丁元英就是站着说话不腰疼。无论是当初的合作，还是后来的拆伙，叶冯刘三人对丁元英的态度是非常有意思的。我简单总结了一下：叶冯刘三人思路图这么一看就有点儿意思了。叶晓明是从相信到怀疑到不信；冯世杰一直非常笃定；刘冰是压根就不信。因为老话说得好：“耳听为虚，眼见为实”。丁元英 刘冰开始：他们都是：相信自己看见的。芮小丹为了定制音响，特意带叶晓明拜访丁元英，叶晓明直接就被土豪级设备给镇了，用他的话说，文化、气度、财力，都在里边呢。以他的精明，立马看出这是位低调的高手。冯世杰和丁元英在叶晓明的音响店过了一回招，丁元英对三个版本《流浪者之歌》的理解和评价给冯世杰上了一课。阴差阳错的饭局上，丁元英一对六，一首《自嘲》，骂跑了三个“文化名人”，面对欧阳雪的百般刁难，丁元英又用一只股票的50万收益，给鸿门宴买单。这些妥妥地征服了冯世杰，他相信丁元英的能耐，更佩服他的人品。至于刘冰，在丁元英古城隐居经济受困时，碰巧因为变卖唱片而结识。所以在他心目中，丁元英就是个穷困潦倒的发烧友，他眼里的高人是叶晓明。左起：丁元英 叶晓明 冯世杰 刘冰合作：他们还是：只相信自己亲眼所见。叶晓明和冯世杰想尽一切办法接近丁元英，希望高人能帮王庙村脱贫指条明路。在芮小丹的撮合下，王庙村扶贫的项目，就成了丁元英关于文化属性的社会实践，叶冯刘趁机搭上了顺风车。尽管这会儿还拿不准新项目的未来，但是以他们混迹江湖多年的经验，他知道丁元英的段位，搭上这条船，对他们来说，有百利而无一害。但是，事情没有他们想象得这么美。丁元英多次到王庙村实地考察，结合实际情况、团队资源设计了格律诗的特殊商业模式。欧阳雪控股、韩楚风垫资、叶冯刘以股东身份实际参与投资和生产经营。叶晓明叶晓明：“这折腾半天，丁哥还是没出一分钱，做砸了谁担责任呐？现在倒成了他光脚咱穿鞋了，玩儿得可真高呀。”刘冰：“那咱让丁哥把车入股进来？虽然不是新车，但至少能值几十万。”“叶晓明：“我晕。入了股，这车钱不得分摊占股？你是坐得起呀，还是养得起呀？再说，这辆车也不是丁元英的名字。”冯世杰：“咱们这么猜疑人家合适吗？咱到底是请人家来帮忙？还是找个冤大头坑一把？甭管丁哥的钱从哪拉来的，总之是拉来了。再说，欧阳雪是好糊弄的？糊弄个十万八万还好说，整整一百万呢，搁谁身上不得掂量掂量？至少她相信，丁哥是诚心诚意在帮咱们。还有那辆车，要是换成咱们，咱们舍得拿出来用吗？”刘冰：“就是就是。”叶晓明：“就是什么呀。刚才当着全村人的面，是谁说的，只有丁哥投资了，心里才踏实？你以为大家伙听不出来呀？”刘冰无论叶晓明刘冰明示暗示都没用，丁元英组局不入局。没看到丁元英的真金白银，叶冯刘心里不踏实，这就导致了他们之间的合作关系，从一开始就缺乏信任，也为日后事态的发展埋下了大雷。认知层面的局限，限制的可不只是想象力。一旦如意算盘没能得逞，立马就开始阴阳怪气一通絮叨。想要搭上高人的顺风车，却嫌弃不是兰博基尼保时捷的豪华座驾；没本事自食其力，还总想着抓到从天而降的暴富良机，一个个贪婪、自私的丑陋嘴脸，人性的弱点暴露无遗。丁元英分裂：没错，还是老样子，他们只相信自己看见的。刘冰：“600万，这是往死里整呀！”叶晓明：“丁元英是站着说话不腰疼，说句难听的，他是崽卖爷田心不疼。这回咱可不能再让丁元英牵着鼻子走了。退股！”冯世杰：“退股？那咱可是把人家欧阳雪给坑了。”叶晓明：“是丁元英把她坑了，她找丁元英说理去，跟咱说不着！”叶晓明乐圣起诉格律诗，600万赔偿标的、90万訴讼费，就足以让叶晓明刘冰吓破了狗胆。为了保住一己私利，叶冯刘背着丁元英胁迫欧阳雪，求和失败就立马拆伙跑路，就为了拿走区区几万块，与大好前途擦肩而过了。更有意思的是，刘冰拿了退股的钱，还死皮赖脸的求打工，就为了能开上宝马车的虚荣。没有人算计，他们都是死在自己手里的。即便如此，当得知伯爵650万高价提出收购邀约，一切都尽在丁元英的把握时，叶冯刘的反应更是让人惊掉下巴。冯世杰愿赌服输，叶晓明压根不服，而刘冰，一万个不甘心，70万，足以让他歇斯底里。左起：叶晓明 丁元英 冯世杰这一切，丁元英从一开始就看透了。所以在他离开古城之前，在一切结束之前，丁元英决定，再给刘冰一个新的新望……叶冯刘败在哪？一句话，他们只信“眼见为实”。当初在走投无路时能够卑躬屈膝趋炎附势，又在公司关键转折来临时自作聪明作茧自缚，不仅错过了真能逆天改命的机会，更是有人再入深渊，有人命丧黄泉。丁元英为什么冯世杰是个例外？自始至终，冯世杰的动机是一心为王庙村脱贫。他是三人当中，对项目本身心思特别正的一位。个人利益的得失，他确实没有看得太重。如果通过丁元英的指点，王庙村能够找到一条脱贫的正路，对他来说就是收获。一路走来，他的所思所想所作所为，是基于对丁元英的认可和信任。尽管在叶晓明的影响下，他也一时糊涂选择了退股，但是并没有拿钱走人，而是用自己退股的现金，保留了王庙村的关键生产线。正是这个举动，冯世杰赢得了爬出井沿的机会。肖亚文上位，格律诗胜诉，冯世杰作为链接格律诗与王庙村生产基地的纽带，20%的股份让他再一次站上了快车道。丁元英 冯世杰不禁又想起马云的话：“阿里人的成功，不是因为看见所以相信，而是因为相信所以看见！”其实他们一直都握着机会，你怎么看？