《读你》
文/精灵雪
图/Ethan
.
.
我用一个天色微熹的清晨
读你，你的十年图文
如释重负，想起纪伯伦说：
爱不占有，也不被占有
.
一定是前世的缘起
让我们语音缱绻，如久别
越过千般诱惑万种疑忌
卸去盔甲，也不用前程似锦
让思念单纯，祝福无尽
心无旁骛感受你图文里涌动的心
藏于皮肤下的多情
生命雍容，如千瓣莲花徐徐
.
一次又一次的哎呀！
我也到过那里
在你的机位上拍过安藤宗雄十字架的光
见过你在意大利见过的中世纪
透过吴哥通灵的古藤蔓
窥探四面佛的微笑，捉摸不定
置身藏地圣洁的庙宇、雪山与天地
也曾静默崇敬，思索生死
在世界各处，曾踩上同一片街衢看云
.
我们不在最好的华年遇见
我的眼角有纹，你坚实的臂膀下满身带伤
遇见你，多么令人欣喜
我丰沛洁净的心，从容得表里如一
爱，化解一切俗世的逻辑
漫长又漫长的岁月
我坚守温暖纯良的自己，只为初见
.
爱，使人卓越，心生氤氲
我一遍遍追问自己，何以这般纯粹无畏
读你，不明而喻
神在久远之前派定我们在芸芸众生中
享受烟火人世间最简单纯炙的欢喜
.
前世，为我们备下今生的重逢
.
文/精灵雪
图/Ethan
.
.
我用一个天色微熹的清晨
读你，你的十年图文
如释重负，想起纪伯伦说：
爱不占有，也不被占有
.
一定是前世的缘起
让我们语音缱绻，如久别
越过千般诱惑万种疑忌
卸去盔甲，也不用前程似锦
让思念单纯，祝福无尽
心无旁骛感受你图文里涌动的心
藏于皮肤下的多情
生命雍容，如千瓣莲花徐徐
.
一次又一次的哎呀！
我也到过那里
在你的机位上拍过安藤宗雄十字架的光
见过你在意大利见过的中世纪
透过吴哥通灵的古藤蔓
窥探四面佛的微笑，捉摸不定
置身藏地圣洁的庙宇、雪山与天地
也曾静默崇敬，思索生死
在世界各处，曾踩上同一片街衢看云
.
我们不在最好的华年遇见
我的眼角有纹，你坚实的臂膀下满身带伤
遇见你，多么令人欣喜
我丰沛洁净的心，从容得表里如一
爱，化解一切俗世的逻辑
漫长又漫长的岁月
我坚守温暖纯良的自己，只为初见
.
爱，使人卓越，心生氤氲
我一遍遍追问自己，何以这般纯粹无畏
读你，不明而喻
神在久远之前派定我们在芸芸众生中
享受烟火人世间最简单纯炙的欢喜
.
前世，为我们备下今生的重逢
.
美文摘抄
主人吃剩的那块年糕还粘在碗底，色彩也没什么变化。坦率说，年糕这玩意儿，我至今尚未品尝过。看上去好像很香，又有点吓人。我搭上前爪，将粘在表面的菜叶挠下来。爪上沾了一层年糕的外皮，黏糊糊的，闻上去很像把锅里的饭装进饭桶时散发的那种香气。吃不吃呢？我环顾四周，不见一个人影。女仆不论岁末还是新春，总是在外面踢羽毛毽子。孩子们在里屋唱着“小兔，小兔，你说什么”。若想吃，趁此刻，如坐失良机，到明年也不知道年糕是什么滋味。刹那间，我虽是猫，也悟出一条真理：“难得机缘巧合，会使所有的动物干出它们原本不敢干的事来。”
其实，我并不多么想吃年糕。相反，越是仔细看就越是觉得它在碗底的样子很丑，已经没什么食欲了。这时，假如女仆拉开厨房门，或是听见孩子们的脚步声朝这边走来，我会毫不犹豫地放弃那碗底的年糕，而且直到明年，也不会再想年糕的事。然而，一个人也没出现，没人来干涉我的迟疑和徘徊。这时，只有一个声音在心底响起：“还不快吃！”
我盯住碗底想：但愿有人来阻止我。可是，终究没人出现，注定我非吃年糕不可了。我把身体重心压向碗底，将年糕的一角叼住一寸多长。按理说，使出这么大的力气，大多数东西都会被咬断。然而，意想不到的是，当我以为已经咬断而要将牙齿拔出时，却拔不动了。这时我才意识到年糕原来是个怪物，但为时已晚。
我现在的处境很像那些陷进沼泽的人，越是急着要拔出脚来，就陷得越深；我越咬越不行，最后牙完全动不了了。看来年糕这玩意儿虽然很有点嚼头，可惜我对它实在奈何不得。美学家迷亭先生曾评论我家主人“是一个当断不断的人”，此话恰如其分。这年糕也像我家主人一样“切不断”。我咬来咬去，怎么也咬不断，就像用三除十，永远也除不尽。正在烦恼之时，我突然脑洞大开，悟出了第二条真理：“所有动物，都能凭直感预测吉凶。”
真理已经发现了两条，但被年糕粘住牙让我高兴不起来。现在我就跟拔牙一样疼。如果不快些咬断逃跑，女仆可就要来了。孩子们的歌声已停，一定也是朝厨房奔来。我焦躁不安，尾巴摇几圈，不见任何功效；耳朵竖起再垂下，还是没用。想想也是，耳朵和尾巴跟年糕怎么也扯不上关系，看来揺尾竖耳都是枉然，只能作罢。
慌乱之中，我突然急中生智，我想出借助前爪抓掉年糕的办法。于是我先抬起右爪，在嘴巴周围来回扒拉，可这并不奏效。接着我又抬起左爪，以嘴为中心快速有力地画了个圆圈。但看来即使这是一种咒语，也对付不了现在这个妖怪了。我安慰自己：最重要的是忍耐。我再次尝试左右爪交替着扒拉年糕。无奈牙还是嵌在年糕里。唉，真麻烦，索性双爪一齐上吧！谁知，这样一来，我竟然破天荒第一次直立起来了，那一瞬间我觉得自己已不再是猫。
可到了这地步，是不是猫又有什么意义呢？无论是什么，都要先解决这个年糕妖怪，我一鼓作气，双爪在脸上胡乱抓挠。因为前爪用力过猛，总是因重心不稳而摔倒。为了保持平衡，必须用后爪调整姿势，并且不能总站在一个地方，因而我不得不在厨房里到处转圈乱跑。意料之外的直立行走，让我悟出了第三条真理：“临危之际，能为平时所不能为之事，此之谓’天佑’。”
承蒙天佑，正在我与年糕妖怪酣战之际，忽闻脚步之声，好像有人朝这边走来。这时候有人来，那还得了！我跳得更高，在厨房里绕着圈跑。脚步声渐近，唉，真遗憾，“天佑”不足，终于被女孩发现，她高声喊：“哎呦，小猫吃年糕，在跳舞了！”
第一个听见这话的是女仆。她扔下手中的活计，叫了一声“哎呦”，便从厨房门跳了进来。女主人穿着带家徽的绉绸和服，道：“呦，这只该死的猫！”主人也从书房赶来，喝到：“混账东西！”只有小孩子们拍手喝彩：“好玩呀，好玩！”接着像一声令下似的，大家齐声笑起来。
我又恼火，又痛苦，可又没法停下转圈蹦跳，真是有苦难言。总算大家渐渐停止了笑。可那个五岁的小女孩说：“妈呀，这猫也太不成体统了。”于是，犹如力挽狂澜，又引爆了新一轮大笑。
对于人类缺乏同情心的各种行径，我也算见识过，但从未像此时此刻这样刻骨铭心。终于，“天佑”消逝，我也站不住了，我摔倒在地，四条腿乱爬，累得直翻白眼。
最终还是主人动了恻隐之心，他命令女仆：“帮它扯下年糕！”
女仆瞧了主人一眼，那眼神仿佛在说：“何不叫它再跳一会儿？”
女主人虽然也还想继续观赏我跳舞，但并不忍心叫猫跳死，便没作声。
“再不扯下来它就完蛋了！快点！”主人回头瞪了一眼女仆。女仆好像做梦吃宴席吃到医保被惊醒了，满脸不快，揪住年糕用力一拽。我虽然不是寒月先生，可也忧心门牙崩断。至于疼不疼，这么说吧，结结实实嵌进年糕里的牙，被她这么狠狠一拽，谁能受得了？由此，我悟出了第四条真理：“一切安乐，必经困苦而来。”当我睁开眼睛四下观瞧时，家人都已散去了。
主人吃剩的那块年糕还粘在碗底，色彩也没什么变化。坦率说，年糕这玩意儿，我至今尚未品尝过。看上去好像很香，又有点吓人。我搭上前爪，将粘在表面的菜叶挠下来。爪上沾了一层年糕的外皮，黏糊糊的，闻上去很像把锅里的饭装进饭桶时散发的那种香气。吃不吃呢？我环顾四周，不见一个人影。女仆不论岁末还是新春，总是在外面踢羽毛毽子。孩子们在里屋唱着“小兔，小兔，你说什么”。若想吃，趁此刻，如坐失良机，到明年也不知道年糕是什么滋味。刹那间，我虽是猫，也悟出一条真理：“难得机缘巧合，会使所有的动物干出它们原本不敢干的事来。”
其实，我并不多么想吃年糕。相反，越是仔细看就越是觉得它在碗底的样子很丑，已经没什么食欲了。这时，假如女仆拉开厨房门，或是听见孩子们的脚步声朝这边走来，我会毫不犹豫地放弃那碗底的年糕，而且直到明年，也不会再想年糕的事。然而，一个人也没出现，没人来干涉我的迟疑和徘徊。这时，只有一个声音在心底响起：“还不快吃！”
我盯住碗底想：但愿有人来阻止我。可是，终究没人出现，注定我非吃年糕不可了。我把身体重心压向碗底，将年糕的一角叼住一寸多长。按理说，使出这么大的力气，大多数东西都会被咬断。然而，意想不到的是，当我以为已经咬断而要将牙齿拔出时，却拔不动了。这时我才意识到年糕原来是个怪物，但为时已晚。
我现在的处境很像那些陷进沼泽的人，越是急着要拔出脚来，就陷得越深；我越咬越不行，最后牙完全动不了了。看来年糕这玩意儿虽然很有点嚼头，可惜我对它实在奈何不得。美学家迷亭先生曾评论我家主人“是一个当断不断的人”，此话恰如其分。这年糕也像我家主人一样“切不断”。我咬来咬去，怎么也咬不断，就像用三除十，永远也除不尽。正在烦恼之时，我突然脑洞大开，悟出了第二条真理：“所有动物，都能凭直感预测吉凶。”
真理已经发现了两条，但被年糕粘住牙让我高兴不起来。现在我就跟拔牙一样疼。如果不快些咬断逃跑，女仆可就要来了。孩子们的歌声已停，一定也是朝厨房奔来。我焦躁不安，尾巴摇几圈，不见任何功效；耳朵竖起再垂下，还是没用。想想也是，耳朵和尾巴跟年糕怎么也扯不上关系，看来揺尾竖耳都是枉然，只能作罢。
慌乱之中，我突然急中生智，我想出借助前爪抓掉年糕的办法。于是我先抬起右爪，在嘴巴周围来回扒拉，可这并不奏效。接着我又抬起左爪，以嘴为中心快速有力地画了个圆圈。但看来即使这是一种咒语，也对付不了现在这个妖怪了。我安慰自己：最重要的是忍耐。我再次尝试左右爪交替着扒拉年糕。无奈牙还是嵌在年糕里。唉，真麻烦，索性双爪一齐上吧！谁知，这样一来，我竟然破天荒第一次直立起来了，那一瞬间我觉得自己已不再是猫。
可到了这地步，是不是猫又有什么意义呢？无论是什么，都要先解决这个年糕妖怪，我一鼓作气，双爪在脸上胡乱抓挠。因为前爪用力过猛，总是因重心不稳而摔倒。为了保持平衡，必须用后爪调整姿势，并且不能总站在一个地方，因而我不得不在厨房里到处转圈乱跑。意料之外的直立行走，让我悟出了第三条真理：“临危之际，能为平时所不能为之事，此之谓’天佑’。”
承蒙天佑，正在我与年糕妖怪酣战之际，忽闻脚步之声，好像有人朝这边走来。这时候有人来，那还得了！我跳得更高，在厨房里绕着圈跑。脚步声渐近，唉，真遗憾，“天佑”不足，终于被女孩发现，她高声喊：“哎呦，小猫吃年糕，在跳舞了！”
第一个听见这话的是女仆。她扔下手中的活计，叫了一声“哎呦”，便从厨房门跳了进来。女主人穿着带家徽的绉绸和服，道：“呦，这只该死的猫！”主人也从书房赶来，喝到：“混账东西！”只有小孩子们拍手喝彩：“好玩呀，好玩！”接着像一声令下似的，大家齐声笑起来。
我又恼火，又痛苦，可又没法停下转圈蹦跳，真是有苦难言。总算大家渐渐停止了笑。可那个五岁的小女孩说：“妈呀，这猫也太不成体统了。”于是，犹如力挽狂澜，又引爆了新一轮大笑。
对于人类缺乏同情心的各种行径，我也算见识过，但从未像此时此刻这样刻骨铭心。终于，“天佑”消逝，我也站不住了，我摔倒在地，四条腿乱爬，累得直翻白眼。
最终还是主人动了恻隐之心，他命令女仆：“帮它扯下年糕！”
女仆瞧了主人一眼，那眼神仿佛在说：“何不叫它再跳一会儿？”
女主人虽然也还想继续观赏我跳舞，但并不忍心叫猫跳死，便没作声。
“再不扯下来它就完蛋了！快点！”主人回头瞪了一眼女仆。女仆好像做梦吃宴席吃到医保被惊醒了，满脸不快，揪住年糕用力一拽。我虽然不是寒月先生，可也忧心门牙崩断。至于疼不疼，这么说吧，结结实实嵌进年糕里的牙，被她这么狠狠一拽，谁能受得了？由此，我悟出了第四条真理：“一切安乐，必经困苦而来。”当我睁开眼睛四下观瞧时，家人都已散去了。
#周末观影# #那些电影里的夏日# 1999年，北野武刚过知天命之年，这一年的夏，他拍摄的经典之作《菊次郎的夏天》上映了。温暖的色调、清新的音乐、温柔的故事，让许多观众耳目一新。1997年凭借《花火》在威尼斯斩获金狮的北野武，撕扯掉暴力美学的标签，呈奉出这样一部治愈系的电影，征服观众的同时，也让影评人眼前一亮，此片顺利成章地入选了日本旬报当年度的电影十佳。
我初看这部电影，是在它上映的15年后，那时我刚上大学。坦白讲，在那之前，我看过的正儿八经的好电影屈指可数。在小城生活和念书就是这般模样，闭塞得很，精神也跟着荒芜起来，更要命的是没什么人能引导你发现好东西。所以在很多个夏天，我都像《菊次郎的夏天》中的小男孩正男一样，低头垂眼，沉默寡言，孤单而虚无地捱过去了。好在大学幸运，遇见了一位专研戏剧影视文学的年轻教师，给我开了扇门。在某个蝉鸣聒噪的夏日午后，他交予我一个硬盘，里面拷贝了很多经典电影。我问他该从哪个看起，他擦了擦汗，说了句，看北野武吧，《菊次郎的夏天》，应景，你应该会喜欢。他说对了，打那往后，我几乎每个夏天都会重温。
影片开场令人舒适，明快的背影音乐轻轻流淌，胖嘟嘟的小男孩在公路上奔跑着，一派夏日风情。我原以为这就是菊次郎了，但北野武依旧未按常理出牌，菊次郎是他本人所饰演的中年混混，而这个小男孩，名叫正男。正男的际遇可谓是不顺，爸爸车祸去世，妈妈把他丢给奶奶抚养，好不容易盼到暑假，想找朋友玩，朋友外出度假，想踢足球，球场也紧闭大门，处处碰壁。回家后，他在看到妈妈的相片和地址时，萌生了找寻从未谋面的母亲的想法。
菊次郎的生活也不算顺当，在底层社会是个游民，浑浑噩噩，得过且过，漫无目的地活着。偶然的契机，他遇见正男，便带着这个小男孩踏上了寻亲之路。北野武的设计很精巧，提供了两个视角，明线是正男，儿童视角，稚拙而感性，而另外一个，源于菊次郎，像个镜面，蕴藏着对童稚时期的反思与观照。这趟旅程，在双重视角下，也渐渐演变成了一次疗愈之旅，明线寻亲，暗线则是重寻童年。
二人上了路，自然而然就转到了公路片的模式，阒寂无人的道路，空阔无比的草地，蔚蓝无际的大海，这些自然风光构成了殊异的路段。而在每个不同的时间节点上，二人又能遇到不一样的顺风车，以及车内各式各样的陌生人。以北野武的脾气秉性，是不会简单接受公路片单调设定的，所以他跳脱出传统的公路电影，将戏剧冲突的部分做得很出彩。
他将自己冷幽默融入到片中，菊次郎的不正经与俏皮和正男的沉默与闷声，形成反差萌，呈现出一种奇妙的动漫感。包括在有些动作设计上，也颇像真人版的动画电影。譬如在住酒店期间，不会游泳的菊次郎为了向正男证明自己，死要面子活受罪，套着游泳圈跳下去，在水里扑腾一阵后，栽倒在水里，大头朝下，浸没水中，双脚朝天。这样的画面其实是脱离现实世界的，不过在这部电影中，似乎天然地成立，让人忍俊不禁的同时，又不会出戏，纯真的童趣被表现得淋漓尽致。在之后，退掉酒店的房时，菊次郎还讨价还价，最后威胁成功前台的经理开车载他俩一程，无赖般的举动换来的是陌生的善意，都是反常态的，却在这部电影里正常存在，令人捧腹。
影片中令我潸然泪下的有两个情节。第一个，是正男找到母亲住址时，发现母亲有了新的家庭与孩子。他远眺着，沉默流着泪，转身走开。一路上都漫不经心的菊次郎，在目睹了这幕后，问路人索取来一个铃铛挂饰，编织了一个关于天使的谎言，予正男以宽慰，展现了他粗犷里细腻的一面，像是一阵凉快的清风，帮助孩子涤荡悲伤，纾解痛楚。
第二个，是在影片的末尾处，二人返程的路上遇到流浪诗人、骑摩托的混混，他们露营，偷瓜解暑，假扮成八爪鱼和外星人，变魔术，每个看上去无厘头的行为都抹上了一层浓浓的浪漫亮色，一直沉寂的正男眼里也生出像夏天一样灿烂的笑意。
这两个情境令我记忆尤深，大抵是因为那几幕反映了我内心最原始的渴望吧。我也曾希望自己够得到一个如菊次郎般的忘年玩伴。回想起东北小城的度过的童年，是充满斑驳的，废弃的烂尾楼，关停的木材加工厂，人口流失后的空寂街道，让夏天看上去似乎没那么有幸福感。我无所事事地徜徉在冒着热气的柏油路上，体悟不到太多友情中的慰藉，也想象不到未来是什么样子，一切都茫然无措。矫情地说，伴着干燥和炎热，我承接着独属于孩子的长久苦闷和片刻欢愉，所以才会更加期待菊次郎的出现。
电影中的夏日，着实令我钦羡，静谧但不寂寥，开廓而不空虚。树荫中的公交站，遮天高的芦苇丛，以及海面袭来的清风，都是我未曾经历过的。那些埋藏于心的自卑、焦虑与敏感，都溶于其中，治愈感十足。
北野武在日后的采访中，也坦言，选择这样的主题来拍摄，也蕴含着渴望自愈的想法。他在《马鹿野郎》中如是讲道：“其实，我拍这部片子有很多不同的原因：一部分是因为想拍喜剧，一部分是出于对童年的质疑、对双亲间关系的思考、对母亲可能怀抱的孺慕，以及一个有我父亲名字的悲剧英雄的命运。”他把逝去的童年记忆与幻想结合，把夏天的闷热和童年的孤寂联系起来，最后用明快干净的镜头，呈现予人，比起他之前的残酷对决、暴力复仇，《菊次郎的夏天》里满满的都是温情人间。
仔细咂么，其实《菊次郎的夏天》有点儿伊斯特伍德拍摄的《完美的世界》的味道，都是公路片，极具反差感，年长者都不是传统意义上的好人，而年幼者都是需要被引导，被疗愈的孩子。设定上有相似之处，但北野武还是锻造出了属于自己的风格，给了观影者一个特别的夏季，也难怪同年拍出公路片《史崔特先生的故事》的大卫·林奇盛赞北野武的这部片子。
影片的最后一幕，像是给夏天画了个句号，菊次郎作别正男，并与其约定，来年接着上路，寻找遗失在生命里的母亲，这似乎成了一种常态。正男应允过后，也背着天使翅膀的包奔跑起来，轻快得能御风而起，卸下了负累，又托举起了希冀。全片戛然而止，细品后味儿，不觉间有些难以言说的悲悯油然而生。
久石让的《summer》应声而起，清新而舒缓，伴着曲子映入眼帘的是，花裤衩，海浪，田野，公路与清风。难捱的夏日，有个弯腰驼背的坏大叔温柔地立在小孩子身旁，他的名字叫菊次郎。
《哪个小朋友不想在夏天遇见菊次郎呢？》文 | 刘旭
我初看这部电影，是在它上映的15年后，那时我刚上大学。坦白讲，在那之前，我看过的正儿八经的好电影屈指可数。在小城生活和念书就是这般模样，闭塞得很，精神也跟着荒芜起来，更要命的是没什么人能引导你发现好东西。所以在很多个夏天，我都像《菊次郎的夏天》中的小男孩正男一样，低头垂眼，沉默寡言，孤单而虚无地捱过去了。好在大学幸运，遇见了一位专研戏剧影视文学的年轻教师，给我开了扇门。在某个蝉鸣聒噪的夏日午后，他交予我一个硬盘，里面拷贝了很多经典电影。我问他该从哪个看起，他擦了擦汗，说了句，看北野武吧，《菊次郎的夏天》，应景，你应该会喜欢。他说对了，打那往后，我几乎每个夏天都会重温。
影片开场令人舒适，明快的背影音乐轻轻流淌，胖嘟嘟的小男孩在公路上奔跑着，一派夏日风情。我原以为这就是菊次郎了，但北野武依旧未按常理出牌，菊次郎是他本人所饰演的中年混混，而这个小男孩，名叫正男。正男的际遇可谓是不顺，爸爸车祸去世，妈妈把他丢给奶奶抚养，好不容易盼到暑假，想找朋友玩，朋友外出度假，想踢足球，球场也紧闭大门，处处碰壁。回家后，他在看到妈妈的相片和地址时，萌生了找寻从未谋面的母亲的想法。
菊次郎的生活也不算顺当，在底层社会是个游民，浑浑噩噩，得过且过，漫无目的地活着。偶然的契机，他遇见正男，便带着这个小男孩踏上了寻亲之路。北野武的设计很精巧，提供了两个视角，明线是正男，儿童视角，稚拙而感性，而另外一个，源于菊次郎，像个镜面，蕴藏着对童稚时期的反思与观照。这趟旅程，在双重视角下，也渐渐演变成了一次疗愈之旅，明线寻亲，暗线则是重寻童年。
二人上了路，自然而然就转到了公路片的模式，阒寂无人的道路，空阔无比的草地，蔚蓝无际的大海，这些自然风光构成了殊异的路段。而在每个不同的时间节点上，二人又能遇到不一样的顺风车，以及车内各式各样的陌生人。以北野武的脾气秉性，是不会简单接受公路片单调设定的，所以他跳脱出传统的公路电影，将戏剧冲突的部分做得很出彩。
他将自己冷幽默融入到片中，菊次郎的不正经与俏皮和正男的沉默与闷声，形成反差萌，呈现出一种奇妙的动漫感。包括在有些动作设计上，也颇像真人版的动画电影。譬如在住酒店期间，不会游泳的菊次郎为了向正男证明自己，死要面子活受罪，套着游泳圈跳下去，在水里扑腾一阵后，栽倒在水里，大头朝下，浸没水中，双脚朝天。这样的画面其实是脱离现实世界的，不过在这部电影中，似乎天然地成立，让人忍俊不禁的同时，又不会出戏，纯真的童趣被表现得淋漓尽致。在之后，退掉酒店的房时，菊次郎还讨价还价，最后威胁成功前台的经理开车载他俩一程，无赖般的举动换来的是陌生的善意，都是反常态的，却在这部电影里正常存在，令人捧腹。
影片中令我潸然泪下的有两个情节。第一个，是正男找到母亲住址时，发现母亲有了新的家庭与孩子。他远眺着，沉默流着泪，转身走开。一路上都漫不经心的菊次郎，在目睹了这幕后，问路人索取来一个铃铛挂饰，编织了一个关于天使的谎言，予正男以宽慰，展现了他粗犷里细腻的一面，像是一阵凉快的清风，帮助孩子涤荡悲伤，纾解痛楚。
第二个，是在影片的末尾处，二人返程的路上遇到流浪诗人、骑摩托的混混，他们露营，偷瓜解暑，假扮成八爪鱼和外星人，变魔术，每个看上去无厘头的行为都抹上了一层浓浓的浪漫亮色，一直沉寂的正男眼里也生出像夏天一样灿烂的笑意。
这两个情境令我记忆尤深，大抵是因为那几幕反映了我内心最原始的渴望吧。我也曾希望自己够得到一个如菊次郎般的忘年玩伴。回想起东北小城的度过的童年，是充满斑驳的，废弃的烂尾楼，关停的木材加工厂，人口流失后的空寂街道，让夏天看上去似乎没那么有幸福感。我无所事事地徜徉在冒着热气的柏油路上，体悟不到太多友情中的慰藉，也想象不到未来是什么样子，一切都茫然无措。矫情地说，伴着干燥和炎热，我承接着独属于孩子的长久苦闷和片刻欢愉，所以才会更加期待菊次郎的出现。
电影中的夏日，着实令我钦羡，静谧但不寂寥，开廓而不空虚。树荫中的公交站，遮天高的芦苇丛，以及海面袭来的清风，都是我未曾经历过的。那些埋藏于心的自卑、焦虑与敏感，都溶于其中，治愈感十足。
北野武在日后的采访中，也坦言，选择这样的主题来拍摄，也蕴含着渴望自愈的想法。他在《马鹿野郎》中如是讲道：“其实，我拍这部片子有很多不同的原因：一部分是因为想拍喜剧，一部分是出于对童年的质疑、对双亲间关系的思考、对母亲可能怀抱的孺慕，以及一个有我父亲名字的悲剧英雄的命运。”他把逝去的童年记忆与幻想结合，把夏天的闷热和童年的孤寂联系起来，最后用明快干净的镜头，呈现予人，比起他之前的残酷对决、暴力复仇，《菊次郎的夏天》里满满的都是温情人间。
仔细咂么，其实《菊次郎的夏天》有点儿伊斯特伍德拍摄的《完美的世界》的味道，都是公路片，极具反差感，年长者都不是传统意义上的好人，而年幼者都是需要被引导，被疗愈的孩子。设定上有相似之处，但北野武还是锻造出了属于自己的风格，给了观影者一个特别的夏季，也难怪同年拍出公路片《史崔特先生的故事》的大卫·林奇盛赞北野武的这部片子。
影片的最后一幕，像是给夏天画了个句号，菊次郎作别正男，并与其约定，来年接着上路，寻找遗失在生命里的母亲，这似乎成了一种常态。正男应允过后，也背着天使翅膀的包奔跑起来，轻快得能御风而起，卸下了负累，又托举起了希冀。全片戛然而止，细品后味儿，不觉间有些难以言说的悲悯油然而生。
久石让的《summer》应声而起，清新而舒缓，伴着曲子映入眼帘的是，花裤衩，海浪，田野，公路与清风。难捱的夏日，有个弯腰驼背的坏大叔温柔地立在小孩子身旁，他的名字叫菊次郎。
《哪个小朋友不想在夏天遇见菊次郎呢？》文 | 刘旭
✋热门推荐