❤️❤️❤️❤️❤️❤️
精彩絕倫/智慧美文(書蟲僻好版,娛乐者勿入)
萨特(法國)
文学是某种要求自由的方式

没有为自己写作这一回事:如果有人这样做,他必将遭到最惨的失败;人们在把自己的情感倾泻到纸上去的时候,充其量只不过使这些情感得到一种软弱无力的延伸而已。

创作行为只不过是(一部作品的生产过程中)一个不完备的、抽象的瞬间;如果世上只有作者一个人,他尽可以爱写多少就写多少,但是作品作为对象,永远不会问世,于是作者必定会搁笔或陷于绝望。

但是在写作行动里包含着阅读行动,后者与前者辩证地相互依存,这两个相关联的行为需要两个不同的施动者。精神产品这个既是具体的又是想像出来的对象只有在作者和读者的联合努力之下才能出现。只有为了别人,才有艺术;只有通过别人,才有艺术。

阅读确实好像是知觉和创造的综合;阅读既确定主体的本质性,又确定对象的本质性;对象具有本质性,因为它不折不扣地具有超越性,因为它把它自身的结构强加于人,因为人们应该期待它、观察它;但是主体也是有本质性的,因为它不仅是为揭示对象所必需的,而且是为这一对象绝对地是它那个样子所必需的。

简单地说,读者意识到自己既在揭示又在创造,在创造过程中进行揭示,在揭示过程中进行创造。确实不应该认为阅读是一项机械性的行动,认为它像照相底版感光那样受符号的感应。如果读者分心、疲乏、愚笨、漫不经心,他就会漏掉书里的大部分关系,他就不能使对象“站”起来。

由于主动性是为了更好地创造对象而把自己变成被动的,相应地被动性就变成行动,读书的人就上升到最大的高度。所以人们会看到一些出名铁石心肠的人在读到臆想出来的不幸遭遇时会掉下眼泪;他们在这个瞬间已变成他们本来会成为的那种人——如果他们不是把毕生精力都用来对自己掩盖他们的自由的话。

因此,作家为诉诸读者的自由而写作,他只有得到这个自由才能使他的作品存在。但是他不能局限于此,他还要求读者们把他给与他们的信任再归还给他,要求他们承认他的创造自由,要求他们通过一项对称的、方向相反的回应来吁请他的自由。这里确实出现了阅读过程中的另一个辩证矛盾:我们越是感到我们自己的自由,我们就越承认别人的自由;别人要求于我们越多,我们要求于他们的就越多。

当我欣赏一处风景的时候,我很明白不是我创造出这处风景来的,但是我也知道,如果没有我,树木、绿叶、土地、芳草之间在我眼前建立起来的关系就完全不能存在。对于我在色调的配合、在风中的物体的形状和运动的和谐之中发现的表面上的符合目的性,我很清楚我不能说明它的理由。然而这一表面上的符合目的性是存在的,而且归根结底,只有当存有已经在那儿的时候,我才能使它有;不过,即使我相信上帝,我也不能在神的普遍关注与我观瞻的特殊景色之间确立任何过渡关系,除非是一种纯粹字面上的过渡关系:

如果有人说上帝为使我喜悦而创造风景,或者说上帝把我造成这个样子,使得我能在风景中感到喜悦,那就是把问题当作答案了。这个蓝色和这个绿色的和谐配合是否有意安排的?我又怎么能知道这一点呢?神明无所不在这一观念并不能保证在每件个别事情上都体现这个神明的意图;特别是在上面举的例子里,既然草的绿色可以用生理规律、特殊恒量和地缘决定论来苛刻的承认,而另一方面审美快感因其本身是以一种价值的形式被知觉的,它就包括对别人提出的一项绝对要求:要求任何人,就其是自由而言,在读同一部作品的时候产生同样的快感。

就这样,全人类带着它最高限度的自由都在场了,全人类支撑着一个世界的存有,这个世界既是它的世界又是“外部”世界。在审美喜悦里,位置意识是对于世界整体的意象意识,这个世界同时既作为存有又作为应当存有,既作为完全属于我们自己的又作为完全异己的,而且它越是异己就越属于我们。非位置意识确实包罗人们的自由的和谐整体,在这里这种和谐整体既是一种普遍信任又是一项普遍要求的对象。

因此,写作既是揭示世界又是把世界当作任务提供给读者。写作是求助于别人的意识以便使自己被承认为对于存有的总汇而言是本质性的东西;写作就是通过其他人为媒介而体验这一本质性,但是,由于另一方面现实世界只是显示在行动中,由于人们只能在为了改变它而超越它的时候才感到自己置身于世界之中,小说家的天地就会缺乏厚度,如果人们不是在一个超越它的行动中去发现它的话。

人们经常注意到这一点:一个故事中的一个物件的存在密度并非来自人们对它所做的描述的次数和长度,而是来自它与不同人物的联系的复杂性;物件越被人物摆弄,被拿起来又放下来,简括地说它越是被人物为达到他们自身的目的而超越,它就越显得真实。

小说世界,即物和人的存有的总汇,正是如此:为了使得这一世界具有最大密度,那就必须让读者藉以发现它的这个“揭示—创造”过程也是想象当中的投入行动过程;换句话说,人们越对改变它感到兴味,它就越显得生动。

现实主义的谬误在于它曾经相信,只要用心观察,现实就会展现出来,因此人们可以对现实做出公正的描绘。这又怎么可能呢,既然连知觉本身都是不公正的,既然只消人们叫出对象的名字,人们就改变了这个对象?再者,作家既然意欲自己对于世界而言具有本质性,他又怎么能意欲自己对于这个世界包藏的种种非正义行为而言也具有本质性呢?然而他却必定是这样的:只不过,如果说他同意做非正义行为的创造者,那只是在一个为消灭非正义行为而超越它们的过程中同意这么做罢了。

至于正在阅读的我,如果我创造一个非正义的世界并维持它的存在,我就不能不使自己对之负责。而作者的全部艺术迫使我创造他揭示的东西,也就是说把我牵连进去。现在是我们俩承担着整个世界的责任。正因为这个世界由我们俩的自由合力支撑,因为作者企图通过我的媒介把这个世界归入人间,那么这个世界就必须真正以它自己的本来面目,以它最深部的原型状态出现,它就必须受到一个自由的贯穿与支持,而这个自由要以人的自由为目的。

如果这个世界不真正是它应该成为的目的的归宿,至少它必须是通向这个目的的归宿的一个阶段,简单说,它必须是一个生成,人们必须始终把它不是当作压在我们身上的庞然大物来看待、介绍,而是从它是为通向这个目的的归宿而作的超越努力这个观点来看待、介绍它;不管作品描绘的人类有多恶毒,绝望,作品也必须有一种豪迈的神情。

当然不是说这一豪情应该由旨在感化人的说教或由敦品励行的人物来体现,它甚至不应该是蓄意安排的,而且千真万确人们带着善良的感情是写不出好书来的。但是这个豪情应该是书的经纬,应该是人与物从中受型的原材料:不管写什么题材,一种本质性的轻盈应该无所不在,提醒人们作品从来不是一个天生的已知数,而是一个要求,一个奉献。如果人们把这个世界连同它的非正义行为一起给了我,这不是为了让我冷漠地端详这些非正义行为,而是为了让我用自己的愤怒使它们活跃起来,让我去揭露它们,创造它们,让我连同它们作为非正义行为、即作为应被取缔的弊端的本性一块儿去揭露并创造它们。

因此,作家的世界只有当读者予以审查,对之表示赞赏、愤怒的时候才能显示它的全部深度;而豪迈的爱情便是宣誓要维持现状,豪迈的愤怒是宣誓要改变现状,赞赏则是宣誓要模仿现状;虽然文学是一回事,道德是另一回事,我们还是能在审美命令的深处觉察到道德命令。

因为,既然写作者由于他不辞劳苦去从事写作,他就承认了他的读者们的自由,既然新闻记者者光凭他打开书本这一件事,他就承认了作家的自由,所以不管人们从哪个角度去看待艺术品,后者总是一个对于人们的自由表示信任的行为。既然读者们和作者一样之所以承认这个自由只是为了要求它显示自身,对作品就可以这样下定义:在世界要求人的自由的意义上,作品以想象方式介绍世界。

由此,首先可以推导:没有黑色文学,因为不管人们用多么阴暗的颜色去描绘世界,人们描绘世界是为了一些自由的人能在它面前感到自己的自由。因此只有好的或坏的小说。坏小说是这样一种小说,它旨在奉承阿谀,献媚取宠,而好小说是一项要求,一个表示信任的行为。

当作家在为实现个别的自由之间的协调而向它们介绍世界的时候,他只能从唯一的角度出发,即认为这是一个有待于人们愈益用自己的自由去浸透的世界。不能设想,为作家引起的这一连串豪情是被用来核准一个非正义行为的,也不能设想,如果一部作品赞同、接受人奴役人的现象,或者只是不去谴责这一现象,读者在读这部作品的时候还会享用自己的自由。

人们可以想象,一个美国黑人会写出一部好小说,即使整本书都流露出对白人的仇恨。这是因为,通过这个仇恨,作者要求得到的只是他的种族的自由。由于他吁请我也采取豪迈的态度,当我作为纯粹自由感知自己的时候,我就不能容忍人家把我与一个压迫人的种族等同起来。因此我在反对白种人,并在我是白种人的一员这个意义上反对我自己的时候,我便向所有的自由发出号召,要求它们去争取有色人种的解放。然而任何时候也没有人会假设人们可以写出一部颂扬反犹太主义的好小说。因为当我感知自己的自由是与所有其他人的自由不可分割地联系在一起的时候,人们不能要求我使用这个自由去赞同对他们其中某些人的奴役。因此,不管作家写的是随笔、抨击文章、讽刺作品还是小说,不管他只谈论个人的情感还是攻击社会制度,作家作为自由人诉诸另一些自由人,他只有一个题材:自由。

因此,任何奴役他的读者们的企图都威胁着作家的艺术本身。对于一个铁匠来说,法西斯主义将要损害的是他作为一个人的生活,但不一定损害他的职业;对于一个作家,他的生活和职业都将受到损害,而且后者受到的损害更甚于前者。我见过一些作者,他们在战前衷心祝愿法西斯主义来临,然而正当纳粹使他们备享尊荣的时候,他们却写不出作品来了。

我特别想到特里欧·拉罗舍尔:他弄错了,但他是诚恳的,他证明了这一点。他答应去领导一家有背景的杂志。头几个月他申斥、责备、教训他的同胞们。谁也不回答他:因为人们不再有回答的自由。他因此恼火,他不再感觉到自己的读者们了,他显得更加恳切、但是没有任何一个信号证明他已被理解。既无仇恨、也无愤怒的信号:什么也没有。他不知所措,愈益不安,他辛酸地向德国人诉苦:他的文章曾经趾高气扬,现在变得满纸牢骚;最后他落到顿足捶胸的地步:仍旧没有回音,除非来自他蔑视的那帮卖身求荣的新闻记者那里。他提出辞呈,然后又收回去,继续发表议论,但是总像在沙漠里一样,没有人听他。最后他闭嘴了,是其他人的沉默堵住了他的嘴。他曾要求奴役其他人,但是在他疯狂的头脑里,他必定想像这一奴役是自愿接受的,仍是自由的;奴役果然来到了;他作为人对之满怀喜悦,但是作为作家他忍受不了。

正是这个时候,另一些人——幸亏他们是大多数——才懂得写作的自由包含着公民的自由,人们不能为奴隶写作。散文艺术与民主制度休戚相关,只有在民主制度下散文才保有一个意义。当一方受到威胁的时候,另一方也不能幸免。用笔杆子来保卫它们还不够,有朝一日笔杆子被迫搁置,那个时候作家就有必要拿起武器。因此,不管你是以什么方式来到文学界的,不管你曾经宣扬过什么观点,文学把你投入战斗。

写作,这是某种要求自由的方式;一旦你开始写作,不管你愿意不愿意,你已经介入了。

周作人 《胜业》(1921年)

偶看《菩萨戒本经》,见他说凡受菩萨戒的人,如见众生所作,不与同事,或不瞻视病人,或不慰忧恼,都犯染污起;只有几条例外不犯,其一是自修胜业,不欲暂废。我看了很有感触,决心要去修自己的胜业去了。或者有人问,“你?也有胜业么?”是的,各人各有胜业,彼此虽然不同,其为胜业则一。俗语云,“虾蟆垫床脚”。夫虾蟆虽丑,尚有蟾酥可取,若垫在床脚下,虾蟆之力更不及一片破瓦。我既非天生的讽刺家,又非预言的道德家;既不能做十卷《论语》,给小孩们背诵,又不能编一部《笑林广记》,供雅俗共赏;那么高谈阔论,为的是什么呢?野和尚登高座妄谈般若,还不如在僧房里译述几章法句,更为有益。所以我的胜业,是在于停止制造(高谈阔论的话)而实做行贩。别人的思想,总比我的高明;别人的文章,总比我的美妙:我如弃暗投明,岂不是最胜的胜业么?但这不过在我是胜。至于别人,原是各有其胜,或是征蒙,还是买妾,或是尊孔,或是吸鼻烟,都无不可,在相配的人都是他的胜业。 https://t.cn/R2WxKD0

#阅享时光# 《不能承受生命之轻》是我接触米兰昆德拉最早的一本书,他所描述的大胆放荡的生活以及背后的思考都让我感到震撼。具体的故事我已记不清了,但是其中对话式,和内心独白式的思考真的发人深省。例如:
“我”的独特性恰恰隐藏在人类无法想象的那一部分,我们能够想象的,仅仅是众人身上一致,相同之处。个别的我“我”,区别于普遍,因为预先猜不出,估不了,需要在他者身上揭示它,发掘它,征服它。
昆德拉与王尔德给我的感觉一样,他们是天生的讽刺家,没有刻意评判什么,但是就是讽刺目之所及的一切,还恰如其分的逗得被讽刺者一笑,这就是他们的高明之处。在他们眼里,世人都是可笑的小丑,笨拙的演绎着自己的戏份,而他们就是编剧,看透了所有人的内心。说不上来什么感受,但是他们的才华是真的值得被肯定。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我老公的一位客户阿姨昨天顶着高温送了一个自家种的西瓜去他们公司,是想感谢我老公这几个月对她们家的帮助,并且也认可我老公负责任的工作态度。可今天早上我老公给我发来
  • 粘腻,首先就像油污那样,黏黏糊糊不容易洗掉;其次,它还可能跟风、寒、暑、火等邪气黏在一起,共同为患,所以我们经常听说风湿、寒湿、湿热、暑湿等,都是不容易治疗的病
  • 这些绝望拉扯着他,所以他的爱覆盖不了亡人的呓语,又或者说,过不了他自己的心。八字年月代表出生地和小时候,如果年月干支都是忌神,长大独立以后你就肯定会外出谋生,因
  • 人生本来就是一个漫长而又好坏相抵的过程,生活会给你带来很多挑战和牵绊,但从另一个角度看可能也有没注意到的好福气,接受,感受,学会做个“纯粹”的人。也在慢慢学会在
  • #快乐再出发# 我的评分:[星星][星星][星星][星星][星星]#快乐再出发##快乐再出发主题曲活该mv#感谢栏目组的努力[求饶]看到哥哥们的闪光✨ 有颜有才
  • 看到了一个热心网友的回复:“生活需要仪式感,但不一定非得是那场婚礼。”婚礼,是一场爱情的华丽见证,它的意义在于,让两个人在往后的婚姻生活里,想起这样的曾经,内心
  • 放宽心思 生活很多时候并不是很美好我们为了生活,各司其职努力默默做好自己可还是会有委屈的时候因为总有一些人他们不开心了就随便发脾气当想骂回去的时候身边总有人告诉
  • ”冯珊珊在职业生涯中曾斩获22个冠军头衔,并在2017年登顶世界第一。在15年职业生涯中,冯珊珊共在美巡、欧巡、日巡等国际赛事中斩获22个冠军。
  • ”…“享受独处,是一个人心灵的回归,只有把自己安顿好,才能感受到那份自在和轻盈。舞台上,她沉浸于每个角色,异彩纷呈;生活中她老公说她调成了静音模式,简单安宁,特
  • 推荐指数:五颗星⭐⭐⭐⭐⭐【八字篇】八字看女命婚姻不顺:1.八字中带伤官见官  女命伤官见官者多婚姻不顺,伤官是自我意志,伤官见官是对男方不满意,总是挑剔男人,
  • 2、中免在海南是单一目的地,在海南和全国没有替代性,因此基本是一个单因素模型,受到的干扰少,因此在疫情后的反弹中表现得比较纯粹。4、因此我们认为在目前这个时间,
  • 他考虑了所有人唯独在委屈自己 你们努力否定他的努力 孰不知他也是一步一个脚印走过来了 你把他走过的路看一遍 你就知道他的努力和辛苦了 可是你们不听不看 逼他放弃
  • 科技业务整体还未进入稳定盈利阶段,虽然几家上市独角兽市值的很高,但如上篇专栏所分析的,在并表核算下,陆金所、好医生的市值增值对平安集团的利润和价值没有影响。从P
  • 这个时候的她无论是写作,还是影视剧作,进展都很顺利,除此外,琼瑶跟平鑫涛的感情也是一直都挺好,他俩珠联璧合,把彼此的事业都推向了一个一般人不敢企及的高度。 很
  • 元和十年,予左遷九江郡司馬。明年秋,送客湓浦口,聞舟中夜彈琵琶者,聽其音,錚錚然有京都聲。問其人,本長安倡女,嘗學琵琶於穆、曹二善才,年長色衰,委身爲賈人婦。遂
  • 程‬不管是‮肩并‬前行,还是‮路陌‬殊途,遇见‮就了‬是缘分,相‮过处‬就是福分,我‮没们‬有未‮先卜‬知的能力,‮算‬不出最美的相遇‮什在‬么时候‮最,‬痛的
  • 所以我们公司做的什么测评我根本不接受,说我是自我宽松型,就是对自己要求低……我如果不是个对自己对别人的大事B,都对不起我这一天天招人烦得劲儿。 攒了一笔小钱,也
  • 所以,有去韩国自由行的朋友们,请放心,在韩国使用英语是一点问题都没有的。 韩国是一个英语教育率非常高的一个国家,如果在街上碰到年轻人用英语问他路的话,很容易就得
  • 我搬到现在这郊区后公司说不在服务范围内,只能自己干,没想到摸索出一个偷懒省钱的办法,就是在网上买油网油杯等配件,直接替换掉,然后只要把油烟机表面用这个大公鸡擦干
  • !!