从重庆到北京工作以后，回家的频率高了很多，从北京到老家石家庄下面的县城在不堵车的情况下车程4个小时左右，节假日的话出京的高速都会堵车，假日最后一天返京也一样堵车。
从3月9号过来，到今天，刚好3个月了。昨天朋友问我，北京有什么变化吗？
我说，感觉烟火气变少了。
在其他城市都在想发设法吸引人来的时候，北京以每年几十万的速度减少，主要是前几年整治穿墙打洞和转移低端产业的结果：
前者最有代表性的是胡同里开了几十年的小店和馆子被迫关门，很多热闹的胡同变得冷清下来，很多沿街房子原本允许经营，被迫用砖砌上，关门大吉，不知道北京减少了多少小饭馆，这些外地人经营的夫妻店或者家族小店开不下去只好举家离开这个城市；
后者最有代表性的是以动物园和大红门批发市场转移到周边的保定石家庄，一个批发城迁走，意味着成千上万的商户离开，迁入地也拿出一些优惠政策，但是据说存活率很低。
从前的北京，街头还有烤串、早餐摊，天桥上还有摆摊的，地铁口还有很多小吃，现在这些倒不是说看不到了，是少到已经失去了往日的氛围。
以前的北漂，还能在老城区租到300块钱的地下室单间，还能在劲松租到400块钱一个月的床位，现在的北漂，恐怕要么忍受几千块的单间，要么承受动辄一个半小时的通勤。
借住在一个朋友家，靠近首都机场，每天都有上百家飞机起降在头顶，周边有一大片的物流中转基地，所幸的是还能吃到12块钱的炒饭。
每天晚上从望京坐上通往顺义的15号线，很多人拿着折叠板凳，旁若无人地坐在地铁车厢，好几次看到了孕妇。经历了一天的工作，担心别人怎么看待自己的那种小心思已经无关紧要，最重要的还是怎么熬过1个小时的站立。
如果说对于普通人来说，重庆相比北京更好的地方，恐怕就是那一抹人间烟火气，沿街鳞次栉比的店铺，密密麻麻的面馆，随处可见的水果摊，城市管理允许你在规定时间摆几张桌子或者塑料凳吃碗小面。
所谓，最抚凡人心，大抵如此。
在老家，我看到母亲的核桃树结满了核桃，葡萄树肆意妄为地生长，黄瓜和豇豆的藤藤蔓延得很快、很高，那种生机勃勃的感觉让人不免对生活增添了一些热爱。
可能回老家，就是为了看到这片绿意盎然的生活，感受那夜晚的宁静。
从3月9号过来，到今天，刚好3个月了。昨天朋友问我，北京有什么变化吗？
我说，感觉烟火气变少了。
在其他城市都在想发设法吸引人来的时候，北京以每年几十万的速度减少，主要是前几年整治穿墙打洞和转移低端产业的结果：
前者最有代表性的是胡同里开了几十年的小店和馆子被迫关门，很多热闹的胡同变得冷清下来，很多沿街房子原本允许经营，被迫用砖砌上，关门大吉，不知道北京减少了多少小饭馆，这些外地人经营的夫妻店或者家族小店开不下去只好举家离开这个城市；
后者最有代表性的是以动物园和大红门批发市场转移到周边的保定石家庄，一个批发城迁走，意味着成千上万的商户离开，迁入地也拿出一些优惠政策，但是据说存活率很低。
从前的北京，街头还有烤串、早餐摊，天桥上还有摆摊的，地铁口还有很多小吃，现在这些倒不是说看不到了，是少到已经失去了往日的氛围。
以前的北漂，还能在老城区租到300块钱的地下室单间，还能在劲松租到400块钱一个月的床位，现在的北漂，恐怕要么忍受几千块的单间，要么承受动辄一个半小时的通勤。
借住在一个朋友家，靠近首都机场，每天都有上百家飞机起降在头顶，周边有一大片的物流中转基地，所幸的是还能吃到12块钱的炒饭。
每天晚上从望京坐上通往顺义的15号线，很多人拿着折叠板凳，旁若无人地坐在地铁车厢，好几次看到了孕妇。经历了一天的工作，担心别人怎么看待自己的那种小心思已经无关紧要，最重要的还是怎么熬过1个小时的站立。
如果说对于普通人来说，重庆相比北京更好的地方，恐怕就是那一抹人间烟火气，沿街鳞次栉比的店铺，密密麻麻的面馆，随处可见的水果摊，城市管理允许你在规定时间摆几张桌子或者塑料凳吃碗小面。
所谓，最抚凡人心，大抵如此。
在老家，我看到母亲的核桃树结满了核桃，葡萄树肆意妄为地生长，黄瓜和豇豆的藤藤蔓延得很快、很高，那种生机勃勃的感觉让人不免对生活增添了一些热爱。
可能回老家，就是为了看到这片绿意盎然的生活，感受那夜晚的宁静。
我身边的诗人
作者：张扬单
“胸藏文墨怀若谷，腹有诗书气自华”。这句被说烂的句子，却只有发生在身边时，才可以切身感受到，何谓“怀若谷”，又何谓“气自华”。
“怀若谷”，即虚怀若谷。虚怀若谷说的仅仅只是自谦和心胸开阔吗？答案当然是否定的。一般人可以这么说他是谦虚、谨慎，但真正的虚怀若谷，却是看透了生活的本质，却依旧热情地面对、热爱生活；真正的虚怀若谷，是一种让人与生俱来的沧桑感——并不是说一种饱经风霜后的老态，而是历经岁月的洗礼后，给了你一种山河般的胸怀。若说海纳百川，用其形容也不过如此了。
而我就这样遇到了一位“怀若谷”的老师——槟郎，是我最熟悉、也是距离最近的诗人。
回到刚刚所述。何谓“气自华”？其实这句话的上一句是“粗缯大布裹生涯”。“我”的衣裳是粗布织的，可“我”饱读诗书、满腹经纶，即便“我”所穿的是那么朴实无华、甚至是说筚路蓝缕，但“我”内在的气质却让我变得高雅光彩。而这个“我”，便是槟郎，那个总是戴着四方眼镜、一顶红色鸭舌帽的槟郎。古人多是流连于花前月下，柳永死时，多少风尘女子为其送行。但槟郎先生的诗中，没有那些风尘烟火气息；也多有人写那些趋炎附势、充满功利的诗，而槟郎先生，只写自己，只写自己所处的社会、这个世界，只写自己对诗书、对生活的理解。正是那一首首看似平淡的诗，才支撑住了现在的槟郎先生。
先生有一天感慨着“我是乡巴佬”写下了《乡下的风景》。我只看见先生这句“乡巴佬”，不由得惊讶，便是点进去读了它。原来先生是出生在巢湖的农村，他爱那个土生土长的家乡，爱那片野山，爱野山上的树，爱生活在那里的动物。那是他心目中的自然，最原始、也最美丽的自然。自然自然，当然是天然为本，人工自然怎么可以称作是自然？那个槟郎，在田地里长大，父亲出诊在外，便陪着母亲去农田劳动。每天奔在田野，也睡在田野，这就是他的另一个家；“放鹅打猪草，挥锄岠嶂山”，那个孩子，好像这片都是他的田地，无忧无虑，那么快活。可如今，步入了社会、参加了工作的先生，却没有了儿时的快乐。大城市看着那么繁华，却是那么肮脏。不开窗不通风，打开窗却又吹入了许多灰尘。城市是多么拥挤喧嚣，那灰尘，连记忆里能在乡下看见的星星都看不见了……
这个城市太让先生失望了，于是先生每天清晨便起床去了户外，去户外采风，去户外爬山、探洞，去在有限的时间里，去拥抱自己所爱的自然，去自然里褪去那在功利名望的世界里沾染上的烟火气息。先生认为“山林之中有隐逸”，不是那些宗教徒，不是僧道，是先生欣赏的书生——隐逸的书生。而这隐逸的书生，先生最爱那三人；严子陵、陶渊明和李白。东汉刘秀即位后延聘严光，因厌倦与看透官场而退居于田野的陶潜，还有高力士脱靴后，去了白兆山桃花岩的李白。先生以他们为榜样，称赞、憧憬，甚至是向往，他也希望这种傲然的风骨、这山林间作出的篇章，能继承的自己的身上。只是谋生艰难，如今归隐山林难，先生便只可在闲暇时才能“归隐山林”，才能在山林中保养自己的本真。
“常人喜欢平原，隐士喜欢山地”。先生为何如此喜欢山林？平原是属于尘世的，山地里有隐逸的树林，先生爱古老的山林。山林放浪形骸，心在高远，肉体住底层人间。山啊，离天最近，天是先生归宿，是命定的去向。爬山越爬越高，离天也越来越近。先生只有去到了山林，才能逃逸尘世，才能有自己的一片天地。
先生爱好山水，更爱探洞。先生说洞中有奇景，尘世中的人只有功名利禄，只追随那所谓的荣华富贵，而先生却一边在尘世谋生，一边去洞中仙府期待一场奇遇。那洞中是不是有一番桃花源？洞是不是祖先曾经的居所？洞里是不是有那落魄在京都的书生？那书生，可是天上那仙眷，那个被掳进洞中的书生，又何曾知道洞中七日，人间却已历经千年？或者，洞里发现那尸骨，许是书生遗骸……？
到这里，不得不提及到先生的曾经。先生在考上师范后，本想回巢湖教书，却说自己“糊涂”了，有那么一刻，许是迷了一下尘世里的风花雪月？刚去先生便是悔了。这城市啊，那么多灰尘，夜晚的灯那么亮，人心也如这城市一样复杂多变，实不如那村子里，倒还有片寂静。好好的师范生，本在子弟学校教书，却被撤职去了监狱管理犯人。当年那个书生，还单纯地像一张白纸，这时却穿上了警服。那监狱里，可都是反社会的人啊！这监狱墙带着电网，犯人逃不出，先生却也是日日禁在内。电网的寒光，刺眼，电网外面，自己的故乡在等自己，他的巢湖在等自己……
回不去了，那便是在此住下吧。但“我”还是我，暂时的归宿，得到“我”的肉体，“我”的魂体怎可归于此？天地君亲师，人性对天地、对亲人、对老师都有感情。父母生养一场，老师也是自己成长路上的引导者。只是“我”老了，在这片土地上老了，却不是陪着亲人老去……
前段时间是儿童节，先生作诗一首，回忆自己的童年。他说他的三个姐姐，不幸都被饿死。先生1968年出生了，1968年，也恰巧是个不太平的一年，而先生的童年，缺米饭，因为要交公粮，啃着山芋南瓜，也还算幸运活下来了。先生自是男儿身，便多为家里承担一些，放牛放鹅，垦田除草。童年的先生，虽然生活艰辛，却是仍然对生活的满怀希望，他依旧爱着自己的土地，爱着巢湖的一山一水，是那里的乡村田埂生养了他，是那里淳朴的人陪伴着他长大。或许我该说一声，先生，您也能过儿童节，您也可以去追念曾经，您也该得到一句，节日快乐。
不如这一刻便去追忆吧。去看一看故乡的黄昏，太阳落山，白昼将尽，黑暗取代光明，宁静代替喧嚣，去感受黄昏时才独有的美好；去看一眼山里、树上的蝉，若是这乐园容不下自己，不如离开去他处鸣叫；去看一看山上的晚樱，看一看田里的油菜花，看一看，那个田野里做完农活后，玩乐的自己。
“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”。时间流逝，在城市里不断被消耗的先生还是老了。故乡的黄昏，今天过去了，到明日这时依旧还有；山里的晚樱谢了，明年这时还会再开。年年岁岁花相似，物与人终究是无尽的，宇宙永恒的规律，怎么会被打破？只是逝者如斯夫，先生难过，自己仍然有许多事情想要去做。他感慨着自己已是五十岁了，年逾半百，知非之年，突然有一阵心灵危机。死亡的阴影逼近，想起父母寿终未过六十，只希望能活过六十岁。这一生，写下那么多诗歌，遍看人间百态，途经尘世烟火却半星半点也不沾身。老天爷的采诗官，是否愿意等一等先生，等他完成他的愿望、他的事业，再让他同你伴着黄昏一起下山。
你会觉得先生畏惧死亡吗？
死亡，不过是生命的又一场轮回。“没有灵魂的肉身，是死去的尸体，不是真正意义上的人”，先生如是说。先生何曾畏惧过死亡？他曾经感慨过多次并写下了对死亡的看法，只是自己活着，仍然有许多想做的事，只有完成那些事，才是一个“有灵魂”的肉身，才是真正意义上的人。人是拼凑的整体，肉体容易堕落，而只有灵魂才是人的一切。人啊，莫要惧怕死亡，但要拥有灵魂。
诗人总是寂寞的。风雨琳琅，一生能在世上留下的不多，漫山遍野，晚樱盛开，只这一生，与诗为伴，愿最后，可以归于山林。
2021.6.8
作者：张扬单
“胸藏文墨怀若谷，腹有诗书气自华”。这句被说烂的句子，却只有发生在身边时，才可以切身感受到，何谓“怀若谷”，又何谓“气自华”。
“怀若谷”，即虚怀若谷。虚怀若谷说的仅仅只是自谦和心胸开阔吗？答案当然是否定的。一般人可以这么说他是谦虚、谨慎，但真正的虚怀若谷，却是看透了生活的本质，却依旧热情地面对、热爱生活；真正的虚怀若谷，是一种让人与生俱来的沧桑感——并不是说一种饱经风霜后的老态，而是历经岁月的洗礼后，给了你一种山河般的胸怀。若说海纳百川，用其形容也不过如此了。
而我就这样遇到了一位“怀若谷”的老师——槟郎，是我最熟悉、也是距离最近的诗人。
回到刚刚所述。何谓“气自华”？其实这句话的上一句是“粗缯大布裹生涯”。“我”的衣裳是粗布织的，可“我”饱读诗书、满腹经纶，即便“我”所穿的是那么朴实无华、甚至是说筚路蓝缕，但“我”内在的气质却让我变得高雅光彩。而这个“我”，便是槟郎，那个总是戴着四方眼镜、一顶红色鸭舌帽的槟郎。古人多是流连于花前月下，柳永死时，多少风尘女子为其送行。但槟郎先生的诗中，没有那些风尘烟火气息；也多有人写那些趋炎附势、充满功利的诗，而槟郎先生，只写自己，只写自己所处的社会、这个世界，只写自己对诗书、对生活的理解。正是那一首首看似平淡的诗，才支撑住了现在的槟郎先生。
先生有一天感慨着“我是乡巴佬”写下了《乡下的风景》。我只看见先生这句“乡巴佬”，不由得惊讶，便是点进去读了它。原来先生是出生在巢湖的农村，他爱那个土生土长的家乡，爱那片野山，爱野山上的树，爱生活在那里的动物。那是他心目中的自然，最原始、也最美丽的自然。自然自然，当然是天然为本，人工自然怎么可以称作是自然？那个槟郎，在田地里长大，父亲出诊在外，便陪着母亲去农田劳动。每天奔在田野，也睡在田野，这就是他的另一个家；“放鹅打猪草，挥锄岠嶂山”，那个孩子，好像这片都是他的田地，无忧无虑，那么快活。可如今，步入了社会、参加了工作的先生，却没有了儿时的快乐。大城市看着那么繁华，却是那么肮脏。不开窗不通风，打开窗却又吹入了许多灰尘。城市是多么拥挤喧嚣，那灰尘，连记忆里能在乡下看见的星星都看不见了……
这个城市太让先生失望了，于是先生每天清晨便起床去了户外，去户外采风，去户外爬山、探洞，去在有限的时间里，去拥抱自己所爱的自然，去自然里褪去那在功利名望的世界里沾染上的烟火气息。先生认为“山林之中有隐逸”，不是那些宗教徒，不是僧道，是先生欣赏的书生——隐逸的书生。而这隐逸的书生，先生最爱那三人；严子陵、陶渊明和李白。东汉刘秀即位后延聘严光，因厌倦与看透官场而退居于田野的陶潜，还有高力士脱靴后，去了白兆山桃花岩的李白。先生以他们为榜样，称赞、憧憬，甚至是向往，他也希望这种傲然的风骨、这山林间作出的篇章，能继承的自己的身上。只是谋生艰难，如今归隐山林难，先生便只可在闲暇时才能“归隐山林”，才能在山林中保养自己的本真。
“常人喜欢平原，隐士喜欢山地”。先生为何如此喜欢山林？平原是属于尘世的，山地里有隐逸的树林，先生爱古老的山林。山林放浪形骸，心在高远，肉体住底层人间。山啊，离天最近，天是先生归宿，是命定的去向。爬山越爬越高，离天也越来越近。先生只有去到了山林，才能逃逸尘世，才能有自己的一片天地。
先生爱好山水，更爱探洞。先生说洞中有奇景，尘世中的人只有功名利禄，只追随那所谓的荣华富贵，而先生却一边在尘世谋生，一边去洞中仙府期待一场奇遇。那洞中是不是有一番桃花源？洞是不是祖先曾经的居所？洞里是不是有那落魄在京都的书生？那书生，可是天上那仙眷，那个被掳进洞中的书生，又何曾知道洞中七日，人间却已历经千年？或者，洞里发现那尸骨，许是书生遗骸……？
到这里，不得不提及到先生的曾经。先生在考上师范后，本想回巢湖教书，却说自己“糊涂”了，有那么一刻，许是迷了一下尘世里的风花雪月？刚去先生便是悔了。这城市啊，那么多灰尘，夜晚的灯那么亮，人心也如这城市一样复杂多变，实不如那村子里，倒还有片寂静。好好的师范生，本在子弟学校教书，却被撤职去了监狱管理犯人。当年那个书生，还单纯地像一张白纸，这时却穿上了警服。那监狱里，可都是反社会的人啊！这监狱墙带着电网，犯人逃不出，先生却也是日日禁在内。电网的寒光，刺眼，电网外面，自己的故乡在等自己，他的巢湖在等自己……
回不去了，那便是在此住下吧。但“我”还是我，暂时的归宿，得到“我”的肉体，“我”的魂体怎可归于此？天地君亲师，人性对天地、对亲人、对老师都有感情。父母生养一场，老师也是自己成长路上的引导者。只是“我”老了，在这片土地上老了，却不是陪着亲人老去……
前段时间是儿童节，先生作诗一首，回忆自己的童年。他说他的三个姐姐，不幸都被饿死。先生1968年出生了，1968年，也恰巧是个不太平的一年，而先生的童年，缺米饭，因为要交公粮，啃着山芋南瓜，也还算幸运活下来了。先生自是男儿身，便多为家里承担一些，放牛放鹅，垦田除草。童年的先生，虽然生活艰辛，却是仍然对生活的满怀希望，他依旧爱着自己的土地，爱着巢湖的一山一水，是那里的乡村田埂生养了他，是那里淳朴的人陪伴着他长大。或许我该说一声，先生，您也能过儿童节，您也可以去追念曾经，您也该得到一句，节日快乐。
不如这一刻便去追忆吧。去看一看故乡的黄昏，太阳落山，白昼将尽，黑暗取代光明，宁静代替喧嚣，去感受黄昏时才独有的美好；去看一眼山里、树上的蝉，若是这乐园容不下自己，不如离开去他处鸣叫；去看一看山上的晚樱，看一看田里的油菜花，看一看，那个田野里做完农活后，玩乐的自己。
“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”。时间流逝，在城市里不断被消耗的先生还是老了。故乡的黄昏，今天过去了，到明日这时依旧还有；山里的晚樱谢了，明年这时还会再开。年年岁岁花相似，物与人终究是无尽的，宇宙永恒的规律，怎么会被打破？只是逝者如斯夫，先生难过，自己仍然有许多事情想要去做。他感慨着自己已是五十岁了，年逾半百，知非之年，突然有一阵心灵危机。死亡的阴影逼近，想起父母寿终未过六十，只希望能活过六十岁。这一生，写下那么多诗歌，遍看人间百态，途经尘世烟火却半星半点也不沾身。老天爷的采诗官，是否愿意等一等先生，等他完成他的愿望、他的事业，再让他同你伴着黄昏一起下山。
你会觉得先生畏惧死亡吗？
死亡，不过是生命的又一场轮回。“没有灵魂的肉身，是死去的尸体，不是真正意义上的人”，先生如是说。先生何曾畏惧过死亡？他曾经感慨过多次并写下了对死亡的看法，只是自己活着，仍然有许多想做的事，只有完成那些事，才是一个“有灵魂”的肉身，才是真正意义上的人。人是拼凑的整体，肉体容易堕落，而只有灵魂才是人的一切。人啊，莫要惧怕死亡，但要拥有灵魂。
诗人总是寂寞的。风雨琳琅，一生能在世上留下的不多，漫山遍野，晚樱盛开，只这一生，与诗为伴，愿最后，可以归于山林。
2021.6.8
没有人永远少年，但山城的夏天永远有少年
是啊
北斗七星下啊，是他们的家乡
哪啊
是重庆呀
说实话，对于重庆谈不上喜欢，被树遮的透不过光，热的闷闷的，都是虫子，满是爬不完的坡，对于我这个来自平原的孩子真的挺适应不了的
但是重庆的夜景是任何一个城市都无法比拟的，山城的白天和夜晚仿佛两个城市，洪崖洞的夜景，南滨路的夜景，是用任何东西都表达不出来的美
那个城市有我爱的少年们，我走的每一步，少年们都曾走过，吹过嘉陵江的晚风，走过南滨路，那天我在南滨路走了好久，在长江下面一眼就可以看到长江国际，我听着歌，热泪盈眶，我的少年应该也都来过吧，大抵也是想着“我吹过你吹过的晚风，那我们是不是也算相拥”是吧，一定是
我好奇着，这座城市，我好奇我爱的少年在这里的生活，是什么样子的呢
是啊
北斗七星下啊，是他们的家乡
哪啊
是重庆呀
说实话，对于重庆谈不上喜欢，被树遮的透不过光，热的闷闷的，都是虫子，满是爬不完的坡，对于我这个来自平原的孩子真的挺适应不了的
但是重庆的夜景是任何一个城市都无法比拟的，山城的白天和夜晚仿佛两个城市，洪崖洞的夜景，南滨路的夜景，是用任何东西都表达不出来的美
那个城市有我爱的少年们，我走的每一步，少年们都曾走过，吹过嘉陵江的晚风，走过南滨路，那天我在南滨路走了好久，在长江下面一眼就可以看到长江国际，我听着歌，热泪盈眶，我的少年应该也都来过吧，大抵也是想着“我吹过你吹过的晚风，那我们是不是也算相拥”是吧，一定是
我好奇着，这座城市，我好奇我爱的少年在这里的生活，是什么样子的呢
✋热门推荐