2010年《龙门飞甲》开拍第一天，徐克给陈坤提出一个拍摄要求，陈坤听完当场崩溃，当时心里就一个想法：我要退钱走人！
原来徐克告诉他：“你要打倒李连杰！”听了这一个要求陈坤已经觉得很“炸裂”了，没想到徐克还不满足继续“追加”：“要像吃饭那样轻松地打倒哦。”
陈坤听了觉得和简直就是不可能完成的任务嘛，所以整个人进入“死机”状态，差点放弃治疗。但后来想想自己为了这部片等了8年，刚开拍第一天就放弃了，这也太对不起自己了，于是还是咬牙坚持下来，但拍到最后陈坤发现拍《龙门飞甲》最大的崩溃就是天天都要“崩溃”！
不仅是整得陈坤这样的资深表演者时常展现出日常“不适”，就连陈坤的好哥们周迅，到了徐克的手下也是一度怀疑自己。
影后出身一向被誉为是“天生演员”的周迅，到了《龙门飞甲》这里，刚开始拍时居然一场戏拍三四十条都过不了，这对一向自信对演戏超有感觉的周迅来讲，简直是灾难级的打击，整个人一度emo怀疑自己的能力。
甚至到电影都上映了，周迅仍然在那种颓废、无力中醒不过来，发布会上直言自己拍这部戏就像是做了“一场梦”。
除了虐演员，徐克更是对自己不手软。毕竟在创作《龙门飞甲》时，徐克可是按照《新龙门客栈》的续集这样的层级在打造这部作品。
不仅演员细节不能放松，片中的特效不仅要做到位，而且一定要达到徐克心目中的极致。就拿“龙卷风打斗”那一场戏来说，虽然有特效支撑，但徐克要达到的是：要真实，更要飘逸。
就是说要通过人工手段达到真龙卷风的“卷”，又不能破坏徐克美学那种唯美，这可难怀了特效师，尝试了多次均宣告失败后，大家伙和徐克坐下来开会讨论好几轮。
最后采用“液体模拟”技术，并在后期制作中花费上千个小时的特效运算，才算呈现出徐克心中的武侠之美。
最终《龙门飞甲》上映，斩获5.4亿票房，只不过徐克费尽心思的编排，还是被评与“《新龙门客栈》差了不止一个江湖”。
这中间或者有年代、演员与角色的滤镜在，但相对于《新龙门客栈》中“金镶玉”这样风情万种有性格的角色，《龙门飞甲》虽然是云集了各种大咖，但至今仍没有一个人物是能被人记在心里的，只能说看的时候也许很热闹，但看过之后就像戏散场了一样，灯光一黑人也退场了。
在《龙门飞甲》中徐克保持了自己一贯的高审美标准，但却没能留下一个赶超前作的有味道的江湖，好看与难忘之间，一个只是单纯的感官享受，另一个却是入心入吼的，或许这就是为什么《龙门飞甲》没能一鸣惊人的原因吧。
你觉得呢？
原来徐克告诉他：“你要打倒李连杰！”听了这一个要求陈坤已经觉得很“炸裂”了，没想到徐克还不满足继续“追加”：“要像吃饭那样轻松地打倒哦。”
陈坤听了觉得和简直就是不可能完成的任务嘛，所以整个人进入“死机”状态，差点放弃治疗。但后来想想自己为了这部片等了8年，刚开拍第一天就放弃了，这也太对不起自己了，于是还是咬牙坚持下来，但拍到最后陈坤发现拍《龙门飞甲》最大的崩溃就是天天都要“崩溃”！
不仅是整得陈坤这样的资深表演者时常展现出日常“不适”，就连陈坤的好哥们周迅，到了徐克的手下也是一度怀疑自己。
影后出身一向被誉为是“天生演员”的周迅，到了《龙门飞甲》这里，刚开始拍时居然一场戏拍三四十条都过不了，这对一向自信对演戏超有感觉的周迅来讲，简直是灾难级的打击，整个人一度emo怀疑自己的能力。
甚至到电影都上映了，周迅仍然在那种颓废、无力中醒不过来，发布会上直言自己拍这部戏就像是做了“一场梦”。
除了虐演员，徐克更是对自己不手软。毕竟在创作《龙门飞甲》时，徐克可是按照《新龙门客栈》的续集这样的层级在打造这部作品。
不仅演员细节不能放松，片中的特效不仅要做到位，而且一定要达到徐克心目中的极致。就拿“龙卷风打斗”那一场戏来说，虽然有特效支撑，但徐克要达到的是：要真实，更要飘逸。
就是说要通过人工手段达到真龙卷风的“卷”，又不能破坏徐克美学那种唯美，这可难怀了特效师，尝试了多次均宣告失败后，大家伙和徐克坐下来开会讨论好几轮。
最后采用“液体模拟”技术，并在后期制作中花费上千个小时的特效运算，才算呈现出徐克心中的武侠之美。
最终《龙门飞甲》上映，斩获5.4亿票房，只不过徐克费尽心思的编排，还是被评与“《新龙门客栈》差了不止一个江湖”。
这中间或者有年代、演员与角色的滤镜在，但相对于《新龙门客栈》中“金镶玉”这样风情万种有性格的角色，《龙门飞甲》虽然是云集了各种大咖，但至今仍没有一个人物是能被人记在心里的，只能说看的时候也许很热闹，但看过之后就像戏散场了一样，灯光一黑人也退场了。
在《龙门飞甲》中徐克保持了自己一贯的高审美标准，但却没能留下一个赶超前作的有味道的江湖，好看与难忘之间，一个只是单纯的感官享受，另一个却是入心入吼的，或许这就是为什么《龙门飞甲》没能一鸣惊人的原因吧。
你觉得呢？
老乌龟报恩：欠你三分，还你七分，你却倒恨我三分！#炼心篇#
古代，有一位青年叫宸，自幼聪慧却气量狭窄，小小年纪能通读诗书，却不苦心钻研，好吃懒作却想升官发财。
一天，他在街上不知听谁说起，万年的乌龟壳可以给人带来好运，能给人带来源源不断的财富，宸夜思梦想，终日闷闷不乐。
话说心诚则灵，念念不忘，必有回响，宸一次帮家人到山上放羊时，在一颗老树下偷懒乘凉时，竟无意发现交错的树根之间，好像有个洞。
正在兴奋的他心想，老天真是待我不薄，莫非这真是个乌龟洞不成？大喜之下，他也不管那三七二十一，用手向洞里伸去。
谁知他竟摸到了一个滑溜溜的东西，很凉，很软，大概有拳头般那么宽。宸惊呼，今儿个气运到了，这莫非是个万年老龟的脖子！
宸想也不想，一把抓住这个滑溜溜的东西，将它从洞里带了出来，说时迟那时快，只见一条背部夹杂着黑白斑斓图案的毒蛇被他从洞里拉了出来。这蛇头虽小，嘴巴却张的有小儿进食的碗那么大，口中还包裹着数个椭圆形状、白里透黄的蛋，伴随着的是丝丝落地的毒液
宸看此状况，嗷嗷大叫，一下把毒蛇重重的丢在地下，蛇因为口部发力，行动不便，一时间也没有转过头咬他，读过书的他知道，那就是乌龟蛋。
想到保命要紧，宸顾不上乌龟不乌龟，拔腿就跑，那毒蛇感觉宸开始运动后，竟转过身开始追他。
宸回头一看毒蛇正在身后穷追不舍，跑的更快，一个不留神，脚卡在石头缝，直接摔晕了过去，倒地之前，宸心想，完蛋了。
宸做了个一个很长的梦，梦中有个弯腰驼背的老头，向他作揖致谢，并说道：“少侠及时出手相助，否则老身再来晚点，唯一的血脉就要断了。”
此时的宸以为自己就这样冤死而愤怒，并没有领这老者的情，抬了抬手说：“勿要虚头巴脑讲一些怪话，要真感谢，就来点真的。”
驼背老者说：“少侠醒后，拿着这块鳞片，放在身上，可保你心想事成，荣华富贵，但切忌一点，不要碰那乌纱帽，不要当官。”
说完这句话后，宸就醒了，手里还捏着那块鳞片，他将鳞片放进衣服夹层里，用手将全身上下摸了个遍，发现完好无损后，欣喜若狂，打算返程回家。
刚走没两步，他踩到了一个软绵绵的物体，低头一看，只见刚才穷追不舍的那条毒蛇，看不出死因，但可见已经死去多时，长长的舌头还没来得及收回，耷拉在地下。
宸回家之后正在苦恼今天在山上的羊因为这场闹剧还没赶回家，不知怎么和父母说时，母亲看他回来，却激动的说：“儿啊！你父亲今天锄地你看发现了什么？好几块金子呢！咱们家要发财了！”
宸联想到之前做的梦，明白了这是那个老者在报恩呢。他只努了努嘴，心里并不满意，这算啥，也就够买几块地，当个乡绅。
仅仅不到一年，宸利用父亲挖来的金子，连续做了许多买卖，每次宸只要想赚钱，必定赚的满盆剔透，很快宸成为了方圆百里最富有的人，他的庄园得有一个池塘那么大，他的花园充满了莺莺燕燕，欢歌笑语。
又过去了几年，年少富贵的宸，有些腻了，尤其是无意间听下人们聊起他时，正在议论“再有钱又怎么样，知府有兵、有权，哪天看他不顺眼，一句话他就没了。”
宸下了决心，他要做官。此后宸的庄园里，不再是莺莺燕燕，而是文人政客，宸想通过他们引荐，做当地最大的官。
就在文人政客到访的第一天，宸无意间发现，一直放在衣服夹层的鳞片，竟然在跳动！宸想起了那天驼背老者说的话，他反应过来，恶狠狠的对着鳞片说：“我救了你的孩子，如此重的恩情，你却连官都不让我做！真是忘恩负义！”
宸随后忘掉此事，上下打点，很快，京城传来了消息，皇旨下来了，宸做官的梦也要实现了。就在皇旨到他家的前一天晚上，宸做梦又梦到了驼背老者。
“少侠，咱别做官了，就安心享受荣华富贵吧，你得来的财富还不够你花吗？”驼背老者在苦苦哀求着宸，宸指着老者说道：“你可别忘了，我救了你的孩子！你不继续报答我，还要阻拦我，是何居心！”
驼背老者听完此话，脸色一暗，头低了下去，“也罢，也罢，你我的缘分已尽，气数到了”说完这话，驼背老者扭头就走了，宸远远看去，就像背着龟壳的人。
“大胆，你还不接旨！”宸一下醒过来，发现不知何时，公公已经到了他面前，读完了皇旨，看着周围围观的人群，又想起做的梦，宸一阵犹豫，还是跪着接了皇旨。
就在接旨的那一刻，宸突然发现，衣服夹层的鳞片，完全粉碎。他只听见碎掉的鳞片传来了驼背老者的声音：“欠你三分，还你七分，你却怪我没给你十分，还倒恨我三分，那罢了，我的魂你拿走吧！”
宸在此时突然明白了，这个驼背老者就是当年那个乌龟洞的主人，一个成精了的乌龟！
因改朝换代，宸做官不到半年，新皇清正廉洁、施行新政，不仅将宸当买官的典型杀了头，一笔将他的家产充公。
古代流传着有一个不成文的规定，妖精不能涉及官场，更不能扰乱朝纲！
总有些人在帮助别人后，对别人的报恩当做理所应当，甚至会反过来过度索取。
古代，有一位青年叫宸，自幼聪慧却气量狭窄，小小年纪能通读诗书，却不苦心钻研，好吃懒作却想升官发财。
一天，他在街上不知听谁说起，万年的乌龟壳可以给人带来好运，能给人带来源源不断的财富，宸夜思梦想，终日闷闷不乐。
话说心诚则灵，念念不忘，必有回响，宸一次帮家人到山上放羊时，在一颗老树下偷懒乘凉时，竟无意发现交错的树根之间，好像有个洞。
正在兴奋的他心想，老天真是待我不薄，莫非这真是个乌龟洞不成？大喜之下，他也不管那三七二十一，用手向洞里伸去。
谁知他竟摸到了一个滑溜溜的东西，很凉，很软，大概有拳头般那么宽。宸惊呼，今儿个气运到了，这莫非是个万年老龟的脖子！
宸想也不想，一把抓住这个滑溜溜的东西，将它从洞里带了出来，说时迟那时快，只见一条背部夹杂着黑白斑斓图案的毒蛇被他从洞里拉了出来。这蛇头虽小，嘴巴却张的有小儿进食的碗那么大，口中还包裹着数个椭圆形状、白里透黄的蛋，伴随着的是丝丝落地的毒液
宸看此状况，嗷嗷大叫，一下把毒蛇重重的丢在地下，蛇因为口部发力，行动不便，一时间也没有转过头咬他，读过书的他知道，那就是乌龟蛋。
想到保命要紧，宸顾不上乌龟不乌龟，拔腿就跑，那毒蛇感觉宸开始运动后，竟转过身开始追他。
宸回头一看毒蛇正在身后穷追不舍，跑的更快，一个不留神，脚卡在石头缝，直接摔晕了过去，倒地之前，宸心想，完蛋了。
宸做了个一个很长的梦，梦中有个弯腰驼背的老头，向他作揖致谢，并说道：“少侠及时出手相助，否则老身再来晚点，唯一的血脉就要断了。”
此时的宸以为自己就这样冤死而愤怒，并没有领这老者的情，抬了抬手说：“勿要虚头巴脑讲一些怪话，要真感谢，就来点真的。”
驼背老者说：“少侠醒后，拿着这块鳞片，放在身上，可保你心想事成，荣华富贵，但切忌一点，不要碰那乌纱帽，不要当官。”
说完这句话后，宸就醒了，手里还捏着那块鳞片，他将鳞片放进衣服夹层里，用手将全身上下摸了个遍，发现完好无损后，欣喜若狂，打算返程回家。
刚走没两步，他踩到了一个软绵绵的物体，低头一看，只见刚才穷追不舍的那条毒蛇，看不出死因，但可见已经死去多时，长长的舌头还没来得及收回，耷拉在地下。
宸回家之后正在苦恼今天在山上的羊因为这场闹剧还没赶回家，不知怎么和父母说时，母亲看他回来，却激动的说：“儿啊！你父亲今天锄地你看发现了什么？好几块金子呢！咱们家要发财了！”
宸联想到之前做的梦，明白了这是那个老者在报恩呢。他只努了努嘴，心里并不满意，这算啥，也就够买几块地，当个乡绅。
仅仅不到一年，宸利用父亲挖来的金子，连续做了许多买卖，每次宸只要想赚钱，必定赚的满盆剔透，很快宸成为了方圆百里最富有的人，他的庄园得有一个池塘那么大，他的花园充满了莺莺燕燕，欢歌笑语。
又过去了几年，年少富贵的宸，有些腻了，尤其是无意间听下人们聊起他时，正在议论“再有钱又怎么样，知府有兵、有权，哪天看他不顺眼，一句话他就没了。”
宸下了决心，他要做官。此后宸的庄园里，不再是莺莺燕燕，而是文人政客，宸想通过他们引荐，做当地最大的官。
就在文人政客到访的第一天，宸无意间发现，一直放在衣服夹层的鳞片，竟然在跳动！宸想起了那天驼背老者说的话，他反应过来，恶狠狠的对着鳞片说：“我救了你的孩子，如此重的恩情，你却连官都不让我做！真是忘恩负义！”
宸随后忘掉此事，上下打点，很快，京城传来了消息，皇旨下来了，宸做官的梦也要实现了。就在皇旨到他家的前一天晚上，宸做梦又梦到了驼背老者。
“少侠，咱别做官了，就安心享受荣华富贵吧，你得来的财富还不够你花吗？”驼背老者在苦苦哀求着宸，宸指着老者说道：“你可别忘了，我救了你的孩子！你不继续报答我，还要阻拦我，是何居心！”
驼背老者听完此话，脸色一暗，头低了下去，“也罢，也罢，你我的缘分已尽，气数到了”说完这话，驼背老者扭头就走了，宸远远看去，就像背着龟壳的人。
“大胆，你还不接旨！”宸一下醒过来，发现不知何时，公公已经到了他面前，读完了皇旨，看着周围围观的人群，又想起做的梦，宸一阵犹豫，还是跪着接了皇旨。
就在接旨的那一刻，宸突然发现，衣服夹层的鳞片，完全粉碎。他只听见碎掉的鳞片传来了驼背老者的声音：“欠你三分，还你七分，你却怪我没给你十分，还倒恨我三分，那罢了，我的魂你拿走吧！”
宸在此时突然明白了，这个驼背老者就是当年那个乌龟洞的主人，一个成精了的乌龟！
因改朝换代，宸做官不到半年，新皇清正廉洁、施行新政，不仅将宸当买官的典型杀了头，一笔将他的家产充公。
古代流传着有一个不成文的规定，妖精不能涉及官场，更不能扰乱朝纲！
总有些人在帮助别人后，对别人的报恩当做理所应当，甚至会反过来过度索取。
【临汾市图书馆】中部六省共读一本书（第七期）——《生命不能承受之轻》解读篇
亲爱的读者朋友，大家好！
在第27个“世界读书日”之际，中部六省公共图书馆联盟，特别出“六省共读一本书”活动，我们共同为大家分享麦家、苏童、阿来、马家辉合著的《好好读书：名家给年轻人的读书课》。
今天，由山西省图书馆馆员闫丽蓉，为大家分享马家辉对经典著作《生命不能承受之轻》的解读。
这位作家是米兰•昆德拉，捷克裔的法国作家。我们来谈一谈他的经典名著《生命不能承受之轻》。
轻，不是轻浮的轻。
它写成于1982年,直到1984年才用法文岀版。这本书奠定了米兰·昆德拉大师级、殿堂级的地位。
米兰·昆德拉透过这本书探讨人类存在的意义和尊严、权利。他带我们思考：到底我们能有多大的自主权利，安顿自己在世界、在宇宙，在整个生命河流里面的位置？这部作品是他最畅销的，也是他的成名之作。出版这部作品之前，他只是小有名气，出版之后，他才声名大作。
这本书就是讲两个男人、两个女人，还有一条狗的故事。小说主人公托马斯，是个医生。故事发生在1967年的捷克布拉格。“布拉格之春”有许许多多抗争，但都被苏联压制了，主人公也因为政治问题，阴错阳差闯了祸，打乱了生活。
他的固定情人萨比娜是一个喜欢透过欲望来探索自己身体的女人。同时她也有自己的情人，是教授弗兰茨。而这个教授也有妻子。主人公的情人曾说：“我喜欢背叛，因为背叛就是探索生命里面的未知，是探索尚未知道的那个部分，尤其是探索自己的灵现、自己的身体和自己的欲望。”
但主人公也有爱的一面，他很疼爱妻子。故事到了最后，主人公受到了政治的压迫，可是他也有所坚持。他不像许多人一样签这个声明那个声明， 有时候是为了自己的政治理想，有吋候只是为别人着想，为了他的妻子，为了他的情人，不想连累她们。他和妻子后来住到了乡下，带着一条狗。之后，那条狗死掉了。故事发展到最后，他们也死了。
昆德拉写这部小说用了音乐的思考方法，他觉得小说和音乐一样，最重要的艺术成分在于“对位”。这是他对小说看法的重点，等于是昆德拉的小说美学。他深信小说是不得了的艺术，是至高无上的理性的综合体，是美感，也是理性。昆德拉曾引述另一位作家的说法：“小说是人类对世界整体表示怀疑的最后一块宝地。”我觉得这句话非常动人。
不管是眼见的、听到的、想到的，所有好像密不透风的、自圆其说的，各种生活层面上的说法现象，是真的吗？是完整的吗？是逻辑分明的吗？只有小说家能够透过细节的想象和文字的再现对所谓现实提岀怀疑。所以说，小说是怀疑世界“整体性”的最后一块宝地。
对昆德拉来说，小说的核心学问在于：准确地呈现“唯有小说才能发现的东西”。通过小说情节，去点岀生命里面只有可能通过虚构才能去探索的种种不可知的、可能的真相。
小说里面，人的各种想法，故事对白，甚至小说人物的梦，有助于我们重新解释生命。这是昆德拉的小说美学和他对小说意义的认定。
昆德拉认为小说艺术有三项关键要素。
第一个是要彻底地去除“非必要”的东西，这是为了掌握现代世界的复杂性，而又不会失去结构上面的清晰。必须把一些不需要的东西去掉，不管是思考还是语言。
第二个是追求小说的“对位性”，跟音乐创作一样，追求对位，可以把哲学、叙事、理想放进同一首曲里面，各有不同的部分，却又彼此不可欠缺，不可失去彼此。看起来的情节互不相干，其实它们都像音乐，互相暗暗支撑和推进。这是小说在对位法上的一个写作策略，看起来好像支离破碎，但其实是非常深刻的一种表达方式。
第三个是他期待小说美学具有“随笔感”，引领读者去思考、观看、感受生命的各种信息，追求每个人心中的不同想象。
不仅是这本书，昆德拉的其他作品都是这样的一种写作风格。昆德拉说：“我这辈子最渴望的是什么？就是把极端严肃的问题和极端轻薄的形式来结合。”他就是在这种基调上面来开展他的小说的创作。
当我读《生命不能承受之轻》的时候，除了那些谈论什么叫存在，什么叫轻，什么叫重的意义，这些无形的抽象的议题以外，我还很喜欢很多情节里的“小装置”。小装置、小物件、小东西、小人物或者小生物，昆德拉透过它们来展现生命的意义。
昆德拉把圆礼帽之类小装置、小物件穿插在他的小说里，还有小生物，像书中的那条狗。故事近尾处，托马斯变乖了，跟他妻子归园田居，后来家里的狗死掉了，它的最后一个微笑，很温暖、很温柔，象征了他们两个人对于生命意义重新找到和谐。可是，这又是那么哀伤，这里躺着一条温柔的狗，居然会带着那么好看的笑容而去。那么，是不是说，生命只有在死的时候才能找到解放？死亡代表什么？在死亡面前，你生命中的种种灾难是什么呢？
我年轻时读这本书，主要把它当作浪漫故事来读，但后来几十年自己也经历了从少年到中年到现在中老年的各个阶段，现在50多岁了，尝过婚姻和爱情关系里的种种高兴、狂喜、悲哀、失望、伤害。所以，对于小说里的某些场景对白有了和以前不太一样的感觉。以前忽略的，现在觉得深刻。以前视而不见的，现在觉得突出。
昆德拉说，弗兰茨死前不需要再说谎了。因为，男人在死前就只想见到妻子，他对她说不出话来，但是他用眼神向她表达了感激，他的眼睛向她请求原谅，而她，也原谅了他。
这些都不是年轻时候的我所能理解的，现在却可以理解了。可是，可以理解了又怎么样？世界上很多事情是回不去的，一如小说中的弗兰茨。只好等下辈子重来，做个好人，就像张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》中最后一句话：“那个男主角，振保，第二天睡醒了，改过自新，又是一个好人。”
-End-
亲爱的读者朋友，大家好！
在第27个“世界读书日”之际，中部六省公共图书馆联盟，特别出“六省共读一本书”活动，我们共同为大家分享麦家、苏童、阿来、马家辉合著的《好好读书：名家给年轻人的读书课》。
今天，由山西省图书馆馆员闫丽蓉，为大家分享马家辉对经典著作《生命不能承受之轻》的解读。
这位作家是米兰•昆德拉，捷克裔的法国作家。我们来谈一谈他的经典名著《生命不能承受之轻》。
轻，不是轻浮的轻。
它写成于1982年,直到1984年才用法文岀版。这本书奠定了米兰·昆德拉大师级、殿堂级的地位。
米兰·昆德拉透过这本书探讨人类存在的意义和尊严、权利。他带我们思考：到底我们能有多大的自主权利，安顿自己在世界、在宇宙，在整个生命河流里面的位置？这部作品是他最畅销的，也是他的成名之作。出版这部作品之前，他只是小有名气，出版之后，他才声名大作。
这本书就是讲两个男人、两个女人，还有一条狗的故事。小说主人公托马斯，是个医生。故事发生在1967年的捷克布拉格。“布拉格之春”有许许多多抗争，但都被苏联压制了，主人公也因为政治问题，阴错阳差闯了祸，打乱了生活。
他的固定情人萨比娜是一个喜欢透过欲望来探索自己身体的女人。同时她也有自己的情人，是教授弗兰茨。而这个教授也有妻子。主人公的情人曾说：“我喜欢背叛，因为背叛就是探索生命里面的未知，是探索尚未知道的那个部分，尤其是探索自己的灵现、自己的身体和自己的欲望。”
但主人公也有爱的一面，他很疼爱妻子。故事到了最后，主人公受到了政治的压迫，可是他也有所坚持。他不像许多人一样签这个声明那个声明， 有时候是为了自己的政治理想，有吋候只是为别人着想，为了他的妻子，为了他的情人，不想连累她们。他和妻子后来住到了乡下，带着一条狗。之后，那条狗死掉了。故事发展到最后，他们也死了。
昆德拉写这部小说用了音乐的思考方法，他觉得小说和音乐一样，最重要的艺术成分在于“对位”。这是他对小说看法的重点，等于是昆德拉的小说美学。他深信小说是不得了的艺术，是至高无上的理性的综合体，是美感，也是理性。昆德拉曾引述另一位作家的说法：“小说是人类对世界整体表示怀疑的最后一块宝地。”我觉得这句话非常动人。
不管是眼见的、听到的、想到的，所有好像密不透风的、自圆其说的，各种生活层面上的说法现象，是真的吗？是完整的吗？是逻辑分明的吗？只有小说家能够透过细节的想象和文字的再现对所谓现实提岀怀疑。所以说，小说是怀疑世界“整体性”的最后一块宝地。
对昆德拉来说，小说的核心学问在于：准确地呈现“唯有小说才能发现的东西”。通过小说情节，去点岀生命里面只有可能通过虚构才能去探索的种种不可知的、可能的真相。
小说里面，人的各种想法，故事对白，甚至小说人物的梦，有助于我们重新解释生命。这是昆德拉的小说美学和他对小说意义的认定。
昆德拉认为小说艺术有三项关键要素。
第一个是要彻底地去除“非必要”的东西，这是为了掌握现代世界的复杂性，而又不会失去结构上面的清晰。必须把一些不需要的东西去掉，不管是思考还是语言。
第二个是追求小说的“对位性”，跟音乐创作一样，追求对位，可以把哲学、叙事、理想放进同一首曲里面，各有不同的部分，却又彼此不可欠缺，不可失去彼此。看起来的情节互不相干，其实它们都像音乐，互相暗暗支撑和推进。这是小说在对位法上的一个写作策略，看起来好像支离破碎，但其实是非常深刻的一种表达方式。
第三个是他期待小说美学具有“随笔感”，引领读者去思考、观看、感受生命的各种信息，追求每个人心中的不同想象。
不仅是这本书，昆德拉的其他作品都是这样的一种写作风格。昆德拉说：“我这辈子最渴望的是什么？就是把极端严肃的问题和极端轻薄的形式来结合。”他就是在这种基调上面来开展他的小说的创作。
当我读《生命不能承受之轻》的时候，除了那些谈论什么叫存在，什么叫轻，什么叫重的意义，这些无形的抽象的议题以外，我还很喜欢很多情节里的“小装置”。小装置、小物件、小东西、小人物或者小生物，昆德拉透过它们来展现生命的意义。
昆德拉把圆礼帽之类小装置、小物件穿插在他的小说里，还有小生物，像书中的那条狗。故事近尾处，托马斯变乖了，跟他妻子归园田居，后来家里的狗死掉了，它的最后一个微笑，很温暖、很温柔，象征了他们两个人对于生命意义重新找到和谐。可是，这又是那么哀伤，这里躺着一条温柔的狗，居然会带着那么好看的笑容而去。那么，是不是说，生命只有在死的时候才能找到解放？死亡代表什么？在死亡面前，你生命中的种种灾难是什么呢？
我年轻时读这本书，主要把它当作浪漫故事来读，但后来几十年自己也经历了从少年到中年到现在中老年的各个阶段，现在50多岁了，尝过婚姻和爱情关系里的种种高兴、狂喜、悲哀、失望、伤害。所以，对于小说里的某些场景对白有了和以前不太一样的感觉。以前忽略的，现在觉得深刻。以前视而不见的，现在觉得突出。
昆德拉说，弗兰茨死前不需要再说谎了。因为，男人在死前就只想见到妻子，他对她说不出话来，但是他用眼神向她表达了感激，他的眼睛向她请求原谅，而她，也原谅了他。
这些都不是年轻时候的我所能理解的，现在却可以理解了。可是，可以理解了又怎么样？世界上很多事情是回不去的，一如小说中的弗兰茨。只好等下辈子重来，做个好人，就像张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》中最后一句话：“那个男主角，振保，第二天睡醒了，改过自新，又是一个好人。”
-End-
✋热门推荐