#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

最近特别喜欢看蜡笔小新
以前觉得小新太闹腾又色眯眯
现在在看的时候,觉得他也是个小暖男啊
一家人其乐融融
广志爱美伢
小新爱小葵
很平凡,却又很幸福
我的生活也是这样
一直都很平凡,但也一直都很幸福
一个顾家,顾娃的老公
一个调皮却暖心的儿子
还有一个全家都在期盼的妹妹
只是还没有小新家的大别墅[笑cry]

稍微說一點雙子的事。
 hnt放了一枚硬幣在薰口袋裡的做法再次讓我意識到雙子是二人一體的這個事實。hnt是理性、是抑制力,yut是感性、是破壞力,兩個人的思考方式是互相補全的。放在一般人身上需要一個人承擔、思考的煩惱,他們可以兩個人一起做出答卷。且說到底,即使他們有觀念相對,他們都是對的。雙子利己,但並不絕情。所以雖然yut說hnt又多此一舉,但他沒有否定hnt的做法。想必他心裡也清楚如果真的發展到了ud破滅的結局的後果。他一定期望過把曾小看過自己和hnt的一切都破壞得粉碎的結局,但如果這一切真的發生,他大概也是會有些許猶豫和空虛的吧。

 因為實在是經歷了太多的困難,被輕視被否定了太多次,才導致兩個人的自尊心都很強,甚至有些敏感多疑得過頭,所以hnt才會在薰告訴了自己遊戲規則時冷臉反問為何要幫自己,yut才會和晃牙他們說出那般挑釁的言論。

 yut說的那些話是絕對認真的,hnt很清楚。yut說終於把這些說出來了好爽快,恐怕hnt亦是一樣的。但如果說這完全是他的真心話嗎,不見得。yut說的那些挑釁的話,是發洩,但也多少帶著點虛張聲勢的味道。他甚至說是「人生目標」,說到底就是自尊心作祟,和自己較勁不肯放下罷了。

 「hnt是從零變正,yut是從負變零」是在年初箱活twinpeak時說的,我認為是對雙子兩人性格特別好的詮釋。hnt知道自己是哥哥,必須要向前看,所以他雖然選擇了不原諒,但也可以選擇放下過往帶著yut向前。但現實對於hnt這樣一個孩子來講還是充滿了未知和危險,而yut和他所想的又不完全一樣,所以他才會露出「一副想要求救的表情」。yut清楚hnt在這點上和自己的不同,他生著兩人份的氣,不肯放過任何傷害過自己和hnt的人,所以一直對現狀抱有不忿。他無法像hnt一樣用勝利滿足自己,所以他發洩怒火,寧肯選擇違背良心的手段糾纏不休。

回顧過往的劇情,主線一部summit時他們說:

「這個人(指零)~,打算一直一副保護者似的的樣子看待我們到什麼時候啊?」
「過去是過去,現在是現在。如果還覺得我們是你的使魔,想要摸摸我們的頭而伸出手的話,我們可是會毫不留情地咬下去的喔~」

主線一部結尾他們為MDM暖場時說:

「我們已經不是應該被保護的可憐的孩子了」
「也不是認真的好孩子,也不是會為了不惹庇護者生氣而八面玲瓏地處事的孩子」
「即使大眾看來,葵日向和葵裕太是『這樣的存在』」
「即使被認為是可憐脆弱又不安定的人」
「——『2wink』也並非如此」

「在這個國家接受了普通的教育的人就是會覺得,『要無限度地施捨於可憐的孩子』」
「但是,一直被保護著才生存至今,才得以閃耀,這根本就沒有取勝了的實感?還是無法釋然啊」
「想要和其他人對等地戰鬥,自信滿滿地挺起胸膛,然後獲勝呢」
「只有這樣,才能算是實現了我們的復仇」

箱活twinpeak時他們說:

「我們還是沒能被視作重要的存在」
「我們又被認為是可以糊弄的存在了」
「吃了閉門羹好不爽啊,大哥」
「被看輕了好火大啊,哥哥」
「現實總是不如意的啊,裕太君」
「大人們真無聊啊,日向君」

 所以確實正如yut自己所說,這些話我們說過很多次。但是周圍人沒有聽進去,一味地繼續在用自己的方式「為他們好」,所以才會有yut這次極端的爆發。如果大家都能好好地去聽他們的訴求的話,或許就不會是這種血淋淋又很極端的方式了。當然,也並不是說真的沒有了大家的關照,他們兩個也依舊可以靠自己在殘酷的業界闖下去。所以應該重新審視自己的立場和心態的,不僅有他們針對的周圍人,他們自己也是一樣。

 不過至少可以證明一點,這次的爆發並非一時起意,他們的野心也好,不被重視的委屈也好,都是從主線1部開始就有相當多的伏筆為其做鋪墊,處處有痕跡可循的。

 所以某種意義上也很好理解為什麼雙子在ibr身邊如魚得水混得挺好挺開心。因為彼此都是無情人(劃掉)工作機器,都再清楚不過這是互利互惠的利用關係。他們不會被當作應該多加顧慮的可憐的孩子,而是「普通的」、有能力故值得被重用的「人」對待。正是這種不介入的分寸感讓雙子感到了安心和尊重。

 雙子這次做的事和從前其實沒有什麼區別。他們不想輸,想要活下去,想要證明自己,想要和其他人一樣,想要獲得和自己能力相符的尊重。只是這一次,yut面臨可能會落敗的絕境中,一時過於心急而莽撞了。於無依無靠的他們來說,活著就是逆水行舟,不進則退。他們在下墜中掙扎,沒有餘裕,所以yut才會說,大神前輩的樣子於我們過於耀眼。

 正如門老師曾說過的,幼稚不是過錯。而薰和零兩位前輩都是很溫柔又成熟的人,晃牙和阿多也是好人,大家都因為愛故沒有視此事為過錯,這實在是很值得感謝,他們有四位那麼好的前輩。而相對的,雙子也絕不是忘恩負義的白眼狼,不然哪裡還有hnt放在薰口袋裡的那一枚得以讓ud晉級的硬幣。

 說到底,這當然不是過錯,這是殘酷的、傷害了他們的世界應付的代價,是他們無奈的反抗。原本沒能理解他們並非是和外表表現出的樣子一般的天真無邪的小孩子的世界,現在大概終於可以以痛切的方式,接收到他們一直都想要傳達的訊息了吧。我完全接受並理解他們的選擇。但也希望愛し子達記得在twinpeak時的約定啊——

變強吧,強大到不會被這個世界殺死。
你們的誕生絕不是個錯誤,所以,走出你們自己的路就好。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • :简单有深意的个签文案原图在主页置顶1.心静可‮万通‬事理​‎ ͏ 2.河流‮不从‬催促过‮的河‬人3,世间周游无数,何‮执苦‬着周游4.所有的最好,都‮及不‬
  • 好像每当你以为日子会逐渐好起来的时候,生活总是会给你当头一棒[微风]好久不写东西了 这段时间太迷茫 朋友的陪伴真的太重要 真的很爱我的好朋友[心]希望我们可以一
  • 还是会想你,你看你刚到家那天,又害怕又臭屁的样子,刚开始怎么哄你不出来,不出俩小时你就满屋子乱逛,哈哈可爱死了那时候多好啊,你的世界里只有我,成天粘着喵喵叫,虽
  • 17、别让怯弱否定了自己 别让懒惰耽误了青春18、合群是平凡的开始,独行是拔尖的开端19、事情的开始是最好的,充满了小期待和温柔20、安静努力,不必声张,前方有
  • #龚晓燕日记今天日记早点写,我真的要控制自己刷抖音的时间,更多时间去“搬砖”现在的大数据太夸张了,我硬生生抖音被刷成了肖战-王一博,王菲-谢霆锋专场,一进去就出
  • Daily bedtime greetings!Good night! becky![抱一抱][抱一抱][抱一抱] 妹妹ig更新! 恭喜妹妹ig粉丝突破140万
  • #un beau matin# 显然晨光不会正好,生活也不会正好,全程down到谷底,不管是患病的父亲,还是无望的爱情,女主灰色的眼眸总感觉噙着泪水,每次落泪都
  • @赵丽颖#张颜齐[超话]#zyq#张颜齐 2023卯兔钟灵云开月明# " ℎ , ℎ ."“花会沿路盛开 你以后的路也是”
  • #FGO# 【2023白情活动:迦勒底重工物语-你与我的B to B】 (剧情节选翻译·第一天) 高杉:好啊,好久不见。你还挺精神的嘛。 咕哒:高、高杉先
  • 过的太开心的时候会暂时的忘记去想你们~过的不那么如意的时候你们就出现了,嘿嘿!很神奇,以往我觉得爸爸做菜真的是最好吃的,可能第一次办他也紧张吧[送花花]看得出来
  • 【twi&ins】230313 めざまし8 古市憲寿 のᝰ エンタメ社会学 Snow Man、目黒蓮さん。大人気グループのメンバーとしてだけでなく、俳優として
  •   据悉,此次中国流动科技馆巡展以“践行二十大科创向未来”为主题,在新郑市华南城第一小学设展。自河南省流动科技馆巡展项目启动以来,各级领导高度重视、精心谋划,省
  • [微笑] will keep posting it triple times if they keep making it invisible[微笑] 四张贴纸
  • 我知道我如果不争取一下的话,就会不清不楚的结束了,不管会不会结束,尽管自己心里觉得结束的可能性更大,但还是希望是在说清楚之后再做的决定,不然会后悔的,我后悔没争
  • 收拾东西出院,隔壁是一对意外怀孕的夫妻(那会儿还没有开放二胎)问我是什么样的,我说,像一个剥了皮儿的葡萄。因为我新买的红米他要去用,给了我他的旧手机。
  • “要想富,先修路”杨元庆认为,中国制造业的转型升级也需要基础设施先行,“就像最近火爆全球的、以ChatGPT为代表的人工智能大模型的发展,首先就离不开强大的普慧
  • 旗舰版标配双电机/全时四驱,并且为追求动力表现的车主提供高性能,最大输出进一步提升到360Kw / 700Nm,提供更极致澎湃的动感驾驭体验。意想不到的是它居然
  • 市场回暖也意味着,负责上市的承销商(aka投行们)又要忙起来了!选择发型比较容易,几乎什么发型都可以尝试:碎发、蓬巴杜、底切背头、超短寸头、侧分碎发、侧分发、飞
  • 不少福建人民,就因对外贸易的兴旺而大发其财,从而有了足够的资金供子女上学,所以福建的状元才会这么多。对于“第三方”帮助的最合理时机是在挽回的后期,即:目标开始接
  • 戳官网了解更多信息:laduree.fr#法国##巴黎##声生不息宝岛季# 宝岛季就该有宝岛季的样子,港乐季那么多人学粤语歌,闽南语也可以学啊!Ladurée2