#The house that Jack built# 年度最佳，谢天谢地今年还有一部可看的电影，不然拿游戏设计来相较高下总有种不伦不类的意思。
如毛姆所言之类比，电影固然也是娱乐，但里面呈现的对艺术的致敬，以及完成度相当高的剧本，没有明显倾向性说教式主题，即便片场两个半小时，也算是该类别中赏心悦目的另类存在。可惜于艺术我永远是个门外汉，不如截图直观。
导演&编剧：拉斯·馮·提爾(Lars von Trier)，不愧是北欧人。[good]

【万里长空且为忠魂舞——黄梅戏《不朽的骄杨》观后】2021年，安庆再芬黄梅戏艺术剧院推出了大型原创无场次黄梅戏《不朽的骄杨》，该剧入选了文化和旅游部“庆祝中国共产党成立100周年舞台艺术精品创作工程”，其编剧黄昌勇现任上海戏剧学院院长，这是他第一次为黄梅戏创作剧本，也是该剧主演、黄梅戏表演艺术家韩再芬第一次担纲导演的大戏。此番编剧、导演调动起多年的人生体验和艺术积累，尽情开拓艺术想象力，塑造了杨开慧坚贞不屈的女共产党员光辉形象，让她年轻鲜活的生命之花绚丽绽放在了黄梅戏的舞台上。

杨开慧烈士以短暂的生命在中共党史上写下了浓墨重彩的一笔，新中国成立60周年时当选为“100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物”之一。该剧文本结构独特，黄昌勇以绝境、芳华、湘恋、期待、花放六个篇章结构起29岁即英勇牺牲的杨开慧波澜壮阔的生命乐章。剧作精心勾勒了少女杨开慧接受中国革命洗礼，追求真理踏上革命道路，一步步成长为坚定的共产主义战士的心路历程。主创团队将现实主义与革命浪漫主义手法融为一体，展示出了现代意识、时代精神和剧作家的创作才华。

其中“绝境”一章由狱中杨开慧与敌人做殊死斗争开篇，或白描，或工笔，或泼墨写意，叙事十分灵动。杨开慧敏锐识破了国民党反动派何键之流伪造的毛润之来信，坚决抵制诱降花招，当面戳穿了敌人妄图拆散革命夫妻的阴谋诡计并深情表白：“革命路上共患难，润之嘱托我心中铭”“燕雀休谈鸿鹄志，鼹鼠哪知盼光明？”她智勇双全，以大无畏的气势震慑了敌人。杨开慧宁可舍弃三个年幼的儿子慷慨赴死也要拒签“与毛润之脱离关系声明书”，突显了革命者坚定的理想信念。这一章咏叹湖湘女杰献身中国劳苦大众求解放的伟大革命事业，既表现了人物的柔情似水、情真意切，又讴歌了中共党员严守党的纪律、捍卫革命者尊严的凛然大义，颂扬她“砍头不要紧，只要主义真”的舍情取义的大爱。

杨开慧出身湖南板仓书香门第，是毛泽东恩师杨昌济之女。年幼时受家中浓厚的人文氛围濡染，使她有着男儿一样的家国情怀，思维开阔、精神独立、敢作敢为。父亲留学归来带动了一批湖南青年学子为挽救国家和民族的命运积极寻找出路，他们组织新民学会，进京声讨张敬尧，积极推动青年学子赴法勤工俭学，毛润之一直走在最前列。这一切深深吸引着她在心底暗暗仰慕润之哥哥，直到情窦初开终成眷属，更是情深意笃地追随毛润之投奔革命。

该剧“芳华”“湘恋”两个篇章泼墨塑造了14岁豆蔻年华和19岁已亭亭玉立的两个年龄段的杨开慧形象，立体勾勒出年幼少女逐渐成长、成熟的青春步履。“芳华”篇剧情发生袁世凯接受丧权辱国的“二十一条”事件，杨开慧吟咏“国家兴亡匹夫有责”表明心志，借湘剧《文天祥》鼓动同学们走出校园，启蒙民众。她激愤地唱出“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”宣泄国破家亡的痛心，表达了花季少女胸怀报效国家的宏大志向。创作者旁征博引中华民族仁人志士的豪言壮举，梳理数千年文明古国一脉相承的人文精神，为人物毅然走上革命道路的成长过程予以层层铺垫。剧作表现杨开慧身陷囹圄却意志坚如磐石，符合人物性格逻辑，生活真实与艺术真实浑然一体。

韩再芬在这部导演处女作中统领全剧舞台节奏和整体艺术风格，在严谨的现实主义叙事中为剧作涂抹了绚丽的革命浪漫主义色彩。作品的二度呈现将写实与虚构、现实与闪回、抒情与叙事、写意与工笔、情境与情怀有机融合，编、导、演、音乐、唱腔、灯光、服化和舞美设计等仪态万千，以独特的艺术创造力深化了该剧的人文内涵和艺术魅力。尤其序幕“咏蝶”和尾声“花放”两个篇章，着力渲染了革命浪漫主义色彩，借助现代舞台科技手段尽情抒发了创作者的满腔深情，在舞台上营造出红霞满天、雪花飞舞、红梅绽放、蝶占枝头的诗化意境。“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九”“寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。”主创团队借毛泽东诗词《蝶恋花·答李淑一》，拓展编织出烂漫的戏剧意境，抒发了对革命先驱的无比崇敬与无限景仰之情。

该剧舞台美术设计韩生的灵感智慧也值得一提。舞台上垒出的三层平台上分别立着大、中、小不等的方框，狱中杨开慧翻看照片沉浸其中，这些象征性的镜框不断推拉摇移，借鉴影视艺术镜头语言和语汇，开拓强化了舞台艺术的表现力。相较于惯见的台阶、转台或升降台，镜框的创意令人惊喜。随着剧情的展开，三个年龄段的杨开慧出入其间翩翩起舞，构筑起一幅幅赏心悦目的流动画面。此时形式与内容完美融合，不仅将观众带入特定的戏剧情境中，更带入了诗情画意、美不胜收的美学意境之中。剧中，杨开慧由三个演员共同完成。其中“芳华”篇章由江李汇扮演，“湘恋”篇章由陈邦靓扮演，两位演员与狱中杨开慧“穿越时空”聚散离合，在三层台阶间自由跃动。她们的表演尽可能调动起肢体语言的表意功能，以舞蹈韵律的融入揭示人物的情感、情绪和意志，展示人物的命运浮沉，规避了戏曲现代戏常被诟病的“话剧加唱”，提升了写实叙事的审美境界，体现了主创团队向戏曲本体回归、向民族美学掘进的文化自信和文化自觉。

韩再芬黄梅戏表演的四功五法功底扎实、积累厚实，且广泛涉猎话剧、影视剧，塑造角色时话剧台词功力、舞蹈语汇、肢体语言的加持有力拓展了剧种的艺术表现力和审美感染力。剧中杨开慧安慰毛岸英的一句念白，“你爸爸好着呢，润之他——好——着——呢”，最后三个字节奏越来越慢，力度越来越弱，最后一个“呢”字几乎轻声念出。这样的处理，表达出人物的若有所思及其心中夹杂着的对亲人无尽的思念与压抑着的不安。这是“有设计”的念白，是有深度生命体验的戏曲表演，更是具有丰厚生活积累的人物创造，是体验与表现的完美统一。
韩再芬饰演的杨开慧艺术形象迥异于传统黄梅戏中的女人，也不似她在《徽州女人》《徽州往事》中扮演的民间女子那般张扬着地域风情特有的含蓄、内敛、温婉的情调。她饰演的杨开慧始终有着刚毅的神情，一双明亮的眼睛炯炯发亮，投射出意志坚定、藐视敌人的强大内心世界，敞开了革命者坦荡、宽广的胸襟，散发出人物正气凛然、不可侵犯的独特气质。特别是“期待”篇中的核心唱段“静等枪声震天响”，长达70多句，着实考验演员的功力。作曲家陈儒天创作的这段成套唱腔，既保持了剧种腔调和方言韵味，又谨慎吸取了新的时代音调，返本开新中用音乐精心刻画出了女性革命者的形象。整段唱腔在三种情绪变化中逐层推进：回顾短短生命历程的柔情，思念远在井冈山建立革命根据地的亲人毛润之的牵挂与爱意，对革命事业必将成功满怀的必胜信念。这段唱腔韩再芬一气呵成，唱得酣畅淋漓、游刃有余，让观众真切感受到了人物内心的波澜翻滚。当她唱到“人啊！一生再短，都应闪光，为革命，润之为我指方向！为了党，静等枪声震天响”时，一束光柱投下，演员猛地转身背对观众，勇赴刑场。此时此刻演员奔向天幕，象征着角色奔向理想信念，阐释了革命者在生命结束的同时获得了灵魂的自由解放，此等精神境界何其豪迈！（万素 文艺报）

《第一炉香》，到底钢不钢？对《第一炉香》最大的非议就是马思纯和彭于晏的选角了。可在港导、杜可风，很多港人眼里，彭于晏印象就像欧亚港味混血儿，甚至abc 味，是港女的天菜。早在11年，香港舞台剧导演，红玫瑰白玫瑰编剧林奕华就乔琪人选就提议了他，许鞍华说选他是因为他有一双爱人的眼睛。炉香内核的沉沦，乔不中不西，上流社会边缘人，溺于欲望。