#幸运星指南# 十二星座该有的自知之明[允悲]

金牛座:沉溺于舒适区
天蝎座:懒散没有目标
双鱼座:沉迷于幻想中
双子座:沟通是双向的
处女座:过于牺牲自己
摩羯座:忽略身边的人
射手座:学会犹豫怀疑
水瓶座:太过古怪固执
白羊座:无意义的防备
天秤座:学会做出选择
巨蟹座:需要适当改变
狮子座:学会分享脆弱

#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

人非圣贤,孰能无过?过而能改,善莫大焉。 (左传)《春秋》
私视使目盲,私听使耳聋,私虑使心狂。
带着私心去看问题,就会什么也看不见;《尚书》
玩人丧德,玩物丧志。志以道宁,言以道接。
以戏弄他人为乐,是道德败坏的表现。太过沉迷于某一事物,就会丧失斗志。
自身的意志要符合道才能安宁,别人的言论也要符合道才能让人接受。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #每日一善[超话]##每日一善# [新鲜好柿] #阳光信用# 人生就是一连串的抉择,每个人的前途与命运,完全把握在自己手中,只要努力,终会有成。与其相信依靠别人
  • #绮惠说法# #微博法律大讲堂# #法律咨询# #饿了么将增加多等5分钟功能# #外卖# #时事新闻# #普法课堂#解决子女探望权可以通过以下途径:1、当事双方
  • 所以,做立牌的姐妹一定要有心理承受能力,不说了,我先哭了虽然今天要打针 但是也是很开心滴一天呀哈哈哈在车听歌 蹭了一场很好看的烟花 今晚和爸爸妈妈吃饭 我买了三
  • 国足球员踢得差不怨他们,23岁已经定型了 ()#超级话题# #正能量[超话]# #情感[超话]# #带着微博去旅行[超话]# #互粉[超话]# 上半场临近结束前
  • 【预算裸车13万】今年刚结婚,第一次买车,平时坐公交实在不方便,和老婆商量买个代步车,平时还能自驾游。相对来讲,本田XR-V更适合你的用车环境。
  • 何为内丹?内丹修炼的原理究竟是什么?#道教知识# 当今社会,各种养生保健产品和服务层出不穷,其中就有些人打着祖传秘方到处行骗。前不久就曾听说有人让病人用各种豆子
  • #任嘉伦[超话]# ②[给力]#任嘉伦请君#[给力]#任嘉伦陆炎#以前都是三分钟热度的我竟喜欢你这么久了,而且越来越喜欢,坑底彻底躺平,眼看着你越来越好,替你开
  • 现在,我想去一场演唱会,是薛之谦的演唱会,它囊括了我无论年少还是如今的心事。#德云谦友[超话]#初识薛之谦 疯狂且年少明信片不顿屯始于颜值忠于才华慢慢了解他
  • 成毅 底线|周亦安|莲花楼|李莲花|李相夷|沉香如屑.沉香重华|应渊|唐周|玄夜|南风知我意|傅云深@成毅#光明访名家#【#刘学俊用音乐语言讲好中国节气故事#】
  • 伤情处,高城望断,灯火已黄昏《清平乐》听时如一位饱经沧桑的老人,将他的一生娓娓而来,如红笺小字,说尽平生意愿默默守护,换万世清平细雨(诗歌)(原创)雨,有大有小
  • 外婆掐日子算何时打核桃时常挂在嘴上的一句话,我的理解白露就是核桃,白在哪里露又在哪里,我的眼里只有核桃。 外婆自然是看不清去剥核桃仁上的嫩皮的,这件细巧的活儿是
  • 大四 我以为这一天到来的时候,心中会有万般感慨 我以为三年恍如隔世,因为好像经历了很多 我以为看到这一批是新生,是希望的血液会回首一场时空的对话 实际上,听着周
  • 只有当你的吸引力上升,一个人才会越来越有自信,才不会去担心挽回的进度和效果,才能以最佳的状态去挽回对方。只有当你的吸引力上升,一个人才会越来越有自信,才不会去担
  • 当时我请了焦西妹主任,又联系了青岛计划生育研究所的专家一起会诊研究后,确定小梅胎停流产的原因丈夫为染色体异常,流产或停育的风险有50%,如果怀的是女孩,行常规保
  • ”杜女士说,电梯安全关系到住户的人身安全,得知电梯要大修的事情,他们一家早早签了维修同意书,希望尽早维修电梯,保障居民的出行安全。马女士说,申请动用维修基金的流
  • #记录美好生活##亿点曝光计划##美食真香现场##不可辜负的美食##同城种草# #OBAX配车变动# 【红烧线+1[二哈]】1、946路1台XML6105JEV
  • 所以,善导大师説称名正行,求生净土,乃是正定之业,不用迴向,此因「 顺彼佛愿故 」。再者,净土宗的根本义,在于阿弥陀佛在因地修菩萨行时,为众生发大愿,修净业,成
  • 在广东工业设计城举行的2016“中国设计活动日”系列活动让来自全国的工业设计精英齐聚北滘,这也是“智造小镇”——北滘成为首批中国特色小镇后的首次“设计风暴”。2
  • 大家都知道了吧)你们品吧,我就不多说了☁️#刘宇宁唱异想世界主题曲# ☁️#刘宇宁宁远舟# ☁️#摩登兄弟[超话]#剥开荆棘,寻找梦想的源头,发现宁是我黑夜的一
  • 沈舒云的笑完全僵住,她仰头认真望他,却只在他眼眸中找到冷漠,不是幻听……她耗尽所有力气等来的,竟只是他的一句质问。她出现在灵闵寺顶,是因为有人给她传信,说他在哪