#贵州幸福感# #贵州向未来# 【背出大山① 孤勇成军】“贫困”，是既熟悉又陌生的字眼。石山连片，土薄根浅，无水逢春，这里是麻山地区，是中国最为著名的喀斯特贫困区。

长顺县敦操乡，正处于麻山腹地。2012年，30多名背篼干部用“背篼”换民心，2022年，十年过往，昔人今何在。在贵州省第十三次党代会召开之际，重新走访当年“背篼干部”精神发源地——长顺县敦操乡，重忆十年脱胎换骨，再唱孤勇一腔。

“喂，朝良，我们这里来了个说普通话的小伙子要收新农合的钱，是不是个骗子啊？”

2011年的一个清晨，一个电话打到了王朝良的手机上。作为贵州省黔南州长顺县敦操乡纪委书记兼政法委书记的他，身上挂着敦操乡斗麻村的包组任务。

“你放心吧，这是我们乡里的干部小王，来给你们收今年的新农合（新型农村合作医疗）费用。”

王朝良口中的小王，是敦操乡基层计生服务站的王茹刚。

从内蒙古到湖北求学，从湖北到贵州工作，2000多公里的辗转，王茹刚没想到这一来，就在长顺扎了根。

2006年，学医的王茹刚报名参加大学生志愿服务西部计划。那些年，无数的青年带着理想与信念，奔赴祖国的西部，献出赤诚之心。

王茹刚成为了其中一员，打上背包，来到贵州。

与草原的辽阔、长江的蜿蜒不同，这里是望不尽的山、爬不完的山、走不出的山。但是，心中有景，花香满径。

2008年，志愿服务期满后，他却犹豫了，他舍不得这里了。医者仁心，这个西部不知名的小县，需要他这样的青年去建设。而女友的支持更令他坚定信念，二人选择一同留在了长顺，组成了美满的小家庭。

因为敦操乡计生服务工作缺人，王茹刚被调到了敦操乡工作。在这里，王茹刚收到了一个特殊的工作用品——背篼。

“背篼用来干啥？”一口普通话的王茹刚好奇道。来了贵州5年，看到别人背过买菜，但没想到自己搞个计生工作还得背“背篼”。

等一进山，王茹刚就懂了。老乡们出一趟门不容易，经常给负责包组到户的乡镇干部们打个电话，托他们带点米买点盐，加上自己常常要下乡收取新农合的费用，一个背篼可比背包好用多了。

背着背篼进村，一走就是一天。此时，孩子还小，妻子也忙，王茹刚就把孩子带到了敦操。白天进村入户只能托人帮忙照看一下，晚上回到乡政府就在破旧的宿舍里哄儿子入睡。

“爸爸你不走好吗？”天蒙蒙亮，儿子突然在被窝里哭起来，伸出小小的手，想去抱住父亲。王茹刚有些哽咽，只能对着儿子说：“宝贝，爸爸在忙几天周末就不用加班了，咱们回县城找妈妈好吗？”

从敦操到长顺县大约有60公里的路程，来往的班车不算多。周一到敦操，往往周五才能回去。要是事儿不多，待到周五能回到县城休息两天，要是忙起来周末加班，两三周回来一次也是家常便饭。

路途遥远，而路况也极差。一路颠簸不停、拐道崎岖，坐一趟车得用2、3个小时。而到了敦操乡政府，门口除了只有一条步行6、7分钟的长街算是镇上最繁华的街道了，其他地方只有灰扑扑——灰尘与阴天齐飞。

敦操乡，90%为苗族同胞，苗语为主要的语言。对于外来的乡镇干部来说，交流都成了一个难题，于是当地人梁东元、梁勇成了大伙的“翻译”。

1999年，梁勇成为了敦操乡政府的一名临聘人员，几年后，他又多了一个战友梁东元。根据工作安排，他们负责打召村穿洞组和麻地组的包组工作。在穿洞组和麻地组，不少人家门前都记着他俩的名字和电话。大家知道，有什么事，给他们打个电话就能帮忙。

乡镇的工作比想象中更忙碌，而乡政府资金吃紧，作为临聘人员，梁勇和梁东元的收入也低得可怜。梁勇记得，2012年他能拿到手的工资也就是四五百元，而对于梁东元来说，这样的收入已经入不敷出了。

“当时儿子已经5岁了，马上是读书用钱的时候，媳妇也没做活路，一家人靠着这几百块钱快撑不下去了。”梁东元回忆道。

当时妻子没少埋怨他，而看着身边的朋友出去打工能赚不少钱，为了这个家梁东元强忍着不舍提了辞职，带着妻儿去外面的世界闯闯。

那一年，他30岁，而立之年却过成了一地鸡毛。

坐上从敦操去县城的班车，路上的颠簸却不如他内心的颠簸，总觉得走了就难回来了。妻儿睡了过去，望着窗外熟悉的一切，他发呆，他无望。

此时，一个电话突然打来，惊扰了他的思绪。

“喂，东元，上次你答应给我带的东西什么时候给我啊。”电话那头，是他的负责的贫困户梁幺妹。

他一愣，对啊，他答应过的，他怎么可以忘了。虽然难以开口，可是他最终还是跟妻子说了，“我们回去好不好？”

才刚刚踏出第一步就要返回，妻子不理解他在坚持什么。梁东元有些语塞，但还是希望回到敦操，把他允诺的事情办完，把他的“背篼”拾起来。

无数个日夜自我否定，又在窒息沉浮中爬起来重寻自我。

同样面临困境的还有梁勇。不少亲朋好友劝他出去打工，守在这里什么时候是个头。

“可是我一想到我走了，以后大家下乡连个帮忙翻译苗语的人都没了，我就狠不下这个心。”虽然工作中有辛苦、有委屈，但是跟着这群干部在一起，苦中也在作乐。

当背篼干部被大家所认可，同时得到了各级部门的高度重视，梁勇和梁东元拿到涨了的第一笔工资，高兴地像个孩子。“那天我们发了1760元，我到现在都忘不了，这笔钱让我更有动力了。”

老乡的认可，组织的鼓励，那时，他们知道，背篼干部，从来不是孤军奋战。身上的背篼肩扛着责任，脚下的胶鞋蹚出了新路。

或许是上天，借他们初心不忘，借他们孤勇一腔。（贵州日报天眼新闻记者 王璐瑶 田旻佳 彭瑾 李森 聂婧文）

梦到一个卖花的婆婆两手空空的对我说 人要先感到幸福 才能看到玫 我渴望有人至死都暴烈地爱我 明白爱和死一样强大 我渴望有人毁灭我 也被我毁灭

有的人大概是非常需要确定是被爱着才会去爱的人 没有结果的爱 更能证明爱的纯粹和真诚

列衣哈哈
似是有与没有都显得不恰如其份
日子长短不齐
兴趣毫无涟漪
未有未达未果
绝了 绝处逢生的绝 绝不妥协绝

人就要这种不认输持之以恒越挫越勇的劲才能向上攀爬 向前推进看着扛着熬制成版本的样子

[送花花]

老K教练结束他近半个世纪篮球教练生涯，结束他在杜克的41年传奇了。
肯定是大学篮球史上最伟大的二位教练之一。
他和伍登爷爷孰高孰低，留给历史学者评论吧。
以及，史上最伟大的纯篮球教练之一。

用NBA教练打比方的话，伍登爷爷可以类比红衣主教，开创了时代先河和不朽王朝。当然伍登爷爷性格好多了。
老K教练好比波波维奇，漫长坚持，不断调整，现代篮球的巅峰。
而且他们都是最纯粹的篮球教练。

老K的成绩众所周知：带杜克五个全国冠军，只有伍登爷爷的七冠在其前面。
ACC各种冠军列不完，不提了。
当美国男篮助教拿俩奥运会冠军，当主帅三个奥运冠军两个世锦赛冠军。
大学篮球史上赢球最多的人。

之所以强调纯粹教练是因为……
大学教练和NBA教练，越来越像两个不同行当了。

很少人提的一件事：
早在三十年前1992年梦一队成型之前，老K教练已是当时主帅最大热门。毕竟他当时正在带杜克所向无敌。
但当美国决定用NBA球员组成梦一时，就只能换人了。

为什么要换人？
因为带梦一那些巨星，不能用老派纯教练，比如莫塔、费奇、菲茨西蒙斯们，也不能用年轻如阿德尔曼、禅师这类教练。
莱利太凶残，威尔肯斯人太慈和，布朗战术太复杂。
最后选了戴利爷爷，因为他哄得住人，镇得住场。
当时委员会承认，时年45岁的老K教练“才华横溢，坚韧不拔”，但就因为如此，不适合带梦一。

在美国大学成功的教练，许多会忍不住去NBA试试。
有些成功了，比如拉里·布朗爷爷，但众所周知，他在费城时和AI欢喜冤家聚散离合，只在活塞打造成了一支钢铁之师，去了人杂事多的纽约尼克斯终身英名几乎毁于一旦，最后也只在夏洛特山猫这样的小球队才又翻身。皮蒂诺也不说了。
所以如卡利帕里这样的名帅，老在NBA边缘试探，但不肯长待。

NBA世界更需要能哄得住球员的教练，有多少教练无甚才华，但因为能跟球员合得来，于是到处有碗饭吃？
偏偏老K教练说，他执教的重要原则之一就是“要有能被训教的球员”。然后是家庭氛围、人格、聪明，以及天赋。
2009年波波维奇的一种表述，意思差不多：
“马刺只要那些听教练话好好打球，训练完好好回家睡觉的球员”。

老K很有手腕。在控制球员心理方面无人可比，但另一方面，挺凶。
塞斯·库里说过，K教练有时像个凶猛的父亲。他会在训练时因为觉得球员们不够好，打断训练，喝令他们脱下杜克的球衣，穿沃尔玛超市白T恤打球，大概“你们不配穿杜克的球衣！”
只要输球，他就会让你不爽；但只要你赢球，“他能为你移山！”

众所周知，2002世锦赛、2004奥运会到2006世锦赛，美国男篮三度无冠，重拾辉煌是2008年奥运会，之后重新横霸FIBA，这是K教练的功劳；但其实最体现K教练风骨的，是2010年世锦赛。那年他带去土耳其打世锦赛的：
22岁的库里，22岁的杜兰特，22岁的戈登，22岁的勒夫，22岁的罗斯，22岁的威少。加上26岁的伊戈达拉，27岁的格兰杰，其他钱德勒盖伊们——仅有的老将是昌西和奥多姆。
半支学生军。

老K教练将这支美国带上冠军，杜兰特大放异彩从此成为FIBA霸王，妙在老K教练把威少用成了两年前奥运会的韦德，让奥多姆站中锋位，让钱德勒多打联防，都是绝妙用法。这届美国队夺冠后，威少罗斯库里钱德勒们回去了NBA球队各自脱胎换骨获得巨大成长。

2008年梦八队的思路：一个外围对球单防怪（科比）；一个弱侧断球快下魔王（韦德）；一个阵地战全面单打王（科比）；一个经常站4号位在外围转悠的小前锋（勒布朗）；一个经常站中锋位置的灵活流大前锋（波什）。
2010年梦九队的思路：一个外围对球单防怪（伊哥达拉）；好几个弱侧断球快下魔王（全队集体抢断奔走）；一个阵地战全面单打王（杜兰特）；一个经常站4号位在外围转悠的小前锋（盖伊、杜兰特）；一个经常站中锋位置的灵活流大前锋（奥多姆）。

防守端，外线对球压迫，依靠灵活的内线延阻补位压抑外围，伺机对球紧逼。内线防守则依靠快速包夹轮转。
进攻端，尽量快节奏奔袭，被迫阵地战后，依靠灵活敏捷的阵容拉开阵线，靠后卫突破、前锋策应或王牌单打。
这样的打法，可以最大化美国队的优点：飞檐走壁的运动能力，劲爆之极的体格，凶猛的一对一能力，人多势众，车轮战榨干对手体力。
其实或多或少，也多少指明了后来篮球的方向。

带2008年和2012年有科比勒布朗们的美国队夺奥运会冠军，相形之下，反而是小菜一碟了。

所以我们看他带出来的、进NBA的球员：
希尔，布兰德，布泽，罗尔·邓，马盖蒂，雷迪克，邓利维，巴蒂尔，塔图姆，英格拉姆，塞斯、巴雷特、胖虎……
他喜欢长手长脚攻防扎实的3号位，喜欢敦厚结实下盘了得的4号位，喜欢伶俐聪慧精确的神射手。

NBA媒体当年赞美格兰特·希尔，主要是“闪电第一步”、“三双机器”、“最接近乔丹的年轻人”，老K教练赞美希尔的角度是：“他能预判到两次传球之后的局势。”

也许他真的不适合NBA这个商业场，不适合每天跟巨星们搅是非。他在杜克这些年成就了彼此。大学篮球界适合他，他适合大学篮球界。偶尔去美国队打短工拿几个冠军。至少他都是在教纯粹的篮球。
当然，NBA也该感谢他培养的这些天才。每个杜克出品都挨过他的骂，但也是他的严格训导，让这些孩子们成才。

比如，塔图姆本季在凯尔特人，开始打得一塌糊涂，但坚持不懈，进入2022年后飚分无敌。
从2021年4月至今一年，他常规赛季后赛附加赛，已经有6场50+了。
怎么会这么勇？
当年塔图姆在杜克打弗吉尼亚，上半场他只得2分，手感不佳，不停传球；于是老K教练把外套朝他扔去怒吼：
“塔图姆你个软蛋！你个圣路易斯小子！我当初就不该带你来杜克！！！我不要你打得跟个软蛋似的！我需要你打得像你自己！！”

塔图姆全场得到28分，杜克赢球。
现在我们应该知道，塔图姆年纪轻轻迎难而上的劲头，怎么打磨出来的了。
当然。这样的做法，也不太适合当下的NBA。毕竟这里是个，教练得哄着球员的联盟了。

所以老K教练在杜克41年，也挺好：
他是个纯粹的篮球教练，也的确当了一辈子纯粹的篮球教练。
求仁得仁，尽善尽美。