朋友说：“我们去中国最北边看2022的第一场日出吧。多炸啊！”
听起来还挺中二的 （是那种后来租车东北大哥唠嗑问起来：我们为啥跨年跑去漠河？我们几个成年人都不好意思开口说是去祖国最北边看新年第一次日出的那种中二[草泥马]…
但想想好像这次不去 可能一辈子都不会去了
我和小陈决定 逃离冬天 去往极寒
-
漠河的机场 还在修建 唯一的线路是先飞哈尔滨再去漠河
想去的朋友可以选择坐每天只有一趟的绿皮火车 或者在哈尔滨包车（因为路况比较复杂 建议包车 请熟悉路况的司机来开…
秉持着最美的风景永远在路上的旅行原则 我们英勇的选择了自驾（得开车穿越整个大兴安岭才够酷啊[憧憬]
另外保温杯必备！矿泉水就不必了直接全部冻成冰柱子！只要摇下车窗就有90%被冻住摇不上来的风险（开车的朋友务必注意！
一路都是人迹罕至的高速 偶尔还有未除冰的路段拐个弯跟漂移一样（总担心万一路上没了油 [awsl]第二天就能给祖国的最北端留下四具天然的人形冰雕…
为了赶日出 我们从哈尔滨开车直奔漠河 14小时的车程 中途在加格达奇休整了一晚又继续赶路
整个路上几乎没人 也没什么车 也没遇到什么期待中的东北虎 只有偶尔遇到检查站下车检查时 东北警察叔叔们都像见到亲人一样热情得拉着我们一直唠嗑 给我们各种旅行建议～
-
进入漠河的宽敞的大道气派非凡 张灯结彩 又空无一人 很魔幻 拐进大概是小城里唯一的商业街 立刻换了种氛围
街边买了串正宗“冰”糖葫芦 大姐夸我好看来着 吃起糖葫芦就更甜了～
最后找了家涮肉 想着过年该吃点暖和的。
漠河的涮肉不咋好吃 隔壁桌的东北大叔却很热情 穿着短袖撸着膀子 一边吹着牛逼 一边邀请我们去看 漠河政府组织的篝火晚会 说是全漠河的人都会去 还有免费的饺子吃
心中暗自怀疑…这么冷的天…谁愿意在户外瞎蹦跶啊？ 说不定最后就我们几个外地人…
穿过空无一人的街道
去到广场才发现是我浅薄了
真真是万人空巷 是满满的人间烟火气
工作人员围在个小棚子下面煮饺子 热气腾腾
看起来有些廉价的大屏幕上播放着《漠河舞厅》的mv 人群中大家自发的跟着音乐跳起了舞
有人被起哄拉着一起跳 跳了两下又大笑着尴尬退回人群中…
小陈在人群中一直隔牵着我的手 偶尔松开还 一直张望着 看我在不在身边 心里还挺暖的
但其实真的好冷啊
零下三十度的夜晚 是那种冷到胃里都拧成一团瑟瑟发抖的那种
漠河的小年轻 却还敞着薄羽绒服 小脸冻得通红在广场上耍着帅穿梭 不得不佩服年轻人的体质 和年轻人耍帅的劲头[求饶]
大家一起倒数着 零点放起了烟花 点燃了篝火 人群都往篝火的方向挤 我也看到了救命稻草般往篝火最里边挤
偶尔回头都能看到小陈就在后边 小陈说：没事 我一直在你后面 你往里走就行。
篝火好旺 就在眼前 火星都好像要飘到眼睛里
回过头 小陈就在我身后 眼里都是星星
烟花好美 真的
天气好冷 也是真的
都让我永生难忘
-
为了赶上2022第一场日出 连夜我们就从漠河开车去到了北极村 到达北极村的时候都已经差不多4点了
整个村庄唯一的灯火就是我们的车灯 被拒绝几次后好不容易找到一家民宿 入住（大概是从来没有客人凌晨4点才到吧…..
打算是大概睡两小时就得起来看日出 但大家都由于长时间的驱车 过于疲惫 开始思考来看日出的初衷 是不是有点儿太傻了[二哈]
本来都不抱希望小陈能起得来 想着起不来就算了 干脆大家一觉睡到大中午吧
结果阴差阳错我和小陈的手机自动同步为俄罗斯时间 时差导致我们甚至提早了一小时起床（同行的朋友接到小陈提前醒了还叫他们起床的电话都惊呆了 哈哈哈哈
我们赶在日出前提早开车去到江面 对面就能直接看到俄罗斯
天气是阴天 没有日出 下起了鹅毛大雪
没什么特别的 就是平静的度过了日出的时间 在等等 就发现天已经亮了
[摊手]C'est La Vie ～
没看到2022第一场日出 好歹也算看了2022第一场雪吧。
我们想着得再加点什么意义才行
所以斥巨资在漠河买了烟花
在2022年最冷的一天 在冰封的大河上给自己放了场白日焰火
-
来北极村一定要去和驯鹿合影 鄂温克驯鹿部落
所有驯鹿都被圈在一大片园子里 门口的喂食10块一包 建议进来就多买几包 （一包的量可能还来不及拍照几口就吃掉了 你要是只给它一点点吃 它还生气 用头顶你（放心没有杀伤力。
发现不仅是人 驯鹿也得长得好看才行 大家都喜欢好看的小驯鹿 导致有些只有一只角的驯鹿 再怎么努力 也吃不到游客的小零食 （很惭愧我也是外貌协会…也只给了好看的小鹿吃的….[二哈]
-
圣诞村 是晚上去的…门票60
看到了一个疲惫的圣诞老人 坐在椅子上 没有灵魂的摇来摇去
跟工作人员聊天 据说芬兰有个学校 专门培训圣诞老人 然后分配去世界各地出差 每年交换一下
圣诞老人也不会英文 只会芬兰语 没法和其他人交流 每天八点上班 开始配合人们假笑比心拍照（我觉得我们大概去的太晚了…圣诞老人连假笑都笑不出来了…眼里只有疲惫…心里就只等着下班 回宿舍和远在芬兰的老婆打打电话（原来圣诞老人也有老婆～
-
感觉这是一趟祛魅的旅程
所有童话/歌曲/传说中的美丽 都褪祛了神秘的面纱…变成了现实…变成了最真实的人
漠河几乎没人见过 只有饭店小妹的老奶奶在小时候见过一次
圣诞老人一点也不快乐 只想拿了工资赶快回家团聚
真正的漠河舞厅已经在火灾中烧毁了现在重建的漠河舞厅里都是外地人唱着野生KTV 还一个接一个的和老板在漠河舞厅的大字下合影。
现实是从饭店老板嘴里听说的 他们小时候真实经历的1987年大兴安岭特大火灾
从他嘴里说出来是轻描淡写的过去 但每句话的沉重 都能让我想象还原出给火灾带给整个小镇的毁灭性伤亡…活下来的人们逃难时的人生百态…
漠河舞厅的爱情故事 只是灾难的浪漫缩影
-
新的一年 在最北端最平凡的一场阴天日出时许愿
其实所有的浪漫都平凡
愿所有的平凡都浪漫
#春节摄影大赛#
听起来还挺中二的 （是那种后来租车东北大哥唠嗑问起来：我们为啥跨年跑去漠河？我们几个成年人都不好意思开口说是去祖国最北边看新年第一次日出的那种中二[草泥马]…
但想想好像这次不去 可能一辈子都不会去了
我和小陈决定 逃离冬天 去往极寒
-
漠河的机场 还在修建 唯一的线路是先飞哈尔滨再去漠河
想去的朋友可以选择坐每天只有一趟的绿皮火车 或者在哈尔滨包车（因为路况比较复杂 建议包车 请熟悉路况的司机来开…
秉持着最美的风景永远在路上的旅行原则 我们英勇的选择了自驾（得开车穿越整个大兴安岭才够酷啊[憧憬]
另外保温杯必备！矿泉水就不必了直接全部冻成冰柱子！只要摇下车窗就有90%被冻住摇不上来的风险（开车的朋友务必注意！
一路都是人迹罕至的高速 偶尔还有未除冰的路段拐个弯跟漂移一样（总担心万一路上没了油 [awsl]第二天就能给祖国的最北端留下四具天然的人形冰雕…
为了赶日出 我们从哈尔滨开车直奔漠河 14小时的车程 中途在加格达奇休整了一晚又继续赶路
整个路上几乎没人 也没什么车 也没遇到什么期待中的东北虎 只有偶尔遇到检查站下车检查时 东北警察叔叔们都像见到亲人一样热情得拉着我们一直唠嗑 给我们各种旅行建议～
-
进入漠河的宽敞的大道气派非凡 张灯结彩 又空无一人 很魔幻 拐进大概是小城里唯一的商业街 立刻换了种氛围
街边买了串正宗“冰”糖葫芦 大姐夸我好看来着 吃起糖葫芦就更甜了～
最后找了家涮肉 想着过年该吃点暖和的。
漠河的涮肉不咋好吃 隔壁桌的东北大叔却很热情 穿着短袖撸着膀子 一边吹着牛逼 一边邀请我们去看 漠河政府组织的篝火晚会 说是全漠河的人都会去 还有免费的饺子吃
心中暗自怀疑…这么冷的天…谁愿意在户外瞎蹦跶啊？ 说不定最后就我们几个外地人…
穿过空无一人的街道
去到广场才发现是我浅薄了
真真是万人空巷 是满满的人间烟火气
工作人员围在个小棚子下面煮饺子 热气腾腾
看起来有些廉价的大屏幕上播放着《漠河舞厅》的mv 人群中大家自发的跟着音乐跳起了舞
有人被起哄拉着一起跳 跳了两下又大笑着尴尬退回人群中…
小陈在人群中一直隔牵着我的手 偶尔松开还 一直张望着 看我在不在身边 心里还挺暖的
但其实真的好冷啊
零下三十度的夜晚 是那种冷到胃里都拧成一团瑟瑟发抖的那种
漠河的小年轻 却还敞着薄羽绒服 小脸冻得通红在广场上耍着帅穿梭 不得不佩服年轻人的体质 和年轻人耍帅的劲头[求饶]
大家一起倒数着 零点放起了烟花 点燃了篝火 人群都往篝火的方向挤 我也看到了救命稻草般往篝火最里边挤
偶尔回头都能看到小陈就在后边 小陈说：没事 我一直在你后面 你往里走就行。
篝火好旺 就在眼前 火星都好像要飘到眼睛里
回过头 小陈就在我身后 眼里都是星星
烟花好美 真的
天气好冷 也是真的
都让我永生难忘
-
为了赶上2022第一场日出 连夜我们就从漠河开车去到了北极村 到达北极村的时候都已经差不多4点了
整个村庄唯一的灯火就是我们的车灯 被拒绝几次后好不容易找到一家民宿 入住（大概是从来没有客人凌晨4点才到吧…..
打算是大概睡两小时就得起来看日出 但大家都由于长时间的驱车 过于疲惫 开始思考来看日出的初衷 是不是有点儿太傻了[二哈]
本来都不抱希望小陈能起得来 想着起不来就算了 干脆大家一觉睡到大中午吧
结果阴差阳错我和小陈的手机自动同步为俄罗斯时间 时差导致我们甚至提早了一小时起床（同行的朋友接到小陈提前醒了还叫他们起床的电话都惊呆了 哈哈哈哈
我们赶在日出前提早开车去到江面 对面就能直接看到俄罗斯
天气是阴天 没有日出 下起了鹅毛大雪
没什么特别的 就是平静的度过了日出的时间 在等等 就发现天已经亮了
[摊手]C'est La Vie ～
没看到2022第一场日出 好歹也算看了2022第一场雪吧。
我们想着得再加点什么意义才行
所以斥巨资在漠河买了烟花
在2022年最冷的一天 在冰封的大河上给自己放了场白日焰火
-
来北极村一定要去和驯鹿合影 鄂温克驯鹿部落
所有驯鹿都被圈在一大片园子里 门口的喂食10块一包 建议进来就多买几包 （一包的量可能还来不及拍照几口就吃掉了 你要是只给它一点点吃 它还生气 用头顶你（放心没有杀伤力。
发现不仅是人 驯鹿也得长得好看才行 大家都喜欢好看的小驯鹿 导致有些只有一只角的驯鹿 再怎么努力 也吃不到游客的小零食 （很惭愧我也是外貌协会…也只给了好看的小鹿吃的….[二哈]
-
圣诞村 是晚上去的…门票60
看到了一个疲惫的圣诞老人 坐在椅子上 没有灵魂的摇来摇去
跟工作人员聊天 据说芬兰有个学校 专门培训圣诞老人 然后分配去世界各地出差 每年交换一下
圣诞老人也不会英文 只会芬兰语 没法和其他人交流 每天八点上班 开始配合人们假笑比心拍照（我觉得我们大概去的太晚了…圣诞老人连假笑都笑不出来了…眼里只有疲惫…心里就只等着下班 回宿舍和远在芬兰的老婆打打电话（原来圣诞老人也有老婆～
-
感觉这是一趟祛魅的旅程
所有童话/歌曲/传说中的美丽 都褪祛了神秘的面纱…变成了现实…变成了最真实的人
漠河几乎没人见过 只有饭店小妹的老奶奶在小时候见过一次
圣诞老人一点也不快乐 只想拿了工资赶快回家团聚
真正的漠河舞厅已经在火灾中烧毁了现在重建的漠河舞厅里都是外地人唱着野生KTV 还一个接一个的和老板在漠河舞厅的大字下合影。
现实是从饭店老板嘴里听说的 他们小时候真实经历的1987年大兴安岭特大火灾
从他嘴里说出来是轻描淡写的过去 但每句话的沉重 都能让我想象还原出给火灾带给整个小镇的毁灭性伤亡…活下来的人们逃难时的人生百态…
漠河舞厅的爱情故事 只是灾难的浪漫缩影
-
新的一年 在最北端最平凡的一场阴天日出时许愿
其实所有的浪漫都平凡
愿所有的平凡都浪漫
#春节摄影大赛#
在轨超100天！航天员王亚平的“五彩战衣”也是绝绝子！（太空白）
#中国航天员##中国空间站##中国航天第一天团#
万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。太空很美丽，太空很神奇，但是太空也很恐怖！
中国空间站在距离地球350-450公里的近地椭圆轨道上飞行，而航天员所处的环境是微重力、高真空、温度高低交替，还有可怕的辐射。航天员所乘坐的航天器一个半小时绕地球飞行一周，也就是说每45分钟就要感受冷热交替，最高温度达到200摄氏度，最低温度达到零下120摄氏度。
浩渺宇宙，在如此恶劣的环境下，如何才能保障航天员的生命安全呢？我们主要采用两种办法：一是具有环境控制与生命保障系统的密闭航天器，例如飞船，空间实验室，空间站，航天飞机等等。第二个办法就是航天服装备。
空间站任务中航天员在轨物资有20多个品类，包括工作服、休闲服、锻炼服、睡具和起居服，颜色多以蓝白灰为主。服装中有两套白色的服装尤为珍贵，一套是舱内航天服，一套是舱外航天服。
舱内航天服是航天员进入太空的第一套服装，也是航天员的出征服。在执行任务的过程中一旦发生航天器失火、失压等状况，这套衣服可以为航天员争取6个小时的安全时间，足够修复故障或者返回地面。
舱外航天服，是专为航天员出舱而设计的服装，它有独立的环控系统，相当于一个小型飞船。它可以为航天员提供压力保护、热防护以及氧气等生命保障条件，可以为航天员提供8小时的舱外活动生命保障功能。
为什么航天服能保护人呢？航天服防护材料要求必须耐高温和低温，保持航天服内一定压力，必须能防辐射，防止撞击。我国的舱外航天服主要有6层组成，内服（内衣舒适层、保暖层、通风液冷服），气密服（气密层、隔热层），保护服（外罩保护层）。
细节决定命运，航天员执行出舱活动任务的时间最长可达6、7个小时，上厕所是一件非常棘手的问题，所以科研人员研制了超级吸水的纸尿裤来缓解尴尬，纸尿裤最早期是专门为航天员研制的，它可是航天专利，我们都是航天产品的受益者。解决了材料的问题，接下来就是攻克难点了。头盔面罩如何不起雾？四肢关节如何兼具灵活性和密封性？手套如何轻薄又结实？靴子怎样才能轻盈又隔热？太难了，我国研制航天服的科学家一夜白发，但是他们并没有气馁。
有一次一位专家在吃大虾的过程中找到了灵感，利用层叠硬壳仿生结构实现了技术突破。而在去年新冠疫情中，我们把航天护目镜送到了前线，为医护人员解决了最为头疼的大难题，登上了热搜。
我国的舱外航天服是真正的中国制造，2004年中国载人航天刚刚起步，我们在人员紧任务急的情况下，抽调了一支精英小分队，加班加点，只用了不到4年的时间，就研制出了舱外航天服，令欧美航天大国震惊不已，刮目相看。而为了纪念这次战役的胜利，国家领导人亲笔为航天服提名“飞天”。
有了航天铠甲，航天员迈向太空的脚步更加坚定了。但是光有信心还不行，还要千锤百炼。首先，航天员要在地面进行数百余次的航天服操作训练。在地面训练时，穿好这套服装只需要2-3分钟，但是到了太空，航天员需要进行在轨组装、测试、气密性检查等工作，耗时长达15个小时。
中国航天员中心为空间站出舱任务设置了四大训练设备：出舱程序训练器、低压舱、失重模拟水槽和虚拟现实训练器。出舱程序训练器是一个气悬浮的装置，类似于演员吊威亚，但是由于服装笨重，航天员的训练比演员要复杂艰难得多。反复训练，为的是熟能生巧；人为设障，练的是处变不惊。
低压舱可以说是所有训练中危险等级最高的一个。航天员着舱外服进舱后，进行吸氧排氮，舱压减到10帕以内，接近真空，服装压力40千帕，开始口令合练和出舱程序训练。虽然每次只有两名航天员在舱内训练，但是舱外却有七八十名工作人员一丝不苟地忙碌着，提心吊胆地监视着，“严慎细实”四个字在这里得到了充分的体现。
失重模拟水槽，是世界上第三大，亚洲第一大的航天员水下训练设备。它主要是利用水的浮力克服重力，在水下10米深的地方模拟太空失重训练，水槽训练从潜水开始，并不浪漫的水底漫步，是航天员一次又一次对自我的挑战，每次训练要持续6-7个小时，相当于2.4个大气压，随时会出现减压病甚至失去意识，但是尽管高风险，航天员训练中依然做到了零事故，可以说我们创造了奇迹！与神舟七号出舱训练相比，空间站任务新增加了虚拟现实训练器，高度仿真太空场景，反复训练。
喜看亚平上碧霄，苍穹旗展心中飘。飞天信步好逍遥，漫步太空壮志豪。2021年11月8日，神舟十三号航天员乘组翟志刚、王亚平成功完成出舱全部既定任务，出舱活动取得圆满成功。
王亚平所穿着的白色舱外航天服居功至伟，这套服装是第二代“飞天”舱外服，代号为舱外服C，配色为国旗黄，也是专门为女航天员订制的（舱外航天服A是国旗红，舱外航天服B为太空蓝），这也是为了方便区分航天员。
与前两套相比，王亚平的这套舱外服做了一些改良，譬如关节位置进行了调整，对下肢也进行了一些更适体性的版型优化，更适合瘦小的航天员。雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？
文：王一
摄影：孔方舟
#中国航天员##中国空间站##中国航天第一天团#
万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。太空很美丽，太空很神奇，但是太空也很恐怖！
中国空间站在距离地球350-450公里的近地椭圆轨道上飞行，而航天员所处的环境是微重力、高真空、温度高低交替，还有可怕的辐射。航天员所乘坐的航天器一个半小时绕地球飞行一周，也就是说每45分钟就要感受冷热交替，最高温度达到200摄氏度，最低温度达到零下120摄氏度。
浩渺宇宙，在如此恶劣的环境下，如何才能保障航天员的生命安全呢？我们主要采用两种办法：一是具有环境控制与生命保障系统的密闭航天器，例如飞船，空间实验室，空间站，航天飞机等等。第二个办法就是航天服装备。
空间站任务中航天员在轨物资有20多个品类，包括工作服、休闲服、锻炼服、睡具和起居服，颜色多以蓝白灰为主。服装中有两套白色的服装尤为珍贵，一套是舱内航天服，一套是舱外航天服。
舱内航天服是航天员进入太空的第一套服装，也是航天员的出征服。在执行任务的过程中一旦发生航天器失火、失压等状况，这套衣服可以为航天员争取6个小时的安全时间，足够修复故障或者返回地面。
舱外航天服，是专为航天员出舱而设计的服装，它有独立的环控系统，相当于一个小型飞船。它可以为航天员提供压力保护、热防护以及氧气等生命保障条件，可以为航天员提供8小时的舱外活动生命保障功能。
为什么航天服能保护人呢？航天服防护材料要求必须耐高温和低温，保持航天服内一定压力，必须能防辐射，防止撞击。我国的舱外航天服主要有6层组成，内服（内衣舒适层、保暖层、通风液冷服），气密服（气密层、隔热层），保护服（外罩保护层）。
细节决定命运，航天员执行出舱活动任务的时间最长可达6、7个小时，上厕所是一件非常棘手的问题，所以科研人员研制了超级吸水的纸尿裤来缓解尴尬，纸尿裤最早期是专门为航天员研制的，它可是航天专利，我们都是航天产品的受益者。解决了材料的问题，接下来就是攻克难点了。头盔面罩如何不起雾？四肢关节如何兼具灵活性和密封性？手套如何轻薄又结实？靴子怎样才能轻盈又隔热？太难了，我国研制航天服的科学家一夜白发，但是他们并没有气馁。
有一次一位专家在吃大虾的过程中找到了灵感，利用层叠硬壳仿生结构实现了技术突破。而在去年新冠疫情中，我们把航天护目镜送到了前线，为医护人员解决了最为头疼的大难题，登上了热搜。
我国的舱外航天服是真正的中国制造，2004年中国载人航天刚刚起步，我们在人员紧任务急的情况下，抽调了一支精英小分队，加班加点，只用了不到4年的时间，就研制出了舱外航天服，令欧美航天大国震惊不已，刮目相看。而为了纪念这次战役的胜利，国家领导人亲笔为航天服提名“飞天”。
有了航天铠甲，航天员迈向太空的脚步更加坚定了。但是光有信心还不行，还要千锤百炼。首先，航天员要在地面进行数百余次的航天服操作训练。在地面训练时，穿好这套服装只需要2-3分钟，但是到了太空，航天员需要进行在轨组装、测试、气密性检查等工作，耗时长达15个小时。
中国航天员中心为空间站出舱任务设置了四大训练设备：出舱程序训练器、低压舱、失重模拟水槽和虚拟现实训练器。出舱程序训练器是一个气悬浮的装置，类似于演员吊威亚，但是由于服装笨重，航天员的训练比演员要复杂艰难得多。反复训练，为的是熟能生巧；人为设障，练的是处变不惊。
低压舱可以说是所有训练中危险等级最高的一个。航天员着舱外服进舱后，进行吸氧排氮，舱压减到10帕以内，接近真空，服装压力40千帕，开始口令合练和出舱程序训练。虽然每次只有两名航天员在舱内训练，但是舱外却有七八十名工作人员一丝不苟地忙碌着，提心吊胆地监视着，“严慎细实”四个字在这里得到了充分的体现。
失重模拟水槽，是世界上第三大，亚洲第一大的航天员水下训练设备。它主要是利用水的浮力克服重力，在水下10米深的地方模拟太空失重训练，水槽训练从潜水开始，并不浪漫的水底漫步，是航天员一次又一次对自我的挑战，每次训练要持续6-7个小时，相当于2.4个大气压，随时会出现减压病甚至失去意识，但是尽管高风险，航天员训练中依然做到了零事故，可以说我们创造了奇迹！与神舟七号出舱训练相比，空间站任务新增加了虚拟现实训练器，高度仿真太空场景，反复训练。
喜看亚平上碧霄，苍穹旗展心中飘。飞天信步好逍遥，漫步太空壮志豪。2021年11月8日，神舟十三号航天员乘组翟志刚、王亚平成功完成出舱全部既定任务，出舱活动取得圆满成功。
王亚平所穿着的白色舱外航天服居功至伟，这套服装是第二代“飞天”舱外服，代号为舱外服C，配色为国旗黄，也是专门为女航天员订制的（舱外航天服A是国旗红，舱外航天服B为太空蓝），这也是为了方便区分航天员。
与前两套相比，王亚平的这套舱外服做了一些改良，譬如关节位置进行了调整，对下肢也进行了一些更适体性的版型优化，更适合瘦小的航天员。雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？
文：王一
摄影：孔方舟
母亲走了。
接到病危通知时哥哥跟我说，妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜，也许她在等我，这个想法让我悲痛欲绝。
最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷的身影，坐在母亲的床边，我也好想去坐在她的床边，拉住她的手。
此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来？
母亲在今年二月被确诊为淋巴癌，我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候，她挺过了化疗，病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会，照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院，我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周，她就走了。
最后一次跟母亲一起，我们并排坐在病房里，我在用手机匆匆忙忙给人回邮件，余光里，我感觉母亲在看着我，就跟她说，这是工作，我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿，好像在安抚我，唱起一首摇篮曲：“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……” ，她拍我的手因风湿关节炎变了形，却仍然那么温柔，我眼睛湿润了，情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌，我大概三岁，躺在父母的床上，昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊，只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻，是我最早的对美的体验。
另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上，母亲附在我的身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。
后来文革开始了，母亲变得忧伤，走过我的时候好像没有看到我。见她这样，我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候，会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸，折叠以后用剪刀剪，再打开时就出现一长串牵着手的小人，接着她教我们为小人画脸、上色；她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船，再把它们编成奇妙的童话故事；她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸，她在每一张上画上一个男孩和一只皮球，然后拿起那叠纸，用拇指跟洗牌那样拨弄，一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。
一位母亲过去的同学和同事告诉我，你妈妈最突出的是她的想象力，她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本，跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好，所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣，就是母亲从小在我心灵里播下的种子。
我和哥哥都喜欢跟母亲聊天，不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广，中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说，无奇不有。父母家中，有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候，读纳博科夫的《洛丽塔》，感到震惊和兴奋，在电话里感叹道，我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言，同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的，随着母亲失忆症的加深，我们的电话就越打越短，她一听到我的声音就问，你几时回来啊？聊了几句后她又会问，你几时回来啊？
母亲非常期待看见我，尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候，她常说，你很忙的，快走吧，不要在这里把时间都浪费掉了。我会说，我就是来陪你的，没有工作。她又会突然为我担心，说，怎么会没有工作了呢？没有工作你怎么办？母亲只要还有一口气，就在为孩子着想。有一次，父亲交完一笔昂贵的治疗费用后，说起他在用哥哥的钱付日常生活费，本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛，严厉地说，你怎么可以用陈川的钱？我不要治病了，这样治疗一点意义也没有。父亲说，这是暂时的，我去了银行就会还给他的。她这才放心。
大约从八年前开始，母亲渐渐失忆，我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡，供养着躯体，让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的，我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌，就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好，有一副美丽的歌喉，85岁仍然音准，英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候，她完全忘记了上午唱歌的事，但是那天她一直哼着那些调子，非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。
音乐是母亲与记忆之间的纽带，只要有力气的时候她就不停地唱，二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲，她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的，那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机，你投一枚硬币选一首歌，它就开始唱。有几次她跟我说，这支歌你会的，我们一起唱。我说，还是你唱我欣赏吧，我走音，太难听了。她说，这样正好，我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。
我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她，或者在为终将的失去做心理准备。
我打开母亲15年前钢琴演奏的录像，那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛，评委是孔祥东，刘诗昆，陈刚，石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》，总分为99.256，决赛时她弹了《圣母颂》，总分为98.866，得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演，就跟在家里弹琴那样认真和虔诚，只为了自己和上帝，为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场，评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸奖她唱的好或者弹得好，她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法，人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白，可我一听到那个词，马上想到母亲，她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有“少女感”。
我为了了解母亲的失忆症，买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》，我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩，而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象，爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带，跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……
……近近远远的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。
眼泪这么滚烫，文字这么苍白。
接到病危通知时哥哥跟我说，妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜，也许她在等我，这个想法让我悲痛欲绝。
最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷的身影，坐在母亲的床边，我也好想去坐在她的床边，拉住她的手。
此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来？
母亲在今年二月被确诊为淋巴癌，我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候，她挺过了化疗，病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会，照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院，我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周，她就走了。
最后一次跟母亲一起，我们并排坐在病房里，我在用手机匆匆忙忙给人回邮件，余光里，我感觉母亲在看着我，就跟她说，这是工作，我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿，好像在安抚我，唱起一首摇篮曲：“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……” ，她拍我的手因风湿关节炎变了形，却仍然那么温柔，我眼睛湿润了，情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌，我大概三岁，躺在父母的床上，昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊，只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻，是我最早的对美的体验。
另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上，母亲附在我的身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。
后来文革开始了，母亲变得忧伤，走过我的时候好像没有看到我。见她这样，我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候，会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸，折叠以后用剪刀剪，再打开时就出现一长串牵着手的小人，接着她教我们为小人画脸、上色；她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船，再把它们编成奇妙的童话故事；她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸，她在每一张上画上一个男孩和一只皮球，然后拿起那叠纸，用拇指跟洗牌那样拨弄，一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。
一位母亲过去的同学和同事告诉我，你妈妈最突出的是她的想象力，她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本，跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好，所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣，就是母亲从小在我心灵里播下的种子。
我和哥哥都喜欢跟母亲聊天，不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广，中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说，无奇不有。父母家中，有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候，读纳博科夫的《洛丽塔》，感到震惊和兴奋，在电话里感叹道，我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言，同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的，随着母亲失忆症的加深，我们的电话就越打越短，她一听到我的声音就问，你几时回来啊？聊了几句后她又会问，你几时回来啊？
母亲非常期待看见我，尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候，她常说，你很忙的，快走吧，不要在这里把时间都浪费掉了。我会说，我就是来陪你的，没有工作。她又会突然为我担心，说，怎么会没有工作了呢？没有工作你怎么办？母亲只要还有一口气，就在为孩子着想。有一次，父亲交完一笔昂贵的治疗费用后，说起他在用哥哥的钱付日常生活费，本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛，严厉地说，你怎么可以用陈川的钱？我不要治病了，这样治疗一点意义也没有。父亲说，这是暂时的，我去了银行就会还给他的。她这才放心。
大约从八年前开始，母亲渐渐失忆，我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡，供养着躯体，让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的，我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌，就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好，有一副美丽的歌喉，85岁仍然音准，英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候，她完全忘记了上午唱歌的事，但是那天她一直哼着那些调子，非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。
音乐是母亲与记忆之间的纽带，只要有力气的时候她就不停地唱，二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲，她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的，那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机，你投一枚硬币选一首歌，它就开始唱。有几次她跟我说，这支歌你会的，我们一起唱。我说，还是你唱我欣赏吧，我走音，太难听了。她说，这样正好，我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。
我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她，或者在为终将的失去做心理准备。
我打开母亲15年前钢琴演奏的录像，那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛，评委是孔祥东，刘诗昆，陈刚，石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》，总分为99.256，决赛时她弹了《圣母颂》，总分为98.866，得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演，就跟在家里弹琴那样认真和虔诚，只为了自己和上帝，为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场，评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸奖她唱的好或者弹得好，她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法，人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白，可我一听到那个词，马上想到母亲，她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有“少女感”。
我为了了解母亲的失忆症，买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》，我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩，而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象，爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带，跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……
……近近远远的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。
眼泪这么滚烫，文字这么苍白。
✋热门推荐