印光法师：唯念佛一法，最为方便

原文：

念佛一法，乃背尘合觉，返本归元之第一妙法。于在家人分上，更为亲切。以在家人身在世网，事务多端。摄心参禅，及静室诵经等，或势不能为，或力不暇及。唯念佛一法，最为方便。早晚于佛前随分随力，礼拜持念，回向发愿。

除此之外，行住坐卧，语默动静，穿衣吃饭，一切时，一切处，皆好念。但于洁净处，恭敬时，或出声，或默念，皆可。若至不洁净处（如登厕等），或不恭敬时（如睡眠，洗浴等），但宜默念，不宜出声。

非此时处不可念也。睡出声念，不但不恭敬，又且伤气，久则成病。默念功德，与常时一样。所谓念兹在兹，造次必于是，颠沛必于是也。居士既能发露忏悔。

于净土法门，最易相应。所谓心净则佛土净也。然既知非，又肯发露忏悔，必须改过迁善。若不改过迁善，则所谓忏悔者，仍是空谈，不得实益。

《印光法师文钞》· 复邓伯诚居士书二

白话译文：

念佛这个法门，是背尘合觉，返本归元的第一妙法。对于在家人，更为亲切。因为在家人身在世俗尘网，事务繁多。摄心参禅，以及静室诵经等等，或者是形势条件不容许，或者是没有这个时间功夫。唯独念佛一法，最为方便。早晚在佛前随分随力，礼拜持念，回向发愿。

除此之外，行住坐卧，语默动静，穿衣吃饭，一切时，一切处，都好念佛。但在洁净之处，恭敬之时，或者出声念，或者默念，都可以。如果到了不洁净的地方，（例如上厕所等等。），或者不恭敬的时候（如睡眠洗浴等等。），只适合默念，不适合出声念。

不是这个时候，这个地方不可以念佛。睡觉出声念佛，不但不恭敬，而且又伤气，时间久了会生病。默念的功德，与平常时念佛的功德是一样的。所谓的念念在此，即使是最紧迫的时刻也不忘记念佛，即使是在流离困顿的时候也不丢掉念佛。你既然能够发露忏悔。

对于净土法门，最容易相应。《维摩诘经》中所说的：心净则佛土净。然而既然知道错了，又肯发露忏悔，必须要改过向善。如果不改过向善，那么所谓的忏悔，仍只是空谈，不能得到实际利益。

忽然间就要换到新的一个地方了/但那些怀揣着的不安与期待满满的填充着/在这个刚开始让我不太喜欢的地方生活了一年/见证过我的喜悲/和朋友一起住的那半年/自己一个人住的那半年/好多好多都忽然之间涌上来让我有点窒息和不舍/也许以后可能某一天我会很深的怀念这个地方带给我的纯粹的自由度/那些自己一个人在自由里狂欢的日子/也许以后的以后我真的会很深刻的怀念/一个人的日子可以结束了一个人的世界也将有更多的人走过/世界的喧嚣也许需要自己去走一走/可以投入但别沉溺/让自己心更加静一些稳一些/就请你好好的对待这个世界/也好好的爱自己[心]

《文语集》炊烟起，游子归

如果不是因为要过年了，你会因为什么想家？

有人说是想起了老家院子的柿子树，爷爷的烟管，母亲在厨房操劳的身影......于我而言，一想到远山屋顶升起的炊烟，便不由得动了归心。

因为炊烟升起的地方，就是家的方向。

“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠······”

前两日又读到陶渊明的这首《归园田居》，读完后脑海中自然浮现一幅岁月静好的田园图。《桃花源记》却没有如此打动我，因为里面没有提到“炊烟”。

古诗词意境中，我最喜欢一个词——炊烟。它会在宁静的村庄中缓缓升起，也会在游子羁旅中蓦然出现，无论在何处，每当我看到它，总会感受到一种家的归属和生生不息的希望。

一

炊烟有温度

是乡村最温暖的一道风景线

炊烟，是乡村最温暖的一道风景线。

“早觉农事动，荷锄过相招。迟迟朝日上，炊烟出林梢。”人们的一天，在炊烟袅袅中开始。早饭过后，人们扛着工具，牵着牛走出村庄。太阳落山时，又披着一身夕阳归来，一缕缕炊烟牵动着他们的饥肠。

庄稼人常说：炊烟是农家人灶台上开出的一朵花，有花开，生活才有暖饱，才有希望。

一个地方即使有山有水，有虫鸟鱼兽，但是我们仍会觉得偏僻荒凉，只会用“杳无人烟”去形容这个地方。只有有了人们居住，有了炊烟升起，才会让人感到温暖与生机。

早年读杜牧的《山行》，日落西山之时，杜牧竟在寒山石径上停了下来。我想不仅是因为“霜叶红于二月花”，更是因为他发现了“白云深处有人家”吧。夕阳、远山、村落和隐隐约约飘动的炊烟，让旅途劳累的杜牧有了一丝丝暖意，于是停下来，静享美好。

炊烟，是红尘人家的辛酸苦辣，滋养着一代又一代庄稼人，温暖着一颗颗认真对待生活的心。

二

炊烟有声音

是母亲最亲切的呼唤

在记忆中，炊烟就像是母亲的呼唤。

儿时放学，严冬里积雪几乎没到膝盖。我拖着书包艰难爬到一个小山头，远远就能望见白杨树后边的老烟囱上，正在升起袅袅的炊烟，仿佛是母亲在对我招招手，迎接我放学。我就能断定：母亲在家做饭了！顿时心里暖暖的，冻僵的双脚充满了力量，连跑带滚奔回家。

夏日傍晚，我们常常在收割后的麦田玩疯了。这时炊烟就站到屋顶上眺望，还学着母亲的样子，温和地叫着我们的乳名。

可我们并不听话，反而会先观察一下：如果是烟囱涌出的是浓浓的白烟，那肯定是刚起灶；如果是一小缕烟丝，那饭菜就已出锅了。这时我们才会往家跑，每次进家门，母亲都会轻轻捏一把我的鼻子：“鼻子真灵！刚做好饭就知道回来了。”而我肯定不会告诉她，是炊烟告诉我饭做好了。

如今一家人已经搬离村庄，但是我依旧十分想念那段时光，想念屋顶上的烟囱。它让我知道，无论天寒地冻，还是夏日炎炎，只要有母亲在，只要有家人在，作为子女的我们无论身处何地，何种境遇，都应该载着一整年的收获，荣耀归来，还乡团圆。

三

跟着炊烟回家吧

小时候觉得，炊烟多么自由，可以无拘无束去想要去的地方。可现在才知道，无论炊烟飘去何方，都会落回故乡。

日落黄昏，崔颢登上黄鹤楼。鸟儿归巢，船帆归港，游子却不知家在何处：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”眼前只有江上的烟波，却不见故乡里最熟悉的炊烟。问乡乡不语，思乡不见乡。

陆游特别喜欢炊烟，“贫家灶冷炊烟晚，待得邻翁卖药回”、“遥望炊烟疑可憩，试从行路问村名”都是他写的诗。后来读到一句“雾歛芦村落照红，雨余渔舍炊烟湿”，我怎么也想不明白，炊烟怎么会是湿的呢？

后来奔波在异乡，梦回故里，看到夕阳下袅袅升起的炊烟，醒来却一枕清泪，才明白：泪眼看炊烟，怎么能不湿呢？

游子流落他乡，炊烟，便聚成了浓浓乡愁，飘进游子梦里，熏出游子的泪。炊烟无论飘得再远，也会落回村庄，游子无论走得再远，也会惦记着家。

年关将至，游子思归。无论风雪多大，无论人潮多拥挤，我们都会穿越人山人海，回到那个种满白杨树的小村庄；回到那个牛羊遍地的大草原；回到那个炊烟缕缕升起的地方。

因为永远有一间叫“家”的屋子和你最熟悉的父母，在等你。https://t.cn/A6vwz2zZ