#读了《人性的枷锁》
跟毛姆讲故事的小说不同，《人性的枷锁》更像是对于生活的客观记录。大概是因为提前看过电影，稍微知道情节的走向，所以在整本书的阅读途中，我一度想跳读略读，好能够尽快读完，转向下一本书。毛姆本来就说过书是可以跳读的。但我没有这样做，还是一字一句地读完了。读到菲利普刚上皇家公学时的窘迫，被同伴嘲笑、捉弄，如同一只进错了鸡笼的瘸腿小兔；读到菲利普心怀愿景到巴黎学画画，却自知天资平平，最后忍痛放弃；读到菲利普在与米尔德里德的孽缘中无数次被忽视、被背叛、被利用，仍像精力充沛的飞蛾一次次向灯柱撞去，哪怕卑微如尘埃，仍在所不惜，这段大概是整本书中最让我抓心挠肝的内容了；读到菲利普在困顿的休学经历中参透人生的命理：生命没有意义。活着只是为了随机地在人生的波斯地毯中创造图案，而死亡的顷刻便是地毯化为灰烬的瞬间。然而无论是电影还是小说，最让我动容的还是菲利普的结局。谈天说地也好，云游四海也罢，我们曾经都以为只有见过茫茫无际的大海，在云层相间的山峦中俯瞰世间万物，目睹伟大的日出与日落，在电闪雷鸣之际创造永留青史的人生发明才算成功，才算给自己的人生编织出绚烂且瑰丽的图案，然而生活的真谛不过是找到能陪在自己身边的伴侣，你在一旁看书，她在忙东忙西，裁缝织衣。

《人性的枷锁》的意义，不是给人指路或启发，更像是抛出了一个终极命题：你人生的意义究竟是什么？我或许还要很久才能想通。

《四念处》

四念处是一种很复杂、很不容易修的修行方法，与五停心：即数息、不净、慈心、界方便、因缘等五门有密切的关系。现在概略地介绍四念处。

佛经上记载，在释迦牟尼佛即将入涅槃的时候，阿难强忍住悲痛，请佛就未来佛法的弘传，开示最后的遗教。释迦牟尼佛咐嘱阿难四件事：其一，在日后结集佛法经典之时，每一部经的经文皆以‘如是我闻’为起始，表示这是由佛陀亲口宣说，阿难亲闻。其二，以戒律为师。其三，依四念处行道。其四，对于犯戒而不受劝告的比丘，用默摈、不理睬他的方式，让他心生悔意，自行归善。由此可知，四念处是佛陀教法中很基本而重要的一个方法。

五停心和四念处密切相关。就禅观次第言，五停心属于奢摩他，是止；四念处属于毗婆奢那，即观。五停心最主要的作用，是针对散心和乱心的人，使他们能够循着方法把心集中起来，渐渐地达到定的程度。修五停心得定以后，立即从定出来，用有漏智慧观察四念处的身、受、心、法，一直观想，进而达到发无漏慧、出三界的目的。最主要的差别在于修五停心可以得定，但不能开悟，在定中心亦无法修；必须是得定之后，从定出，以有漏慧来修四念处，从四念处发无漏慧。有定有止，再修观，从观发慧，这个与天台宗所讲的止观均等不同。如果不得定便修四念处，或是修五停心得定后许久，定力退失，才修四念处，都是不对的。

什么是四念处呢？四念处就是身、受、心、法四种观想。身，就是我们的身体；受，是我们的身体对外界种种接触刺激的感受；心是对于受所产生的反应、执着；法是身、受、心所产生的一切。就个人来说，身受心本身就是法，身受心之外没有法。除此，凡因缘所生的，皆是法。

用这四种的观想法，观身不净、观受是苦、观心无常、观法无我，是为了要对治四种颠倒的错认和执着。四种颠倒即是净──清净的净，乐──快乐的乐，常──永恒的常，我──我为中心。由于有这四种颠倒，所以不能出三界，所以沈沦流转在生死中。四种颠倒里的根本法是‘我’，因为‘我’，而错认存在是常的、永恒的。永恒感从那里来呢？从接受而来，受从那里来？受从身体而来，身体是物质的，心是精神的，但是精神不离物质而作用，身受心动，身心的感受加起来，就成了我，这是小我。从物质界小我的身体，到禅定中有定的感受的大我、大身，都假想以为恒常，执着以为有我。修四念处，正可以破四颠倒，出三界。

（一）观身不净

观察我们的身体，用‘观’的方法来观它。在一般的说法里，此处往往解释得和五停心的不净观一样。但是我认为，如果是不净观，就是尚在五停心的阶段了，所以应该不是不净观。若从《俱舍论》来看，它不是重视于身体的不净；换句话说，不是身体很脏、很臭的那个不净，而是烦恼的根源叫作不净。观‘身是烦恼根’，所以不清净。

（二）观受是苦

通常，人对于身体的诸受，误认为是乐、是清净，这种颠倒想所导致的，就是宝爱这个身体。每个人都贪爱自己的身体，谁不贪爱自己的身体呢？割舍自身的一块肉拿去给狗打牙祭去，没有这样的事。观受是苦与观身不净是连带的，因观身不净，而观察到身体所带来的并不是好事，都是麻烦事、不清净的事，所谓不清净，指的是烦恼的根源，制造罪业、生死的根源。一般的人把身体当作净、把感受当作乐来看，根本没有想到它是生死的根源。

我们为什么会喜欢这个身体的种种呢？有时肚子饿了，吃的时候，吃得很饱，很舒服；口渴了，喝水的时候，喝得好舒服；累了，上床睡一觉，睡得好舒服；热的时候，有凉风徐徐吹来，吹得好舒服；恋爱的时候，亲密地拥抱，也觉得好舒服……。做舒服的事，感觉身体很可爱，于是起颠倒想，以为身体是受乐的根本。痛苦的时候是有的，但不会记得住，只记得好的，所以会对身体产生执着。

很多人不能认同佛教讲苦，他所感觉到的都是乐。但若深入地分析、观照下去，就会发现，所有一切的乐，都是苦的因素，都是带来苦的原因；而苦是没有止境的，乐是非常有限的。这一生的苦，连续到未来生的苦，即便是这一生，到最后，此身还是会死亡、会败坏，结果还是苦。所以说有受皆苦，‘乐’不过是一个假象。因现象的本质是无常，无常故苦。

（三）观心无常

心是什么？前面已提及，心是从身体的感受，而产生的反应和执着。我们的心，念念不停地跟着所有的受在变化。既然是刹那不断地改变着，这心当然是无常的。可是，一般人总认为心是永恒的，譬如：男女间的山盟海誓，海可以枯，石可以烂，我们的心永远不变……之类的，此即‘常心’。

执着我们的心是恒常的，这种幻觉，是因为不能观照到心念的变化。所以错认昨天想任何事的，是我的心；在三年前、十年前、五十年以前，那个动脑筋在想的，也是我的心；身体也许变了，我的心没有变，环境变了，我的心没有变。其实，不是我的心在动，是我的念头在动。他无法想到心之所以为心，实际上，是一个念头、一个念头间的连锁、连结，不能如是观察，则会愚痴、固执地想象成是同一个人的心，在不同的时间，想着不一样的事。其实心念刹那变异，本是无常。

（四）观法无我

对于身、受、心三个项目，我们如果从身观察起，身受心之间的关系并不是一成不变的，而是随时都在交互变化。既然是能够变化的，当然不是常的，既然是可以变化的，里头有没有‘我’呢？如果能够变化的是我，那在变化的过程中，究竟‘我’在那里？所以一切法，不管是心法或是色法，无一不是因缘和合的暂时显现。暂时显现其间，每一点每一点连缀起来，便成为一桩事。从时间上看，是一个过程，从空间上看，是一个集合体，可是这种集合体仍然持续在变，过程也不断在变。‘我’在那里呢？那个是我呢？身体是我吗？心是我吗？接受的‘受’是我吗？通常认为，身体是我，我在接受，我在想，所以身受心通通是我。但把这些东西放在空间、时间上来看，就只是因缘的结合、因果的关系，‘我’是不存在的。

用什么来观身、受、心、法？用慧。在什么时候来看？在得到五停心的定以后。停于定，止于定时，心根本不动。若得定以后，心能够动，这不叫念头，叫慧，是很清楚的观照。

以慧来观身、受、心、法的时候，这个慧本身有被它所观的对象。如果观一观又停掉，不能持续地一直观下去、观完成，那是代表刚刚开始用功的阶段。可是渐渐修观，先观身，观身能够不断，再观受；观受能够不断，观心，又能不断，三种连起来观，一气不断，此即四念处观成，进入世第一位，已在得阿罗汉果、出三界前的阶段了。

四念处的进程分成四个层次，即暖、顶、忍、世第一位，并要配合十六行，即十六特胜来修，所以观成是非常不容易的。所谓十六特胜，它的目的是要证四圣谛：知苦、断集、证灭、修道。四圣谛怎么修呢？就是从四念处而修。在观四念处的时候，把四圣谛加进去一起观，四圣谛每一谛中有四行，四四一十六共十六行。

观四念处得力，才知道四圣谛的苦谛究竟是什么。能够了解到苦谛的实义，才能真切地生起不退的信心，直到证四圣谛，已能每一刹那、每一刹那，都连续地、不断地、不退地观照明彻，而且就在观上面不会再离开了。故证四圣谛已具无漏慧，出离三界，永断生死。

[2021][牛哞哞]#品读朝阳#

品读朝阳||地名记之七：以植物、树木命名的村庄（2）

“地名本寻常，亦可窥沧桑”

地名不仅仅只是一个简单的符号

更承载着一座城市的地方文化与历史

朝阳的很多地方你也许走过，也许听过

却不一定清楚它们名字的来历

即日起，我们开辟“地名记”栏目，

为您讲述咱们朝阳地名背后蕴含的海量过往……

在朝阳区域内有许多以老树或植物命名的村、屯，如：古树、榆树、杨树、梨树、百草、官柴、榛子、椴木、楸皮、沙果子、苏子、稗子等。这些村屯几乎都是以早年当地的主要植物及象征意义的古树为名称来命名村屯名称。

朝阳、双塔、龙城：

松岭门：位于朝阳县松门乡松岭门村，村依柳条边松岭子边门简化而得村名，乡依村名。与锦州、葫芦岛市交界。明灭元统一全国疆土，而对东北少数民族颇有疑惧，便在山海关之外边修筑一些外围防御工事，每几十里设一道边墙，并于边墙内设官兵把守。清代沿用之。因松岭门之山多古松，边墙经松岭山处出入而设边门。原名“松岭子边门”，后因称呼不便，逐渐演化为松岭门。清太宗崇德三年，皇太极为了保护“发祥重地”，即开始修筑柳条边墙，并在交通要隘设立十六个边门。此项工程耗时颇长，一直延续到康熙初期。清人杨宾在《柳边纪略》一书中对柳条边墙作了如下记载“今辽东皆插柳为边，高者三四尺，低者一二尺，若中土之竹篱，而掘壕于其外，人呼之为柳条边又曰条子边”。清初，对柳条边的巡守特别严，每门驻有章京一员，笔帖式一员、披甲十员，满汉八旗兵数十名。朝阳地区通往边内所经关口，自西往东依次是：明水塘门、白石嘴门、梨树沟门、新台门，松岭子边门、九关台门、清河门。松岭子边门就是这其中的一座边门，据当地老乡讲，过去村中有一界石，石头表面有一个像丫子形符号，分别标有锦县、锦西县、朝阳县，这里自古就有一脚踏三县之说。

小木头沟：位于朝阳县柳城街道办事处腰而营子村小木头沟村民组。小木头沟（相对双塔区孙家湾乡三家村至洞子沟村、孙家湾、庄户营子、戴家店村、老爷岭，原称大木头沟川而言）据说建佑顺寺大量木材在此地砍伐，近些年在村口河边台地处发现一处红山时期村落遗址，由省考古所考古挖掘完成。

大木头沟（川）：位于双塔区孙家湾乡三家村至洞子沟村、孙家湾、庄户营子、戴家店村、老爷岭。原称大木头沟川（相对朝阳县柳城街道办事处腰而营子村小木头沟而言）两地一梁东、西之隔，明末清初此地多大木，林木繁茂。后因扩建北京城、建承德避暑山庄在朝阳砍伐走大量木材，往昔不在，今天大木头沟川之名已经不再称呼，消失了。

榆树林：位于双塔区站南街道办事处榆树林村。清初大量汉人涌入，形成村落之时，此地周围生长着大片茂密的榆树林子，故以榆树林始称村名至今。原来村落规模较大，随着城市建设的脚步加大，如今村民大都住上楼房，村庄消失。

梨树沟：位于双塔区他拉皋镇梨树沟村。原来的村子周围多长有高大的梨树，曾经建有果树队，收获安梨、花盖梨。

哈拉海沟（或哈只海沟）：位于双塔区孙家湾镇大房申村哈拉海沟。因此沟曾大面积长有一种多年生的草本植物哈拉海（类似荨麻，其茎叶背面长有钩刺有毒性，人的皮肤一旦接触会有灼热感、红肿）而得名。此植物的嫩叶焯水后攥干，可做疙瘩汤很美味（如疙瘩汤、热面汤等）。

椴木头沟：位于龙城区边杖子乡椴木头沟村，距边杖子乡政府所在地8公里。现有住户163户。相传清康熙年间，山东历城知州童宣挂印弃官，举家迁徙至此，见群山环绕处有一佳境，满山遍野生长着郁郁葱葱的椴木树林，遂安家于此。椴木沟村由此得名，沿椴木沟村西行不足一华里，便是童氏宗族子孙的居住地----童家沟，又名椴木头沟。

黄花滩（黄河滩）：位于龙城区大平房镇黄花滩村，距大平房镇4公里。《塔子沟纪略》、《朝阳县志》皆称“黄河滩”。地名,蒙古语译音。黄花蒙语意为洼地。民间说法：因村北老虎山河畔南岸草丛中，每到开花时节，草丛中盛开一种黄色的小花，连片开放，所以人称黄花滩。蒙古语“沙日塔拉”意为“黄花滩”。后来蒙古人选择此地建村落时就以“沙日塔拉”为名始称村名，后汉译“黄花滩”。黄花滩村南有一古城遗址，人称喀喇城，《塔子沟纪略》记载：此城遗址，“东西270丈，南北长360丈，方圆7里有余。城内两土阜似古冢，遍地坑洼，不种不植。询之蒙民，佥称：十余年前，附近蒙古居民多在城内旧房基处刨挖砖石，亦有掘得他物者。为时附近之家岁有火灾，蒙民居住不安，地主台吉俄木河图宴请番僧堪舆者，问以岁岁失火之故。番僧云：掘动古基，故遭回禄。从此禁止动土。于城内高阜之处垒石七堆。每年五月初五、六月初六，台吉率众蒙古宰牛祭祷，至今永无火患”，城内现已成为耕地。黄花滩村蒙古族居民以护佑神灵为名保护文物古迹值得称道。清代时此村曾有人担任土默特右旗协理台吉。此城为前燕时期已连成，隋唐时期崇州故城，辽后期、金时期为建州城。此村现在还有蒙古族人口近千人。现存古塔一座在村西的山梁上、有古庙四处：南庙、东庙、柏树庙、塔山前咒广寺，有清代官邸两处分为前衙门和后衙门，还有千年柏树遗骸一棵村民不舍日夜守护。

本文、图摘编自《朝阳地名记》（高爱国著），版权归原作者所有。

未经账号授权，请勿随意转载。