我家附近有个遛狗小团体，其实就是放狗子们溜达、一群人扎堆扯皮的团体。
负责把所有人联系起来的是个退休老头，他的狗名叫“嗅嗅”，一巴掌能拍死一只奇娃娃的那种五岁大型公狗，所以也算是小团体里的老大。
老头喜欢狗，兜里永远都揣着两大包狗零食，然后每天下午五点就守在那块草皮地数今天谁带着自家的狗路过了，顺道听听花式诉苦并且进行热心开导，有点像路边摆摊的牧师似的，我原本挺怕生的，现在全都因为他，练就了一身自来熟。
最近临近圣诞，老头给每个人都准备了一份自制的圣诞卡片和街道聚会邀请信。他往我怀里塞的时候，还揶揄地添了一句：“你虽然和我们不住一道，但你的这一份必须要给的，所以一定要来参加。”
（因为我相比住在同个街道的他们，我住反方向，能遇见完全是误打误撞，再加上我凑热闹凑得贼勤快）
于是今年的圣诞礼物，Sia让我把老头也算上。

#钗头凤·红酥手#

红酥手。黄藤酒。满城春色宫墙柳。
东风恶。欢情薄。一杯愁绪，几年离索。
错，错，错。
春如旧。人空瘦。泪痕红浥鮫绡透。
桃花落。闲池阁。山盟虽在，锦书难托。
莫，莫，莫。

陆游遇前任妻子，写下一首千古绝唱，成经典爱情诗，句句令人心碎。
时间恍然间退后几十年，白发苍苍的老人，还是不谙世事的孩童。

万千流云，一只纸鸢，年幼的陆游牵着表妹唐婉的小手，在一望无际的青草间奔跑、欢笑；累了就坐在一个郁郁葱葱的大树下，听风吹树叶时的沙沙作响，听城内高楼传来的渺渺笛音。
宋高宗绍兴十四年，那一年长大成人的陆游，迎娶了比自己小五岁的表妹唐婉，两人更加亲密无间，不知说了多少不离不弃、白头偕老的海誓山盟。这原本是童话故事般的开始，却最终走向了悲剧收尾。
封建礼教之下，没有子嗣是最大的不孝，可悲可叹，同样才华横溢的唐婉，却不能生育，最终被赶出了家门；陆游即便万般不舍，也不能违背母亲的意愿，只好眼睁睁看着妻子被逐出家门，心中几多无奈与痛苦，却只能像个哑巴闭口不言。

男儿志在四方，陆游离开了家乡，追求自己的仕途；或许，只是想要逃离这个伤心的地方。独在异乡，漂泊十年。
陆游不再是二十岁的年轻人，在一个繁花渐醒的春天，三十一岁的陆游，回到了家中。这十年来，他郁郁不得志，独自在一处花园游荡。一杯苦酒下肚，愁绪依旧难解，然而，他没想到会遇到阔别十年之久的唐婉——他青梅竹马的表妹，他曾经的妻子，他一生中最爱的人。

读到雨果的诗，写在死去母亲的身侧，五岁的孩子嬉笑如常，并不曾察觉已永远失去妈妈。诗末有这样的句子：悲哀是一只果子，上帝不使它生在，太柔软的载不起它的枝上。

木心先生评说这是诗人心肠柔软而头脑冷冽，敏于体察。

我三岁时外婆故去，她最后的一段日子是在舅舅家养病，临终前也许人有所感，将底下几个年幼的外孙子女都叫到床前，嘱咐我们再唤她一声“外婆”。

实在是日久年深，已少有关于外婆的记忆，却记得当年床前围着许多大人，在数道目光的环绕下被妈妈的手推着挪近外婆身前，我不知所以然却顺从地叫了一声“外婆”。

表哥也被大人携着手挨近，或许是病中外婆的模样让他觉得陌生，他倒缩回大人身后，始终没有喊出那一声，不知他后来会否感到某种遗憾。

那时候不感到任何悲哀，也察觉不到逝去背后的内涵。父母辈的痛苦向来不会剖露给子女，直到近些年我们已成人立业，他们才将情感上的依赖表露无遗——妈妈说她经常梦到外婆，二十多年了，一想到外婆，往往沉默着陷入我探知不到的过往中。

近来重温《请回答1988》，里面提及这样一句话：上帝不能无处不在，因此他创造了母亲。剧中有一幕正是成德善的父亲在黑夜里独坐喝酒，年幼丧母的崔泽知道他因为母亲去世而难过，于是过来安慰。

言语间德善爸爸问阿泽，什么时候最想念妈妈？阿泽的眼眶瞬间就湿红了，他说，每天。每天每天都想念妈妈。

原来至亲逝去的悲哀即便在幼年拙于显现，却并不意味着生者会将所有的记忆遗忘，只是等他们成长到足以体味痛苦的时刻，已敛眉屏目，不再宣泄而已。