《我从梦里归来》
文//叶小松
上帝说，夜色是好的
夜色中的雨声也是好的
很多东西藏不住
比如夜色中滴落下来的雨声
思念的雨声，会不会
惊醒梦中的人群。我想
只有上帝知道……
朋友，你不是别人
月光从摇曳的土地摇曳而去
就像我做了一个梦
我的梦睡眼惺忪，穿过了
一段长长的地平线，
直到太阳从海上升起
我一直都在等待装满浪涛的渔船
从梦里归来……
文//叶小松
上帝说，夜色是好的
夜色中的雨声也是好的
很多东西藏不住
比如夜色中滴落下来的雨声
思念的雨声，会不会
惊醒梦中的人群。我想
只有上帝知道……
朋友，你不是别人
月光从摇曳的土地摇曳而去
就像我做了一个梦
我的梦睡眼惺忪，穿过了
一段长长的地平线，
直到太阳从海上升起
我一直都在等待装满浪涛的渔船
从梦里归来……
乡村往事漫忆（33）：怀念李蔚波老师
李蔚波老师是原镇海县文化馆群众文艺部老师，后调宁波任《浙江省非物质文化遗产丛书——宁波走书》主编。50年前，我在农村苦苦追求文学梦，他辅导过我。
1973年起，我成了文学愣头青，四处投稿，记不清是听谁说的，只要把投稿的信封剪角，并写上''邮资总付''四个字，就不用贴邮票，直接投进邮筒或邮箱就行。于是我不停地写，不停地投，但每次都如石沉大海。现在想想，估计都被当地邮所或邮局的拣件员扔进垃圾筐了，只是我听不到他们的骂声而已。但我总以为稿件肯定是到了所投的报刋杂志编辑手里，只是没被选中，所以我一直写，一直投。——因为当时我在农村找不到出路，唯有读书和写作，才给我精神带来慰籍。
1970年至1974年，是我在农村最困厄的时期，失望和苦闷折磨着我，但倔强又支撑着我……
有人也向我推荐了镇海县文化馆群艺部，我贴上邮票试着投了几次，某一天，居然得到了李蔚波老师的回音。他大概从我稚嫩的文字中，读出了我的渴求和志向。
首先是邀请我参加县文化馆召开的文艺创作会议，并确定某篇作品列入会议讨论，二是他下乡路过时将来看我（实际上是来辅导我）。这对当时在苦苦追求文学梦，投稿屡败屡投，环顾四野皆茫茫的我，起到多大的精神鼓励作用啊。
象久旱的禾，得到了雨露，父亲和母亲高兴得早早考虑起李老师来了，该送些什么。我把我的作品，一遍遍修改……
见李老师的第一面，是在距我村五里路的邻村（湖塘）宣传队排演现场。他约五十岁左右，戴眼镜，脸色没有知识分子的白净，讲话洪亮但有些鼻音，给我的第一印象，是一个没有架子但有刚气的文人。他本来是第二天才路过我村来看我的，想不到我会在头天夜里到邻村排演现场去看他。
简单地招呼后，他仍专注于自己的工作，直到这个村文宣队排演结束，才把注意力转向我。
''你是罗维开？''这是与李老师见面的第一句话，他虽一脸倦容，但透过眼镜的镜片，目光却满是和善。
''是的，'' 我说，''我来接您！''我由于激动，把''看您''直接说成''接您''了。
李老师本来是可以宿这个村的，村里已经给他安排了住处。他考虑了一会，对该村的负责人说：''不用了，我今晚随小罗去。'' 这是他第一次称我为小罗。我心里一热，与他的距离感，一下子就没有了，象遇上了亲人。
于是，五十年前的夜，在月光下乡间小路上，走着一对忘年交。我感到他对我是那样的知己，一路上，他大致了解了我的情况后，我就滔滔不绝地向他介绍自己近段时间正在创作的作品构思。他专注地听着，偶然插话询问些我介绍的内容梗概过于跳跃的地方，听了我的解释，''噢''了一声继续听……
我五十年来一直感动着，李老师作为专家级的群艺文化人，居然那夜在那乡间小路上，踏着月色，一路默默地听我这个不知天高地厚的农村文青，口若悬河地讲''作品构思''。他一直是那么专注地听，不时地思考，不时地提问，完全融入了我向往文学梦的意境……
到了我家，已近半夜，父母以会李老师明天才到，已经睡了。我陪着李老师进了我的卧室，继续着我们之间的话题。说实在，当时只希望多与他讲话，连怎样安排他的住宿，都没有想过。
我们又聊了很长时间，母亲大约觉察到了我们的动静，起来看了一下，发现李老师随我连夜来了，已经这么迟了，过意不去，下橱房烧了点鲁稷（高梁）甜饼。这么粗的点心，李老师居然很感激母亲，连说：''很好吃，很好吃……''
下半夜了，我才想起李老师的住宿问题，开始着急起来。李老师看出我的心思，说：''没关系，难得我们一起睡。'' 于是，这一夜，李老师与我抵足而卧。
第二天，吃过早饭，李老师就开始了对我的辅导。先敬呈给他的，是我写的几首民兵生活的自由诗——那个时候我对自由诗的理解很可笑，以为只要有激情，字里行间多几个''冲''、''杀''之类的，就行了——李老师看了良久，突然微笑着问了我一句：''诗的韵辙你懂吗？''
我坠入五里雾中，从来没有听说过，懵在那里。
李老师找到了辅导我的突破口，在我的''诗''上，对该押韵而没有韵的句子最后一个字，画上了圈，然后说：''任何诗，都有与心灵相应的音乐美，律诗讲究平仄，自由诗包括快板等讲究韵辙，就好象车轮沿着辙一样。你写的是自由诗，尽量要押韵。你的诗，这些地方就少了韵，从而，朗诵时就没有了节奏感和音乐美。''
于是，李老师深入浅出给我从诗的韵辙讲起……
孔子曰：不愤不启，不悱不发。由于我有强烈的写作欲望，李老师的点拨，花的时间不多，但我豁然开朗得奇快。原来自由诗也好，快板也好，这么朗朗上口，是韵辙在起作用。而韵辙，是拼音字母中的同一口型或近似口型的韵母。诗的起句用的韵母字，叫起韵，那么接下去的句子，出韵辙后又必须回韵辙，即必须与开头所起的韵保持一致，例如快板：''锣鼓响，电灯亮，东风大队晒谷场上闹洋洋。贫下中农坐一块，讨论队里的储备粮。……'' 这里的''''块''字是出辙，''响、亮、洋、粮''，都押''ang''韵，叫韵辙。押住了''ang''韵，念起来就响亮上口。任何自由诗或快板，甚至顺口溜，头一句定的韵，后面既须出辙，又须入辙，一出一入，一直顺着这个韵，这叫''合辙''。
韵辙有响亮和压抑之分，主要的韵辙有''堂昂韵''和''意气韵''。上例中的''ang''属于''堂昂韵''，响亮高昂，而''意气韵''则低沉压抑，这类文字往往带有拼音韵母''i''，如''里、气、意、咪''等。文字中这类字最多，但只能用于滑稽恢谐的快板，或戏中反派人物的念白，作为高吭激昂的诗或戏剧唱段，不宜采用，否则声音压抑，念不响，唱不开。
写诗、快板、戏文中各类人物的唱词念白，居然还有这么多讲究……
那天李老师给我辅导了很多写作常识，简直使我胜读数年书。傍晚，李老师要离开我家去下一个辅导点，父母亲执意要送给他些东西，他婉拒了，说还要去另一个农村，拿着不方便……
在李老师辅导后，我参加了几次县里召集的农村群艺创作会议，写的相声《路》，还在全县作了公演。——我写作的激情，更被李老师激发了。
记得当年参加创作会议的，有柴桥的林圣国，白峰的乐胜龙，三山的柯才明，大矸的屠明华，庄市的余通化等。这些人中，有些人现已成为省市级作家协会会员，写出了不少脍炙人口的曲艺作品和中长篇小说。但我考入高校后，走的是另一条路了，所以，长期来，我们已失去联系。
记得1974年春节，我专门到宁波看望过李老师。他家住槐树路，师母在搪瓷厂工作，家里有好几个孩子，其中大儿子年龄和我相仿，在黑龙江支边，另外一个子女在宁波近效插队。我去拜访时，黑龙江的长子探亲在家，几天后将返回黑龙江。李老师的家，负担很重，原来他也一直处于无法言明的生活状态中。
1975年，我离开老家去代课了，李蔚波老师仍旧关心着我。一天，他到我代课的中学看望我，又特意拜会了校长，私下交谈良久，''移交''提携的意图很明显。事后校长对我说，李蔚波老师很看重我，对我的评价很中肯：''有才气，但基础不实，最好有深造的机会。'' 我听了很感动，知我者，李老师也！1977年考上高校，也有李蔚波老师的期望，在精神上助了我一臂之力。
我毕业后，一方面回报社会激情炽烈，一头钻进工作，一方面因李蔚波老师已调回宁波，所以一直失联，现在除了购到一本他主编的《宁波走书》外，不知他的近况，今借此文，遥寄怀念。
李蔚波老师是原镇海县文化馆群众文艺部老师，后调宁波任《浙江省非物质文化遗产丛书——宁波走书》主编。50年前，我在农村苦苦追求文学梦，他辅导过我。
1973年起，我成了文学愣头青，四处投稿，记不清是听谁说的，只要把投稿的信封剪角，并写上''邮资总付''四个字，就不用贴邮票，直接投进邮筒或邮箱就行。于是我不停地写，不停地投，但每次都如石沉大海。现在想想，估计都被当地邮所或邮局的拣件员扔进垃圾筐了，只是我听不到他们的骂声而已。但我总以为稿件肯定是到了所投的报刋杂志编辑手里，只是没被选中，所以我一直写，一直投。——因为当时我在农村找不到出路，唯有读书和写作，才给我精神带来慰籍。
1970年至1974年，是我在农村最困厄的时期，失望和苦闷折磨着我，但倔强又支撑着我……
有人也向我推荐了镇海县文化馆群艺部，我贴上邮票试着投了几次，某一天，居然得到了李蔚波老师的回音。他大概从我稚嫩的文字中，读出了我的渴求和志向。
首先是邀请我参加县文化馆召开的文艺创作会议，并确定某篇作品列入会议讨论，二是他下乡路过时将来看我（实际上是来辅导我）。这对当时在苦苦追求文学梦，投稿屡败屡投，环顾四野皆茫茫的我，起到多大的精神鼓励作用啊。
象久旱的禾，得到了雨露，父亲和母亲高兴得早早考虑起李老师来了，该送些什么。我把我的作品，一遍遍修改……
见李老师的第一面，是在距我村五里路的邻村（湖塘）宣传队排演现场。他约五十岁左右，戴眼镜，脸色没有知识分子的白净，讲话洪亮但有些鼻音，给我的第一印象，是一个没有架子但有刚气的文人。他本来是第二天才路过我村来看我的，想不到我会在头天夜里到邻村排演现场去看他。
简单地招呼后，他仍专注于自己的工作，直到这个村文宣队排演结束，才把注意力转向我。
''你是罗维开？''这是与李老师见面的第一句话，他虽一脸倦容，但透过眼镜的镜片，目光却满是和善。
''是的，'' 我说，''我来接您！''我由于激动，把''看您''直接说成''接您''了。
李老师本来是可以宿这个村的，村里已经给他安排了住处。他考虑了一会，对该村的负责人说：''不用了，我今晚随小罗去。'' 这是他第一次称我为小罗。我心里一热，与他的距离感，一下子就没有了，象遇上了亲人。
于是，五十年前的夜，在月光下乡间小路上，走着一对忘年交。我感到他对我是那样的知己，一路上，他大致了解了我的情况后，我就滔滔不绝地向他介绍自己近段时间正在创作的作品构思。他专注地听着，偶然插话询问些我介绍的内容梗概过于跳跃的地方，听了我的解释，''噢''了一声继续听……
我五十年来一直感动着，李老师作为专家级的群艺文化人，居然那夜在那乡间小路上，踏着月色，一路默默地听我这个不知天高地厚的农村文青，口若悬河地讲''作品构思''。他一直是那么专注地听，不时地思考，不时地提问，完全融入了我向往文学梦的意境……
到了我家，已近半夜，父母以会李老师明天才到，已经睡了。我陪着李老师进了我的卧室，继续着我们之间的话题。说实在，当时只希望多与他讲话，连怎样安排他的住宿，都没有想过。
我们又聊了很长时间，母亲大约觉察到了我们的动静，起来看了一下，发现李老师随我连夜来了，已经这么迟了，过意不去，下橱房烧了点鲁稷（高梁）甜饼。这么粗的点心，李老师居然很感激母亲，连说：''很好吃，很好吃……''
下半夜了，我才想起李老师的住宿问题，开始着急起来。李老师看出我的心思，说：''没关系，难得我们一起睡。'' 于是，这一夜，李老师与我抵足而卧。
第二天，吃过早饭，李老师就开始了对我的辅导。先敬呈给他的，是我写的几首民兵生活的自由诗——那个时候我对自由诗的理解很可笑，以为只要有激情，字里行间多几个''冲''、''杀''之类的，就行了——李老师看了良久，突然微笑着问了我一句：''诗的韵辙你懂吗？''
我坠入五里雾中，从来没有听说过，懵在那里。
李老师找到了辅导我的突破口，在我的''诗''上，对该押韵而没有韵的句子最后一个字，画上了圈，然后说：''任何诗，都有与心灵相应的音乐美，律诗讲究平仄，自由诗包括快板等讲究韵辙，就好象车轮沿着辙一样。你写的是自由诗，尽量要押韵。你的诗，这些地方就少了韵，从而，朗诵时就没有了节奏感和音乐美。''
于是，李老师深入浅出给我从诗的韵辙讲起……
孔子曰：不愤不启，不悱不发。由于我有强烈的写作欲望，李老师的点拨，花的时间不多，但我豁然开朗得奇快。原来自由诗也好，快板也好，这么朗朗上口，是韵辙在起作用。而韵辙，是拼音字母中的同一口型或近似口型的韵母。诗的起句用的韵母字，叫起韵，那么接下去的句子，出韵辙后又必须回韵辙，即必须与开头所起的韵保持一致，例如快板：''锣鼓响，电灯亮，东风大队晒谷场上闹洋洋。贫下中农坐一块，讨论队里的储备粮。……'' 这里的''''块''字是出辙，''响、亮、洋、粮''，都押''ang''韵，叫韵辙。押住了''ang''韵，念起来就响亮上口。任何自由诗或快板，甚至顺口溜，头一句定的韵，后面既须出辙，又须入辙，一出一入，一直顺着这个韵，这叫''合辙''。
韵辙有响亮和压抑之分，主要的韵辙有''堂昂韵''和''意气韵''。上例中的''ang''属于''堂昂韵''，响亮高昂，而''意气韵''则低沉压抑，这类文字往往带有拼音韵母''i''，如''里、气、意、咪''等。文字中这类字最多，但只能用于滑稽恢谐的快板，或戏中反派人物的念白，作为高吭激昂的诗或戏剧唱段，不宜采用，否则声音压抑，念不响，唱不开。
写诗、快板、戏文中各类人物的唱词念白，居然还有这么多讲究……
那天李老师给我辅导了很多写作常识，简直使我胜读数年书。傍晚，李老师要离开我家去下一个辅导点，父母亲执意要送给他些东西，他婉拒了，说还要去另一个农村，拿着不方便……
在李老师辅导后，我参加了几次县里召集的农村群艺创作会议，写的相声《路》，还在全县作了公演。——我写作的激情，更被李老师激发了。
记得当年参加创作会议的，有柴桥的林圣国，白峰的乐胜龙，三山的柯才明，大矸的屠明华，庄市的余通化等。这些人中，有些人现已成为省市级作家协会会员，写出了不少脍炙人口的曲艺作品和中长篇小说。但我考入高校后，走的是另一条路了，所以，长期来，我们已失去联系。
记得1974年春节，我专门到宁波看望过李老师。他家住槐树路，师母在搪瓷厂工作，家里有好几个孩子，其中大儿子年龄和我相仿，在黑龙江支边，另外一个子女在宁波近效插队。我去拜访时，黑龙江的长子探亲在家，几天后将返回黑龙江。李老师的家，负担很重，原来他也一直处于无法言明的生活状态中。
1975年，我离开老家去代课了，李蔚波老师仍旧关心着我。一天，他到我代课的中学看望我，又特意拜会了校长，私下交谈良久，''移交''提携的意图很明显。事后校长对我说，李蔚波老师很看重我，对我的评价很中肯：''有才气，但基础不实，最好有深造的机会。'' 我听了很感动，知我者，李老师也！1977年考上高校，也有李蔚波老师的期望，在精神上助了我一臂之力。
我毕业后，一方面回报社会激情炽烈，一头钻进工作，一方面因李蔚波老师已调回宁波，所以一直失联，现在除了购到一本他主编的《宁波走书》外，不知他的近况，今借此文，遥寄怀念。
#周末观影# #那些影视剧里感动过你的父亲#
父爱无声，却伴随我们生命的每个角落。我们在它的关怀下长大，却鲜能发现它的足迹。因为它是如此的沉默，又如此倔强。岁月的风雨在父亲的身上留下深深的烙印，他却只顾着弯腰，为我们撑起一片灿烂的晴空。
可在《大鱼》里面，似乎截然不同。在这场父与子的故事开端，我们看到的只是争吵、谎言和疏远。
由蒂姆.波顿执导的《大鱼》，是一部讲述父爱的奇幻电影。爱德华年轻时曾是一名优秀的推销员，走南闯北的拼搏不但让他轻松实现了购房自由，还积累了常人闻所未闻的精彩传说。这些故事温暖了儿子威廉的童年，却在长大后成为二人分道扬镳的导火索。在爱德华生命的最后时刻，威廉接到了母亲的电话。三年不曾与父亲见面的威廉，终于踏上了回家的旅程。
故事从威廉的婚礼开始，长大以后的威廉早已不再对父亲的故事感兴趣。在内心深处，他认为这一切都是谎言。而父亲在自己婚礼上所讲述的金戒和大怪鱼的故事却惹得满堂喝彩，他成为了故事里一个无足轻重的注脚。在他生命最重要的一天，父亲仍然霸占着舞台的中央，他受不了这一切，最终和父亲在游艇边大吵一架，不欢而散。
我们对于父亲的情感，总是从无比的崇拜开始，羽翼渐丰之后，又发展成跃跃欲试的对抗。威廉对于父亲的不满，既是对于谎言的厌烦，又是对父权的挑战。就像弗洛伊德说的那样，“人类天生具有‘弑父情结’，从一出生，他就注定要和父亲展开斗争，以摆脱被统治，被支配的地位，争取独立自由的权利，进而掌握家庭和社会的主动权。”
在他的眼里，他并不熟悉眼前这个男人，他有太多故事，有太多谎言，他仿佛是自己最熟悉的陌生人。在他所不知的那部分里，他总觉得父亲还拥有另外一种生活，另外一个身份，甚至另外一个家庭。
裂缝早在它崩裂以前许久便已产生，正因为如此，一旦出现便再也难以轻易缝合。
那次的争吵之后，威廉成为了一名《合众国际社》的记者。为了对抗父亲的谎言，他远赴千里之外的纽约，成为揭露真相的记者。可这一切，却又正好说明他依然活在父亲的影响之下。
即将为人父的儿子与站在生命尽头的父亲就这样牵扯到了一起。威廉就像一个陌生人一样，在妻子的劝慰下，开始重新认识自己的父亲。
故事全片采用了冒险故事和现实生活交叉叙述，平行推进的手法，在一次又一次地闪回之中，爱德华的一生，被更加完整地展现出来。
年少时，胸怀大志与巨人一同离开故乡，在马戏团遇见此生挚爱，为了能和她在一起，甘愿在马戏团做苦力三年。而在拥抱爱情以后，他又踏上为国出征的旅途，在各种危险的任务里，九死一生，回到祖国。之后为了能够拥有一座有白色篱笆的房子，四处奔波，成为一名成功的推销员。其间，孤独的巨人卡尔，变身狼犬的马戏团长，歌唱的连体姐妹以及抢劫银行的诗人诺德，无不成为他冒险故事里面富有魅力的灵魂人物。
而之前将这些视作谎言的威廉，却在杂物间翻找出父亲当年的阵亡通知，以及收购安妮房间时的契约。
在童话中成为女巫的安妮那里，他看到了父亲生活的另一个剖面，一个为了家庭而努力奔波的男人，一个在诱惑面前忠贞不渝的丈夫，以及因缺席儿子的成长而内心充满愧疚的父亲。直到此刻，父亲的形象仿佛才健全清晰起来。他好像才真正理解到自己的父亲是一个怎样的人。
在我成长的每个阶段，父亲总以不同的形象出现，幼时，他就是无所不能的超人，能抵御一切危险。他也会讲一些精彩的故事，吓得那时的我惊叫连连，却也无比开心、快乐。少年时，却觉得父亲要求过于苛责，时不时顶嘴、争执，甚至还离家出走，直到夜色降临，肚子饿得咕咕叫，才灰头土脸地回家。真正长大以后，却发现父亲也只是一个平凡人，有他的脆弱和孤独，在生活面前不可避免地弯腰、白发，步伐也日渐迟缓。
威廉是幸福的。因为他的父亲用自己的天马行空，将平淡庸碌的生活拒之门外，给他的童年亲手绘上最美丽的色彩。就像班纳医生说的那样：
“如果让我选择是要真实版，还是里面大怪鱼加钻戒的夸张版，我可能会选后者。”
人生当中精彩只是一时的，平淡才是主旋律。威廉年轻的时候，没有懂得这个道理。在父亲的最后日子里，才恍然大悟。事实的真相，并不总是那么重要。偶尔掺入一丝润滑剂，生活才会变得有趣。
在爱德华用自己的人生故事为威廉构建一个奇幻世界的同时，我想他也用自己的方式教会了他人这一生该如何度过。
关于梦想，他说：“这里太小容不下我的雄心壮志！”
对于近乎天堂的丰都镇，他说：
“这个镇是任何人都梦寐以求的，我若落脚于此，定会觉得很幸运，但事实是我还没准备要落脚在任何地方。”
对于一见倾心的爱情，他说：
“我将以余生追寻她的芳踪，或者孤独地死去。”
爱德华用自己的故事为威廉做出了最好的示范，教会他如何踏上人生这条旅程。这些关于人生的信条将会在缓缓流淌的时间长河里，伴随威廉走过他的一生，成为他生命中最温暖却又最坚强的太阳。
心存梦想而活的人是幸福的，怀抱梦想而死的人是不朽的。
爱德华传奇的一生即将画上句点，可没有人知道，他从女巫眼里看到的生命的终点是何种图景。或许女巫的玻璃眼珠里，根本没有死亡的定数。在爱德华眼里，人或许不能改变如何降临在这个世界，却可以决定如何度过这一生以及如何跟这个世界告别。只是在生命的最后时刻，他把讲述自己人生结局的权力交给了自己的儿子，而这时威廉早已对自己的父亲和他对自己的爱有了全新的认识。
他不再觉得父亲的冒险故事只是谎言，他也变成了一个讲故事的人，用自己的想象为父亲的道出了最后的送别。他抱起父亲在众人的追赶下逃离医院，开着那辆古董小红车一路狂奔驶向河边。
在那里，父亲一生的朋友都在此为他送行。女巫、马戏团长、战友、丰都镇的人们，诗人诺德，所有人笑着和他打招呼，完全没有一点悲伤的氛围。河边的母亲身着一身红色长裙，正等待着自己和父亲，而在河中央，当威廉将父亲放入水中后，他立时变作了一条真正的大鱼，在众人的注视之下，摇弋着离开了。
在真实的葬礼中，爱德华的好友们也悉数到场，只不过连体姐妹不连体，是双胞胎，巨人卡尔也没有那么高大，一切并非臆想，皆来自于生活的土壤。
爱德华的一生就这样结束了，从此那个善于吹牛，善于讲故事的男人，再也不能紧紧扣住听众的心弦，说出一个又一个精彩的故事，可是他却会伴随着他的故事一起活在每个人的心中。就像威廉说的那样，
“一个人不停地述说自己的故事，让他自己也成了故事的本身，故事在他死后继续流传，那样他也变得永恒不朽了。”
影片最后，一个宁静的夜晚，月光正毫不吝啬地洒在艾许河的河面上，突然，一条大鱼飞跃而出，在空中划出一道美丽的弧线，或许那正是爱德华在向我们打着招呼呢。在那个世界，我相信他找到了他一直所追寻的自由、浪漫和永恒！
《<大鱼>，讲故事的人成了故事》
文｜读者：师一墨（本文系读者投稿，不代表本刊立场）
父爱无声，却伴随我们生命的每个角落。我们在它的关怀下长大，却鲜能发现它的足迹。因为它是如此的沉默，又如此倔强。岁月的风雨在父亲的身上留下深深的烙印，他却只顾着弯腰，为我们撑起一片灿烂的晴空。
可在《大鱼》里面，似乎截然不同。在这场父与子的故事开端，我们看到的只是争吵、谎言和疏远。
由蒂姆.波顿执导的《大鱼》，是一部讲述父爱的奇幻电影。爱德华年轻时曾是一名优秀的推销员，走南闯北的拼搏不但让他轻松实现了购房自由，还积累了常人闻所未闻的精彩传说。这些故事温暖了儿子威廉的童年，却在长大后成为二人分道扬镳的导火索。在爱德华生命的最后时刻，威廉接到了母亲的电话。三年不曾与父亲见面的威廉，终于踏上了回家的旅程。
故事从威廉的婚礼开始，长大以后的威廉早已不再对父亲的故事感兴趣。在内心深处，他认为这一切都是谎言。而父亲在自己婚礼上所讲述的金戒和大怪鱼的故事却惹得满堂喝彩，他成为了故事里一个无足轻重的注脚。在他生命最重要的一天，父亲仍然霸占着舞台的中央，他受不了这一切，最终和父亲在游艇边大吵一架，不欢而散。
我们对于父亲的情感，总是从无比的崇拜开始，羽翼渐丰之后，又发展成跃跃欲试的对抗。威廉对于父亲的不满，既是对于谎言的厌烦，又是对父权的挑战。就像弗洛伊德说的那样，“人类天生具有‘弑父情结’，从一出生，他就注定要和父亲展开斗争，以摆脱被统治，被支配的地位，争取独立自由的权利，进而掌握家庭和社会的主动权。”
在他的眼里，他并不熟悉眼前这个男人，他有太多故事，有太多谎言，他仿佛是自己最熟悉的陌生人。在他所不知的那部分里，他总觉得父亲还拥有另外一种生活，另外一个身份，甚至另外一个家庭。
裂缝早在它崩裂以前许久便已产生，正因为如此，一旦出现便再也难以轻易缝合。
那次的争吵之后，威廉成为了一名《合众国际社》的记者。为了对抗父亲的谎言，他远赴千里之外的纽约，成为揭露真相的记者。可这一切，却又正好说明他依然活在父亲的影响之下。
即将为人父的儿子与站在生命尽头的父亲就这样牵扯到了一起。威廉就像一个陌生人一样，在妻子的劝慰下，开始重新认识自己的父亲。
故事全片采用了冒险故事和现实生活交叉叙述，平行推进的手法，在一次又一次地闪回之中，爱德华的一生，被更加完整地展现出来。
年少时，胸怀大志与巨人一同离开故乡，在马戏团遇见此生挚爱，为了能和她在一起，甘愿在马戏团做苦力三年。而在拥抱爱情以后，他又踏上为国出征的旅途，在各种危险的任务里，九死一生，回到祖国。之后为了能够拥有一座有白色篱笆的房子，四处奔波，成为一名成功的推销员。其间，孤独的巨人卡尔，变身狼犬的马戏团长，歌唱的连体姐妹以及抢劫银行的诗人诺德，无不成为他冒险故事里面富有魅力的灵魂人物。
而之前将这些视作谎言的威廉，却在杂物间翻找出父亲当年的阵亡通知，以及收购安妮房间时的契约。
在童话中成为女巫的安妮那里，他看到了父亲生活的另一个剖面，一个为了家庭而努力奔波的男人，一个在诱惑面前忠贞不渝的丈夫，以及因缺席儿子的成长而内心充满愧疚的父亲。直到此刻，父亲的形象仿佛才健全清晰起来。他好像才真正理解到自己的父亲是一个怎样的人。
在我成长的每个阶段，父亲总以不同的形象出现，幼时，他就是无所不能的超人，能抵御一切危险。他也会讲一些精彩的故事，吓得那时的我惊叫连连，却也无比开心、快乐。少年时，却觉得父亲要求过于苛责，时不时顶嘴、争执，甚至还离家出走，直到夜色降临，肚子饿得咕咕叫，才灰头土脸地回家。真正长大以后，却发现父亲也只是一个平凡人，有他的脆弱和孤独，在生活面前不可避免地弯腰、白发，步伐也日渐迟缓。
威廉是幸福的。因为他的父亲用自己的天马行空，将平淡庸碌的生活拒之门外，给他的童年亲手绘上最美丽的色彩。就像班纳医生说的那样：
“如果让我选择是要真实版，还是里面大怪鱼加钻戒的夸张版，我可能会选后者。”
人生当中精彩只是一时的，平淡才是主旋律。威廉年轻的时候，没有懂得这个道理。在父亲的最后日子里，才恍然大悟。事实的真相，并不总是那么重要。偶尔掺入一丝润滑剂，生活才会变得有趣。
在爱德华用自己的人生故事为威廉构建一个奇幻世界的同时，我想他也用自己的方式教会了他人这一生该如何度过。
关于梦想，他说：“这里太小容不下我的雄心壮志！”
对于近乎天堂的丰都镇，他说：
“这个镇是任何人都梦寐以求的，我若落脚于此，定会觉得很幸运，但事实是我还没准备要落脚在任何地方。”
对于一见倾心的爱情，他说：
“我将以余生追寻她的芳踪，或者孤独地死去。”
爱德华用自己的故事为威廉做出了最好的示范，教会他如何踏上人生这条旅程。这些关于人生的信条将会在缓缓流淌的时间长河里，伴随威廉走过他的一生，成为他生命中最温暖却又最坚强的太阳。
心存梦想而活的人是幸福的，怀抱梦想而死的人是不朽的。
爱德华传奇的一生即将画上句点，可没有人知道，他从女巫眼里看到的生命的终点是何种图景。或许女巫的玻璃眼珠里，根本没有死亡的定数。在爱德华眼里，人或许不能改变如何降临在这个世界，却可以决定如何度过这一生以及如何跟这个世界告别。只是在生命的最后时刻，他把讲述自己人生结局的权力交给了自己的儿子，而这时威廉早已对自己的父亲和他对自己的爱有了全新的认识。
他不再觉得父亲的冒险故事只是谎言，他也变成了一个讲故事的人，用自己的想象为父亲的道出了最后的送别。他抱起父亲在众人的追赶下逃离医院，开着那辆古董小红车一路狂奔驶向河边。
在那里，父亲一生的朋友都在此为他送行。女巫、马戏团长、战友、丰都镇的人们，诗人诺德，所有人笑着和他打招呼，完全没有一点悲伤的氛围。河边的母亲身着一身红色长裙，正等待着自己和父亲，而在河中央，当威廉将父亲放入水中后，他立时变作了一条真正的大鱼，在众人的注视之下，摇弋着离开了。
在真实的葬礼中，爱德华的好友们也悉数到场，只不过连体姐妹不连体，是双胞胎，巨人卡尔也没有那么高大，一切并非臆想，皆来自于生活的土壤。
爱德华的一生就这样结束了，从此那个善于吹牛，善于讲故事的男人，再也不能紧紧扣住听众的心弦，说出一个又一个精彩的故事，可是他却会伴随着他的故事一起活在每个人的心中。就像威廉说的那样，
“一个人不停地述说自己的故事，让他自己也成了故事的本身，故事在他死后继续流传，那样他也变得永恒不朽了。”
影片最后，一个宁静的夜晚，月光正毫不吝啬地洒在艾许河的河面上，突然，一条大鱼飞跃而出，在空中划出一道美丽的弧线，或许那正是爱德华在向我们打着招呼呢。在那个世界，我相信他找到了他一直所追寻的自由、浪漫和永恒！
《<大鱼>，讲故事的人成了故事》
文｜读者：师一墨（本文系读者投稿，不代表本刊立场）
✋热门推荐