Love and a cough cannot be hid
古人说：少不入川，老不出蜀。国庆我就去体验了这句话，当然我还是以少年身份去的。这一趟的旅程我发现真的是，要么说古人厉害，一句话，不多不少，恰到好处。
这一路上碰见很多有趣的人，一对很优秀的夫妻，一个重庆本地人，一路上我们说说笑笑，从天文地理到移动支付，从人文历史到现代科技，从追古溯今到上古神话，漫长的卧铺之旅在我们以及其他乘客的欢声笑语中一点一点的靠近终点川渝之地。这躺旅行中那对夫妻，问我的一句话我很难忘，
他们问：“我这趟旅程的目的。”
我说：“去看一个很重要的朋友。”
他们说：“应该是女朋友吧。”
我说：“藏不住了。”
这一刻，我觉得爱情是不是写在脸上了。后来当我背单词的时候看到这句推送：Love and a cough cannot be hid我想，这个推送很和心意（扇贝这一阵子的推送的确很贴心)，或许真是这样，爱情就是如此，如果你真的喜欢一个人，别人是会看出来的，因为没法去藏了。其实，比较苍白的语言，行动更有说服力，行动中的态度更是如此。喜欢就是喜欢，这玩意没法骗人。
在车上，我看到这对夫妇，他们的关系很好，或许，谦谦君子，温润如玉，相敬如宾，大抵如此。他们并没有那么锋芒，也可能是因为年龄，很自然的谈吐，很舒服的语句，清华毕业的还真的是有底蕴的，感觉真的很舒服，很幸运漫长的卧铺车上遇见这对夫妇，如果我和晴晴也这样，我想这也是很棒的。所以，好好努力。曾几何时，我真觉得功名很重要，后来，随着看的书多了，见到的人多了，发现，踏踏实实，长命百岁这也是同样幸福同样重要的。无论是否一步登天，最终还是得自己一步步踏踏实实走下去，路得自己走，辛苦一点也没啥了不起（当然晴晴你陪我就行），说起来容易，做起来很难，能像那对夫妇举重若轻，我想这就很厉害了，当然，得好好努力了。
当我到达重庆的一刻，我发现古人说话真的很精辟，的确有所不同。自古川渝多豪杰，川渝之地的确是一个生活气息很浓厚的地方。往往生活气息很浓厚的地方产生侠义之道的可能性大，毕竟侠，就是夹着尾巴做人，好好生活不就是这其中一点。重庆，的确是一个生活气息很浓厚的地方，从早到晚，从深夜到凌晨，这个城市都有其独特的一面。如果就我去过的南方城市而言，厦门适合终了余生，因为真的太舒服了，余生在厦门真的很不错。而重庆长沙则是一种生活，一种体会。如果厦门是静，长沙重庆就是动，老了需要静，而年轻人还得动。重庆就是那种现代都市和生活气息交织的地方，那种沿街叫卖和现代商业并存，这种感觉并没有不伦不类，让我感觉好舒服，因为生活就是如此，没有绝对的百分之百，总有各种交织联系。一个城市，能够保留这种生活气息，这种性格很不容易。就像老人说的从小看老，看的就是孩子的根骨，而很多时候，孩子的根骨能够好好坚持的很少，灵气消失，泯然众人。城市同样如此，我希望我再去的时候也还是这样，我喜欢这种生活气息，喜欢这种人文，虽然我喜欢静静地自然风光，但是，富有生活气息的人文景象我同样喜欢（虽然我的静物拍的比人物好我也喜欢）。
说了这么多，该说正题，我家那位，很高兴看到她，其实隔得时间说长不长，说短不短。不过看到她的时候，我真的好开心，就像回来后好多朋友，老师说我脸上洋溢着幸福，我想Love and a cough cannot be hid这句话说的真对。当我和晴晴穿街过巷，看着人来人往，听着东言西语，我感觉真的惬意，毕竟，我们也是生活背景下的一部分。我和晴晴，我们两个自然和人文都喜欢，但是就摄影而言，多多指教，晴晴。
我记得在李子坝车站时候，我悄悄地拍下晴晴拍照的背影，这个女孩好可爱呀。那个认真可爱的姑娘，后来拉着她的手走在嘉陵江大桥上（我不知道为什么，拉着她的手，走在桥上的那一刻，我想我会一直记得，我一个对于景点人多极其抱怨的人，结果拉着她的手走在人群中，出奇的安静，或许身边人果然很重要），看着奔涌的江水划过重庆，两岸的重庆，两种不同的风光。我老说：风景的意义在于人。现在验证这个道理，我想因为一个人，爱上一座城。这话没错，无论自然还是人文，最终赋予它或者它们意义的还是我们人类，因为我们千百种感情的交织，谢谢人文亦或是自然的景观才有一个又一个的意义。我想，如果没有晴晴，重庆对于我而言，仅仅只是一个我这辈子得去一趟的地方，而不是让我喜欢的地方。但是有了她就不一样了，因为一个人爱上一座城，而对城里的人越来越喜欢。这道理大抵如此吧。感谢晴晴，为我的重庆之旅提供一个非凡的意义。
在此正式的说一句，Happy birthday to Teacher Qin，因为重庆那天这段文字还在酝酿中，现在好了，得正经地说一句。这个生日我觉得很精彩，愿你快乐，愿你学业有成，也借你的生日祝福我们幸福。感谢晴晴，为这一趟的旅行赋予一个无与伦比的意义。感谢我们的爱情，感谢我们的相遇和重逢，久别重逢的确令人开心。
Life is short,the world is wide,and I want to make some memories.
I like ro feel your eyes on me when I look awsy.
长时间的等待，终于等到对的人。
愿你和我共享我们生命旅程中的智慧和勇气，
我们相扶相持，相互启发，
将带领我们走向未来的冒险，
我陪你，去领略这个世界上最美好的风光，
星空灿烂，江山如画。
感谢我亲爱的，我会一直陪你。
那就让我们一直走下去吧！
#如一珠宝[超话]##爱情[超话]##重庆#
https://t.cn/R2LHEVy
古人说：少不入川，老不出蜀。国庆我就去体验了这句话，当然我还是以少年身份去的。这一趟的旅程我发现真的是，要么说古人厉害，一句话，不多不少，恰到好处。
这一路上碰见很多有趣的人，一对很优秀的夫妻，一个重庆本地人，一路上我们说说笑笑，从天文地理到移动支付，从人文历史到现代科技，从追古溯今到上古神话，漫长的卧铺之旅在我们以及其他乘客的欢声笑语中一点一点的靠近终点川渝之地。这躺旅行中那对夫妻，问我的一句话我很难忘，
他们问：“我这趟旅程的目的。”
我说：“去看一个很重要的朋友。”
他们说：“应该是女朋友吧。”
我说：“藏不住了。”
这一刻，我觉得爱情是不是写在脸上了。后来当我背单词的时候看到这句推送：Love and a cough cannot be hid我想，这个推送很和心意（扇贝这一阵子的推送的确很贴心)，或许真是这样，爱情就是如此，如果你真的喜欢一个人，别人是会看出来的，因为没法去藏了。其实，比较苍白的语言，行动更有说服力，行动中的态度更是如此。喜欢就是喜欢，这玩意没法骗人。
在车上，我看到这对夫妇，他们的关系很好，或许，谦谦君子，温润如玉，相敬如宾，大抵如此。他们并没有那么锋芒，也可能是因为年龄，很自然的谈吐，很舒服的语句，清华毕业的还真的是有底蕴的，感觉真的很舒服，很幸运漫长的卧铺车上遇见这对夫妇，如果我和晴晴也这样，我想这也是很棒的。所以，好好努力。曾几何时，我真觉得功名很重要，后来，随着看的书多了，见到的人多了，发现，踏踏实实，长命百岁这也是同样幸福同样重要的。无论是否一步登天，最终还是得自己一步步踏踏实实走下去，路得自己走，辛苦一点也没啥了不起（当然晴晴你陪我就行），说起来容易，做起来很难，能像那对夫妇举重若轻，我想这就很厉害了，当然，得好好努力了。
当我到达重庆的一刻，我发现古人说话真的很精辟，的确有所不同。自古川渝多豪杰，川渝之地的确是一个生活气息很浓厚的地方。往往生活气息很浓厚的地方产生侠义之道的可能性大，毕竟侠，就是夹着尾巴做人，好好生活不就是这其中一点。重庆，的确是一个生活气息很浓厚的地方，从早到晚，从深夜到凌晨，这个城市都有其独特的一面。如果就我去过的南方城市而言，厦门适合终了余生，因为真的太舒服了，余生在厦门真的很不错。而重庆长沙则是一种生活，一种体会。如果厦门是静，长沙重庆就是动，老了需要静，而年轻人还得动。重庆就是那种现代都市和生活气息交织的地方，那种沿街叫卖和现代商业并存，这种感觉并没有不伦不类，让我感觉好舒服，因为生活就是如此，没有绝对的百分之百，总有各种交织联系。一个城市，能够保留这种生活气息，这种性格很不容易。就像老人说的从小看老，看的就是孩子的根骨，而很多时候，孩子的根骨能够好好坚持的很少，灵气消失，泯然众人。城市同样如此，我希望我再去的时候也还是这样，我喜欢这种生活气息，喜欢这种人文，虽然我喜欢静静地自然风光，但是，富有生活气息的人文景象我同样喜欢（虽然我的静物拍的比人物好我也喜欢）。
说了这么多，该说正题，我家那位，很高兴看到她，其实隔得时间说长不长，说短不短。不过看到她的时候，我真的好开心，就像回来后好多朋友，老师说我脸上洋溢着幸福，我想Love and a cough cannot be hid这句话说的真对。当我和晴晴穿街过巷，看着人来人往，听着东言西语，我感觉真的惬意，毕竟，我们也是生活背景下的一部分。我和晴晴，我们两个自然和人文都喜欢，但是就摄影而言，多多指教，晴晴。
我记得在李子坝车站时候，我悄悄地拍下晴晴拍照的背影，这个女孩好可爱呀。那个认真可爱的姑娘，后来拉着她的手走在嘉陵江大桥上（我不知道为什么，拉着她的手，走在桥上的那一刻，我想我会一直记得，我一个对于景点人多极其抱怨的人，结果拉着她的手走在人群中，出奇的安静，或许身边人果然很重要），看着奔涌的江水划过重庆，两岸的重庆，两种不同的风光。我老说：风景的意义在于人。现在验证这个道理，我想因为一个人，爱上一座城。这话没错，无论自然还是人文，最终赋予它或者它们意义的还是我们人类，因为我们千百种感情的交织，谢谢人文亦或是自然的景观才有一个又一个的意义。我想，如果没有晴晴，重庆对于我而言，仅仅只是一个我这辈子得去一趟的地方，而不是让我喜欢的地方。但是有了她就不一样了，因为一个人爱上一座城，而对城里的人越来越喜欢。这道理大抵如此吧。感谢晴晴，为我的重庆之旅提供一个非凡的意义。
在此正式的说一句，Happy birthday to Teacher Qin，因为重庆那天这段文字还在酝酿中，现在好了，得正经地说一句。这个生日我觉得很精彩，愿你快乐，愿你学业有成，也借你的生日祝福我们幸福。感谢晴晴，为这一趟的旅行赋予一个无与伦比的意义。感谢我们的爱情，感谢我们的相遇和重逢，久别重逢的确令人开心。
Life is short,the world is wide,and I want to make some memories.
I like ro feel your eyes on me when I look awsy.
长时间的等待，终于等到对的人。
愿你和我共享我们生命旅程中的智慧和勇气，
我们相扶相持，相互启发，
将带领我们走向未来的冒险，
我陪你，去领略这个世界上最美好的风光，
星空灿烂，江山如画。
感谢我亲爱的，我会一直陪你。
那就让我们一直走下去吧！
#如一珠宝[超话]##爱情[超话]##重庆#
https://t.cn/R2LHEVy
#欧豪可霸可甜#欧豪真是很令人惊喜的一位演员，可塑性极强，可霸可甜。今年的每一部作品都很惊喜，《烈火英雄》的徐小斌，有我在远程供水断不了！《铤而走险》的夏西，人狠话不多，社会我西哥，没台词却演得最像！《山月不知心底事》的叶骞泽，满眼都是向远，带公司改革的你，让人酸到极致！真的很可！霸气的叶挺军长、狠戾的夏西大佬、情话满分的叶骞泽，每一个欧豪都成功击中了我的内心！中国超A演员-豪！
李零：中国的“西化”，恐怕主要还是跟伊朗有关 | 文化纵横
原文链接：https://t.cn/AiQCU1G6
✪ 李零 | 北京大学中文系
【导读】以史为镜，可以知兴替。作为中华帝国起点的秦汉和西方文明源头的罗马常常被放在一起比较，二者一东一西，时间重合，的确可以并而论之，但李零先生认为，中华帝国与罗马帝国之间缺少明显的交流，把二者放在一起比较更像是在找不同。相比之下，处于东西方十字路口的波斯帝国疆域广大，建立了大一统的体制，并且与中华帝国交往密切，似乎是更好的比较对象。从总体上看，中国的“西化”，更为长期，更为主要，恐怕还是跟伊朗有关。文章仅代表作者观点，特此编发，供诸君思考。
▍与其拿罗马帝国比，不如拿波斯帝国比
历史研究，比较很重要。
2007年4月至2008年9月，法国远东学院北京站举办过一个系列讲座，主题是“古罗马与秦汉中国——风马牛不相及乎”，每次活动定一个具体问题，请中法两国的学者进行对话，中国学者谈秦汉，法国学者谈罗马。这些讨论后来收进《法国汉学》第十四辑。[1]有几次讨论，我是评议人。受法国远东学院北京站委托，我把我的评论凑一块儿，经过改写，当该书代序。我说，我们是代表古人在这里对话，这是一场“时空遥隔的对话”，讨论是开放的，结论可能是相及，也可能是不相及。[2]
2009年7月30日至10月7日，中国国家文物局和意大利文化遗产与艺术活动部在北京世纪坛举办过一个“秦汉－罗马展”，[3]凑巧呼应了上述讨论。两边的文物在北京见面，比较更直观。欧亚大陆，中国在东，罗马在西，时间差不多，有400多年重合，两边的东西有什么相同，有什么不同，确实应该比一比。一样很重要，不一样也很重要。我看过展览，印象是差别很大，彼此是否有交流，不太明显。有一位参与展览筹备工作的中国学者跟我说，他想展示的恰好就是不一样。[4]
罗马对欧洲意味着什么？我用三句话概括，“罗马是古典欧洲的巅峰，中世纪基督教世界的源头，近代欧洲统一之梦的寄托”。[5]文艺复兴，欧洲人认祖归宗，把希腊当源头，这是从罗马继续往前追。其实，希腊是罗马的源头，不是欧洲的源头。罗马才是欧洲的源头。文艺复兴从意大利开始，就是为了接续香火。
欧洲，特点是小国林立，文化多元，自治传统强，除了信基督教，什么都不统一。唯一统一过一段，只有罗马帝国。罗马帝国之前，希腊城邦是蕞尔小邦，成天窝里斗，谈不上大一统；马其顿帝国只是昙花一现（前后只有七年），亚历山大一死，马上土崩瓦解。罗马之后更没有大一统。欧洲人要拿他们的历史跟中国比，只能拿罗马比。比如马克（Marc Kalinowski）教授和吕敏（Marianne Bujard）教授总结的12条，就对理解彼此很有启发。[6]这么比，我理解。但最近我有个想法，很强烈，咱们与其拿罗马帝国跟秦汉帝国比，还不如拿波斯帝国跟秦汉帝国比。
▍波斯帝国
波斯帝国（阿契美尼德王朝）是欧亚大陆西部的头一个世界性大帝国。在它之前，有几个国家，如埃及、亚述、巴比伦、赫梯，也都当过地区性大国。这些大国，西方统统叫“帝国”（empire）。但“帝国”和“帝国”不一样。波斯帝国囊括和兼并了中近东所有地区性大国，是这一地区所有帝国的集大成者。
西方人讲国家，现代国家（nation）之前，有许多不同叫法。聚落考古，部落长老管辖下，一村就是一国。这种似国非国的东西，美国人类学家塞维斯（Elman R. Service）发明一个词，叫chiefdom（酋邦）。[7]Chiefdom最原始。比它高级一点，希腊人，海上殖民，把渔村建成小城，一城一国，叫polis（城邦），也是蕞尔小邦。State，规模大一点，用我们的眼光看，也只是州郡规模。即使立个王，叫kingdom（王国），也比较小。他们的王，不一定是周天子那样的王。周天子是天下共主，其实是emperor（帝）。
西人所谓empire，往往是松散的联合体。他们特别喜欢讲联合，喜欢把许多小国unite一下，拼在一起，大一统下保持小独立。外交，要拼凑同盟。打仗，要拼凑联军。比如现在的美国和英国，就都是联合体。美国是“美利坚合众国”（United States），英国是“不列颠联合王国”（United Kingdoms）。二次大战后，所谓联合国，也是United Nations。就连马克思都讲“全世界无产者联合起来”，把共产主义叫“自由人的联合体”。这是他们的历史传统。
希腊，亚历山大之前，根本没有大帝国。所谓“帝国”只是个盟主。比如公元前454年，雅典称雄，西人也叫empire。[8]这样的盟主，按咱们的说法，顶多是个“霸”，充其量只是地区性霸权，跟秦汉帝国根本没法比。[9]
秦汉帝国，在东亚地区是世界性的大帝国。
波斯帝国有三大特点，可以同它相比。
第一是大。它的疆域，西起爱琴海，东至印度河，北起阿姆河流域，南至波斯湾，横跨三洲五海，[10]面积估计约500万~600万平方公里。它不仅囊括了中近东的所有国家，也囊括了丝绸之路南段的大部分国家。
第二是统一。波斯崛起于伊朗高原，本来是个以草原游牧文化为背景的国家，但它灭四大帝国（米底、迦勒底、吕底亚和埃及），建28行省，却把农耕、游牧、航海众多文化背景不同的国族纳入同一片国土。它以统一的文字抄写官方文书，以统一的驿道连接它的五大首都和各个行省，向四面八方传递这些文书，统一法律，统一度量衡，统一货币，统一宗教，与秦汉帝国相似，也是“车书一统”的大地域国家。
第三是与中国关系很密切。中国和波斯，自古往来，史不绝书。不仅金银珠宝、瓷器丝绸，贵重商品，互通有无，动植物也有很多交换。比如狮子初入中国，就是从伊朗进口。波斯是著名的宗教集散地。中国的外来宗教，佛教、火祆教、摩尼教、基督教、伊斯兰教、犹太教，几乎都是从波斯传入，或以波斯为中介。波斯语不仅是伊朗地区的语言，也是丝绸之路上的国际语言。历史上的中西交通，一向以伊朗和印度为远端，两河流域已经有点远，希腊就更远，罗马还在希腊以西，即使中国和罗马有来往，也绕不过伊朗。
▍对表
比较，最简单的办法是看不同国家、不同地区，在同一时间下发生了什么，就像旅馆大堂，总台背后，墙上挂好多钟，不管走到哪里，都可以按同一时间对表。
统一时间表是个非常现代的概念，一个支撑世界历史的概念。我们只要打开电视机，马上就会感受到“天涯共此时”。比如美军入侵伊拉克、萨达姆被绞死、卡扎菲被虐杀、本·拉登被击毙，就是有目共睹，无数双眼睛同时看。
古代没有电视机，但统一时间表的概念，即使在古代，也不是完全没有。
春秋战国，天下四分五裂，空间是分裂的，时间也是分裂的。孟子说，晋有《乘》，楚有《梼杌》，鲁有《春秋》（《孟子·离娄下》）。当时的各国都是各写各的历史，互相参照的纪事有一点，但没有统一的历史。[11]
秦汉统一天下，才有可能编统一的历史。如司马迁的《史记》就是以《秦纪》为主，把各国史料凑一块儿，编《十二诸侯年表》和《六国年表》。这种年表是干什么用？就是为了给历史“对表”。
▍摇车里的爷爷，拄拐的孙孙
《红楼梦》第二十四回有句话，叫“摇车里的爷爷，拄拐的孙孙”。这话很有哲理，可以反映“先进”和“后进”的语义悖论：先进者可能代表落后，后进者可能代表先进。迈辈儿的事常有。
中国人，凡是在农村生活过的都知道，人与人相见都是以辈分相称。岁数小，不等于辈分小；岁数大，也不等于辈分大。贾芸比宝玉岁数大，但辈分小，见了宝玉得叫叔叔，这话是贾芸拍马屁，故意说给宝玉听。它的意思是，你别看躺在摇篮里（或坐在婴儿车里）的小孩岁数小，可没准他是爷爷辈的；你别看弯腰驼背拄拐棍的老头岁数大，可没准他是孙子辈的。
以前，黑格尔讲历史，就碰到过这类问题。他明明知道，埃及、巴比伦、波斯，还有中国和印度，历史很悠久，但他说，非洲是正题，亚洲是反题，欧洲是合题，东方古国资格虽老，却是“早熟的婴儿”，相反，希腊、罗马才算“正常的婴儿”，历史的归宿是欧洲。
这种说法不但对马克思有影响，对现在也有影响。比如顾准先生，熟读马列，他讲国家形态，大一统的波斯帝国是低级形态，小国寡民的雅典城邦反而是高级形态，就属这一类。
中国史学界有所谓“早熟”、“停滞”和“萌芽”说，“早熟”也好，“停滞”也好，“萌芽”也好，所有时间错位，都是拿现代欧洲作统一标尺，一把尺子量天下。早了不行，晚了不是。这种比较方法，其实很有问题。
▍龟兔赛跑
百米短跑，掐表很重要。冲刺时刻，只有视频慢放，才能看清楚。
历史学，时间当然是要素。但现代以前，什么都看时间表，其实很有问题。当时，山海遥隔，不一定有传播。有传播，也有时间差，一差不定多少年。有些传播是直接传播，有些传播是接力传播，传播路线不止一条，年代早的不一定早，年代晚的不一定晚。地理大发现时，五大洲差别很大，哪怕现在，差别也很大。国与国，没法比。人与人，也没法比。有人说，穷人没有历史，有，速度也很慢，令人有一日三秋之叹。
历史是马拉松。现在，欧美跑在前面，把所有文明古国全都甩在后面，好像差距大得不得了。其实，这只是一眨眼的工夫，撑死了也就500年。研究地质，万年只是最小的计算单位。研究考古，旧石器时代有300万年，新石器时代有1万年，有史时期有6000年。现在这点事，无论跟哪段比，都很短很短。人类文明史，前面一大段，很长，好像马拉松，领跑的根本不是欧洲。龟兔赛跑，欧洲是龟，兔子睡着了，让龟跑到了前面。
赛跑，有快有慢，根本没有同步性，十个手指头还不一般齐呢。要比，只能一节一节分开比，前后比，左右比。统一时间表，除了“掐表”，没有太大意义。
▍希腊化时代
波斯帝国的历史只有220年，后面还有很长的延续，伊斯兰化以前的历史，塞琉古加帕提亚加萨珊波斯，将近1000年。它东边连着中国史和中亚史，西边连着希腊史和罗马史（包括拜占庭史）。如果要讲统一时间表，秦汉只能跟帕提亚比。
最近，倪克鲁（Lukas Niche）有篇文章，认为秦俑坑出土的人像雕塑可能受亚历山大东征和希腊化影响。[12]事情真是这样吗？恐怕值得讨论。
......
字数限制，未尽全文，原文链接：https://t.cn/AiQCU1G6
原文链接：https://t.cn/AiQCU1G6
✪ 李零 | 北京大学中文系
【导读】以史为镜，可以知兴替。作为中华帝国起点的秦汉和西方文明源头的罗马常常被放在一起比较，二者一东一西，时间重合，的确可以并而论之，但李零先生认为，中华帝国与罗马帝国之间缺少明显的交流，把二者放在一起比较更像是在找不同。相比之下，处于东西方十字路口的波斯帝国疆域广大，建立了大一统的体制，并且与中华帝国交往密切，似乎是更好的比较对象。从总体上看，中国的“西化”，更为长期，更为主要，恐怕还是跟伊朗有关。文章仅代表作者观点，特此编发，供诸君思考。
▍与其拿罗马帝国比，不如拿波斯帝国比
历史研究，比较很重要。
2007年4月至2008年9月，法国远东学院北京站举办过一个系列讲座，主题是“古罗马与秦汉中国——风马牛不相及乎”，每次活动定一个具体问题，请中法两国的学者进行对话，中国学者谈秦汉，法国学者谈罗马。这些讨论后来收进《法国汉学》第十四辑。[1]有几次讨论，我是评议人。受法国远东学院北京站委托，我把我的评论凑一块儿，经过改写，当该书代序。我说，我们是代表古人在这里对话，这是一场“时空遥隔的对话”，讨论是开放的，结论可能是相及，也可能是不相及。[2]
2009年7月30日至10月7日，中国国家文物局和意大利文化遗产与艺术活动部在北京世纪坛举办过一个“秦汉－罗马展”，[3]凑巧呼应了上述讨论。两边的文物在北京见面，比较更直观。欧亚大陆，中国在东，罗马在西，时间差不多，有400多年重合，两边的东西有什么相同，有什么不同，确实应该比一比。一样很重要，不一样也很重要。我看过展览，印象是差别很大，彼此是否有交流，不太明显。有一位参与展览筹备工作的中国学者跟我说，他想展示的恰好就是不一样。[4]
罗马对欧洲意味着什么？我用三句话概括，“罗马是古典欧洲的巅峰，中世纪基督教世界的源头，近代欧洲统一之梦的寄托”。[5]文艺复兴，欧洲人认祖归宗，把希腊当源头，这是从罗马继续往前追。其实，希腊是罗马的源头，不是欧洲的源头。罗马才是欧洲的源头。文艺复兴从意大利开始，就是为了接续香火。
欧洲，特点是小国林立，文化多元，自治传统强，除了信基督教，什么都不统一。唯一统一过一段，只有罗马帝国。罗马帝国之前，希腊城邦是蕞尔小邦，成天窝里斗，谈不上大一统；马其顿帝国只是昙花一现（前后只有七年），亚历山大一死，马上土崩瓦解。罗马之后更没有大一统。欧洲人要拿他们的历史跟中国比，只能拿罗马比。比如马克（Marc Kalinowski）教授和吕敏（Marianne Bujard）教授总结的12条，就对理解彼此很有启发。[6]这么比，我理解。但最近我有个想法，很强烈，咱们与其拿罗马帝国跟秦汉帝国比，还不如拿波斯帝国跟秦汉帝国比。
▍波斯帝国
波斯帝国（阿契美尼德王朝）是欧亚大陆西部的头一个世界性大帝国。在它之前，有几个国家，如埃及、亚述、巴比伦、赫梯，也都当过地区性大国。这些大国，西方统统叫“帝国”（empire）。但“帝国”和“帝国”不一样。波斯帝国囊括和兼并了中近东所有地区性大国，是这一地区所有帝国的集大成者。
西方人讲国家，现代国家（nation）之前，有许多不同叫法。聚落考古，部落长老管辖下，一村就是一国。这种似国非国的东西，美国人类学家塞维斯（Elman R. Service）发明一个词，叫chiefdom（酋邦）。[7]Chiefdom最原始。比它高级一点，希腊人，海上殖民，把渔村建成小城，一城一国，叫polis（城邦），也是蕞尔小邦。State，规模大一点，用我们的眼光看，也只是州郡规模。即使立个王，叫kingdom（王国），也比较小。他们的王，不一定是周天子那样的王。周天子是天下共主，其实是emperor（帝）。
西人所谓empire，往往是松散的联合体。他们特别喜欢讲联合，喜欢把许多小国unite一下，拼在一起，大一统下保持小独立。外交，要拼凑同盟。打仗，要拼凑联军。比如现在的美国和英国，就都是联合体。美国是“美利坚合众国”（United States），英国是“不列颠联合王国”（United Kingdoms）。二次大战后，所谓联合国，也是United Nations。就连马克思都讲“全世界无产者联合起来”，把共产主义叫“自由人的联合体”。这是他们的历史传统。
希腊，亚历山大之前，根本没有大帝国。所谓“帝国”只是个盟主。比如公元前454年，雅典称雄，西人也叫empire。[8]这样的盟主，按咱们的说法，顶多是个“霸”，充其量只是地区性霸权，跟秦汉帝国根本没法比。[9]
秦汉帝国，在东亚地区是世界性的大帝国。
波斯帝国有三大特点，可以同它相比。
第一是大。它的疆域，西起爱琴海，东至印度河，北起阿姆河流域，南至波斯湾，横跨三洲五海，[10]面积估计约500万~600万平方公里。它不仅囊括了中近东的所有国家，也囊括了丝绸之路南段的大部分国家。
第二是统一。波斯崛起于伊朗高原，本来是个以草原游牧文化为背景的国家，但它灭四大帝国（米底、迦勒底、吕底亚和埃及），建28行省，却把农耕、游牧、航海众多文化背景不同的国族纳入同一片国土。它以统一的文字抄写官方文书，以统一的驿道连接它的五大首都和各个行省，向四面八方传递这些文书，统一法律，统一度量衡，统一货币，统一宗教，与秦汉帝国相似，也是“车书一统”的大地域国家。
第三是与中国关系很密切。中国和波斯，自古往来，史不绝书。不仅金银珠宝、瓷器丝绸，贵重商品，互通有无，动植物也有很多交换。比如狮子初入中国，就是从伊朗进口。波斯是著名的宗教集散地。中国的外来宗教，佛教、火祆教、摩尼教、基督教、伊斯兰教、犹太教，几乎都是从波斯传入，或以波斯为中介。波斯语不仅是伊朗地区的语言，也是丝绸之路上的国际语言。历史上的中西交通，一向以伊朗和印度为远端，两河流域已经有点远，希腊就更远，罗马还在希腊以西，即使中国和罗马有来往，也绕不过伊朗。
▍对表
比较，最简单的办法是看不同国家、不同地区，在同一时间下发生了什么，就像旅馆大堂，总台背后，墙上挂好多钟，不管走到哪里，都可以按同一时间对表。
统一时间表是个非常现代的概念，一个支撑世界历史的概念。我们只要打开电视机，马上就会感受到“天涯共此时”。比如美军入侵伊拉克、萨达姆被绞死、卡扎菲被虐杀、本·拉登被击毙，就是有目共睹，无数双眼睛同时看。
古代没有电视机，但统一时间表的概念，即使在古代，也不是完全没有。
春秋战国，天下四分五裂，空间是分裂的，时间也是分裂的。孟子说，晋有《乘》，楚有《梼杌》，鲁有《春秋》（《孟子·离娄下》）。当时的各国都是各写各的历史，互相参照的纪事有一点，但没有统一的历史。[11]
秦汉统一天下，才有可能编统一的历史。如司马迁的《史记》就是以《秦纪》为主，把各国史料凑一块儿，编《十二诸侯年表》和《六国年表》。这种年表是干什么用？就是为了给历史“对表”。
▍摇车里的爷爷，拄拐的孙孙
《红楼梦》第二十四回有句话，叫“摇车里的爷爷，拄拐的孙孙”。这话很有哲理，可以反映“先进”和“后进”的语义悖论：先进者可能代表落后，后进者可能代表先进。迈辈儿的事常有。
中国人，凡是在农村生活过的都知道，人与人相见都是以辈分相称。岁数小，不等于辈分小；岁数大，也不等于辈分大。贾芸比宝玉岁数大，但辈分小，见了宝玉得叫叔叔，这话是贾芸拍马屁，故意说给宝玉听。它的意思是，你别看躺在摇篮里（或坐在婴儿车里）的小孩岁数小，可没准他是爷爷辈的；你别看弯腰驼背拄拐棍的老头岁数大，可没准他是孙子辈的。
以前，黑格尔讲历史，就碰到过这类问题。他明明知道，埃及、巴比伦、波斯，还有中国和印度，历史很悠久，但他说，非洲是正题，亚洲是反题，欧洲是合题，东方古国资格虽老，却是“早熟的婴儿”，相反，希腊、罗马才算“正常的婴儿”，历史的归宿是欧洲。
这种说法不但对马克思有影响，对现在也有影响。比如顾准先生，熟读马列，他讲国家形态，大一统的波斯帝国是低级形态，小国寡民的雅典城邦反而是高级形态，就属这一类。
中国史学界有所谓“早熟”、“停滞”和“萌芽”说，“早熟”也好，“停滞”也好，“萌芽”也好，所有时间错位，都是拿现代欧洲作统一标尺，一把尺子量天下。早了不行，晚了不是。这种比较方法，其实很有问题。
▍龟兔赛跑
百米短跑，掐表很重要。冲刺时刻，只有视频慢放，才能看清楚。
历史学，时间当然是要素。但现代以前，什么都看时间表，其实很有问题。当时，山海遥隔，不一定有传播。有传播，也有时间差，一差不定多少年。有些传播是直接传播，有些传播是接力传播，传播路线不止一条，年代早的不一定早，年代晚的不一定晚。地理大发现时，五大洲差别很大，哪怕现在，差别也很大。国与国，没法比。人与人，也没法比。有人说，穷人没有历史，有，速度也很慢，令人有一日三秋之叹。
历史是马拉松。现在，欧美跑在前面，把所有文明古国全都甩在后面，好像差距大得不得了。其实，这只是一眨眼的工夫，撑死了也就500年。研究地质，万年只是最小的计算单位。研究考古，旧石器时代有300万年，新石器时代有1万年，有史时期有6000年。现在这点事，无论跟哪段比，都很短很短。人类文明史，前面一大段，很长，好像马拉松，领跑的根本不是欧洲。龟兔赛跑，欧洲是龟，兔子睡着了，让龟跑到了前面。
赛跑，有快有慢，根本没有同步性，十个手指头还不一般齐呢。要比，只能一节一节分开比，前后比，左右比。统一时间表，除了“掐表”，没有太大意义。
▍希腊化时代
波斯帝国的历史只有220年，后面还有很长的延续，伊斯兰化以前的历史，塞琉古加帕提亚加萨珊波斯，将近1000年。它东边连着中国史和中亚史，西边连着希腊史和罗马史（包括拜占庭史）。如果要讲统一时间表，秦汉只能跟帕提亚比。
最近，倪克鲁（Lukas Niche）有篇文章，认为秦俑坑出土的人像雕塑可能受亚历山大东征和希腊化影响。[12]事情真是这样吗？恐怕值得讨论。
......
字数限制，未尽全文，原文链接：https://t.cn/AiQCU1G6
✋热门推荐