《白》
　　——保罗·奥斯特

致某溺者：
此页，恰似
掷出于海
瓶中之信。

以至
纵使天空要启航
驶入地土的看见，一回声
属地土
庶扬帆向他，
满载属雨的一记忆，
及这雨的声音
坠落在水面上。

以至
他终将识，
尽管这海浪
当下正从山顶
渐消退，但四十日
与四十夜
未以鸽子
还我们。

江文宇译注：此诗保罗·奥斯特写给自溺的保罗·策兰，是对策兰恐于或耻于名状的“大写的你”的一个注脚；是作为活在似乎更好时代的犹太同胞的晚辈斗胆劝谏；是一位在后的保罗思考（Denken）和感谢（Danken）一位在前的保罗。策兰在其《1958年不莱梅文学奖获奖致辞》中将诗歌比喻为“瓶中信”，将其视作自我认知的路径，活在自我说服的的希望中，看似积极，实则绝望；奥斯特对此的回应看似绝望，却至少如小孩样式般回归了“大写的你”的话语权威，在同样未能等来那只末后白鸽回归的当下，慢慢学会接受圣言启示的现实：一只鸽子，不飞往天空逃离这受咒诅的大地，仍旧只是一只，仍旧是带着永远的伤口，红色的血，继续地流；若是飞去，才足以证明这地上的一切终将过去，证明另有一新天新地，无数白鸽欢唱，前方啊，有了方向，身上啊，有基督义袍为衣裳。

晚上还在想要降温了，被套要拿出来了。

记忆就被拉回了，高一的时候，那会还和思佳，卡卡，李丁，张佳在四楼住。

周内的冬天突然下大雪了，降温特别冷。住校没有厚被子，屋子也没暖气，想着晚上肯定要冻哭了，好多家长冒着大雪给孩子们送外套，送被子送吃的。

我家在城东的农村，上初中的三年，每次都是阶段前二十，几乎都是班级第一名，爸妈从来没有给我开过家长会，说实话，我特别羡慕家长们来开家长会，因为我会骄傲的昂起头，让父母也骄傲闺女是第一吧。但是他们没有来过，因为离得远，我也没有骄傲的在家长会昂起头过。

但是高一的那个下雪天，老师给我说，我爸来了，给我送棉被，我当时很惊讶，又纳闷，觉得那么远，我每次坐公交回家都要和司机磨嘴皮子让他给我学生半价呢，我爸是怎么来的？

当我跑到学校大门口时候，门卫让家长们进来的时候，我爸他开着我们家拖拉机的车头来的[苦涩][苦涩][苦涩]泥泞的雪天，寒冷的冬天，我爸就那么高大的来了（拖拉机是真的比高多了）当时我就是震惊又感动，轰隆隆的拖拉机车头后面卡了那个大铁框，里面有大塑料袋，大塑料袋里包着化肥袋子，里面又装了我们家最厚的金丝绒被子，对，沉的很，但是也真的很暖和。晚上睡觉都要热的发汗了。

以至于在重庆，毕了业在北京，阴冷的南方冬天，不暖和没暖气的刚毕业的没钱买厚被子的时候，我都非常怀念那天，想念那个厚被子。

这么多文字，泪哗哗的流，我多么想他啊，这么久，我对于长假，总觉得自己孤身世外，觉得无处安放。

我也不知道如何是好。

黄密作品《永远的军人》这件作品的灵感来自于自己的父亲。我的父亲是一名解放军，他于1978年去东北当兵，1982年退伍，在这三年期间，所在的军队还参加过越南战争。而退伍后的父亲一直从事着基层工作，记忆中的父亲会经常怀念自己的那段军人时光。而这件作品是给现在年老的父亲穿上军装的模样，虽然他真正穿军装的时候是十几岁的少年模样，但我对他的印象是基层工作的样子。而在我看来，父亲始终是一名军人，因为无论是在基层工作，还是在部队当兵，这一生都是在为人民服务。