#历史上最致命武器背后的非凡头脑和良心不安#【悔悟、道歉、警告……“最强大脑们”为何良心不安】#爱因斯坦的道歉# 阿根廷布宜诺斯艾利斯经济新闻网近日发表题为《历史上最致命武器背后的非凡头脑及其随后良心的不安》的文章称，在历史上，有许多伟大的头脑曾在历史进程中发挥过决定性作用。这些伟大的发明是人类的里程碑，留下了伟大的遗产，使我们能在科学、技术方面取得进步，并提高我们的生活质量和适应世界的能力。但有些人看到自己的发明成为大规模杀伤性武器、战争工具，使大量的暴力与死亡记到他们的账上。有些天赋异禀的人甚至批驳自己的发现，成为反对过度使用自己发明的积极分子。全文摘编如下：
“原子弹之父”的悔悟
“我正变成死亡，世界的毁灭者。”这句取自印度教宗教经典《薄伽梵歌》的话，是二战末期广岛和长崎遭遇原子弹爆炸后，罗伯特·奥本海默最先想到的东西之一。
那时，奥本海默已致力于这种核武器制造多年。此事肇始于另一位天才阿尔伯特·爱因斯坦警告富兰克林·罗斯福总统治下的美国政府，纳粹德国有可能成为第一个研发出这种大杀器的国家。
这可能是曼哈顿计划的萌芽，该计划由奥本海默领导，目的是研发出历史上第一颗原子弹。这颗原子弹1945年7月16日在名为“三位一体”的行动中在新墨西哥州的沙漠中爆炸。
不到一个月后，原子弹被投向日本城市。奥本海默积极参与了这一决策，他不仅研究了从天然铀中分离铀235的过程，并确定制造原子弹所需的临界质量，而且还在确定原子弹的理想目标方面发挥关键作用，指出广岛和长崎。
据估计，原子弹落下当天的死亡人数在15万至25万人之间。
在那可怕的死亡人数出现后，奥本海默不仅辞去了曼哈顿计划负责人的职务，后来还担任美国原子能委员会的顾问，成为支持对核能力施加国际控制以防止此类武器在全世界扩散的积极分子。
此外，他主张停止美苏之间贯穿冷战年代的军备竞赛。在冷战中，“相互保证毁灭”的战略思想阻止了两国中的任何一国对另一国实施核武器攻击。
然而，奥本海默阻止世界各国用核武库武装自己的努力却以失败告终。他以“原子弹之父”的身份永载史册。
爱因斯坦的道歉
另一个对这个事件感到后悔的是阿尔伯特·爱因斯坦，一个称自己是和平主义者的人，他在去世前为他写给罗斯福的信道歉，这封信为曼哈顿计划铺平道路。
爱因斯坦还在这一人类已知的最致命武器的开发中发挥了另一个重要作用，因为他著名的公式E=mc2是使原子弹问世的原子研究发展的基础之一。
这个公式是1905年提出的，也就是原子弹爆炸前40年，本质上是说能量（E）等于质量（m）乘以光速的平方（c2）。换句话说，少量的质量可转化为大量的能量。
广岛原子弹爆炸的能量相当于超过1.5万吨TNT，长崎原子弹爆炸的能量相当于2.5万吨TNT，而在爆炸中仅释放了几公斤铀和钚。
尽管他的公式提出了使原子弹成为可能的物理学原理，但在政治上他把这描述为一生中的“重大错误”。他多次提到这一点，比如在写给日本《改造》杂志的一封信中，他解释说他给美国总统写信的动机是担心德国人会先制造出原子弹。
“我看不到其他办法，尽管我一直是坚定的和平主义者。”爱因斯坦写道。
多年后的1955年，在去世前几个月，他在给朋友莱纳斯·鲍林的一封信中再次提到那封信。
鲍林引述爱因斯坦的话说：“当我在写给罗斯福总统建议制造原子弹的信上签名时，我犯了今生一个重大错误。”
卡拉什尼科夫的疑问
如果说核弹是有史以来最强大的武器，并且迄今为止只有世界上最强大的国家使用过，那么AK-47半自动步枪可能是它的完美对应物：制造成本低、维护设计简单，但与前者同样致命，甚至更致命。
这与它的创造者、俄罗斯工程师米哈伊尔·卡拉什尼科夫的本意相去甚远。他将这种武器视为一种保护苏联免受纳粹侵害的工具。
AK-47步枪本身就是武器世界的一项重大技术突破。它发明于1947年，也就是最早的原子弹爆炸仅仅两年后，是一种简单耐用又可靠的步枪。它不仅成为苏联军队和后来的俄罗斯军队的首选武器，也是其他数十个国家，以及恐怖组织、革命游击队或违法犯罪集团的首选武器。
据估计，该步枪自问世至今，全世界生产超过1亿支，大约50个国家的军队现在仍将其用作常规武器。
如果将原子弹在广岛和长崎造成的受害者算在一起，最大死亡人数估计为25万人，那么估计每年由AK-47的子弹造成的死亡人数也差不多。
这些死亡似乎一度没有让米哈伊尔·卡拉什尼科夫感到压力，他对自己的致命发明几乎没有表示任何悔意，甚至在问及时还说自己睡得“很香”。
但在去世前，卡拉什尼科夫给他所信奉的俄罗斯东正教的大牧首写了一封信，说他总是觉得要为自己的革命性发明造成的数以百万计的死亡负责。
“我精神上的痛苦难以忍受。我一直在问自己同一个无法解答的问题。如果我的步枪夺去了人们的生命，我，这个基督徒和东正教信徒，应该为他们的死负责吗？”
高尔斯顿的警告
亚瑟·高尔斯顿是美国生理学家和生物学家，毕生致力于研究植物世界，尤其是了解植物激素和光如何影响植物发育。
在他的研究中，他发现一种叫三碘苯甲酸的成分能够刺激大豆开花并使其更快生长，但如果使用过量，可能会导致植物死亡。
这一原理启发其他科学家研发出所谓的“橙剂”，这种强力除草剂在1955年至1975年的越南战争期间被用作化学武器。
在那场战争中，美国陆军向越南丛林和田地释放了大约2000万加仑的“橙剂”，越共游击队藏身于这些地区，并赖之给养部队。
这种除草剂能够摧毁农作物并暴露敌人的阵地、路线和动向，但代价非常大，因为它同时会造成巨大且可能不可逆转的环境破坏，并对人类健康造成危险影响。
高尔斯顿对这种情况发出警告，他指出“橙剂”中最危险的成分二噁英是一种污染物，它可以在环境中残留数十年，此外还会导致癌症、胎儿发育畸形、不孕症以及神经和免疫系统受损。
与奥本海默不同，高尔斯顿的警告对理查德·尼克松治下的美国政府产生了影响，后者下令停止喷洒“橙剂”。
诺贝尔的遗产
阿尔弗雷德·诺贝尔的故事也许是科学界最不为人知也最自相矛盾的悔悟故事，因为他的名字与授予有利于人类与和平的最伟大的科学进步的奖项密不可分。但这一奖项的由来，恰恰是对助长了战争、死亡和破坏的悔悟。
诺贝尔出生于一个工程师家庭，很早就与父亲一起研究炸药的制造。一场悲剧影响了他的一生，1864年，他的弟弟和另外四人在硝酸甘油爆炸中丧生。
这使他专注于寻找一种使这种液体炸药更稳定的方法，以便更容易操纵它。两年后的1866年，他向全世界展示了炸药。
炸药是一项革命性突破，为发明者带来了巨大的名利。但它也打开了通往破坏的新时代的大门，因为它很快就被用于战争，用作炮弹和各种军事武器的填充物。其后，数以百万计人的死亡与炸药的战争用途有关。
这些死亡让诺贝尔感到非常痛惜。他于1896年12月10日在意大利的圣雷莫去世。在他的遗嘱中，他言明了这种负担，并留出个人94%的财富用于创造我们现在所知的诺贝尔奖。
诺贝尔试图借此弥补他认为自己用炸药给人类造成的损害，并使自己的遗产与纪念那些用发明或影响力为人类福祉作出贡献的人联系起来。https://t.cn/A6xpK7sB
“原子弹之父”的悔悟
“我正变成死亡，世界的毁灭者。”这句取自印度教宗教经典《薄伽梵歌》的话，是二战末期广岛和长崎遭遇原子弹爆炸后，罗伯特·奥本海默最先想到的东西之一。
那时，奥本海默已致力于这种核武器制造多年。此事肇始于另一位天才阿尔伯特·爱因斯坦警告富兰克林·罗斯福总统治下的美国政府，纳粹德国有可能成为第一个研发出这种大杀器的国家。
这可能是曼哈顿计划的萌芽，该计划由奥本海默领导，目的是研发出历史上第一颗原子弹。这颗原子弹1945年7月16日在名为“三位一体”的行动中在新墨西哥州的沙漠中爆炸。
不到一个月后，原子弹被投向日本城市。奥本海默积极参与了这一决策，他不仅研究了从天然铀中分离铀235的过程，并确定制造原子弹所需的临界质量，而且还在确定原子弹的理想目标方面发挥关键作用，指出广岛和长崎。
据估计，原子弹落下当天的死亡人数在15万至25万人之间。
在那可怕的死亡人数出现后，奥本海默不仅辞去了曼哈顿计划负责人的职务，后来还担任美国原子能委员会的顾问，成为支持对核能力施加国际控制以防止此类武器在全世界扩散的积极分子。
此外，他主张停止美苏之间贯穿冷战年代的军备竞赛。在冷战中，“相互保证毁灭”的战略思想阻止了两国中的任何一国对另一国实施核武器攻击。
然而，奥本海默阻止世界各国用核武库武装自己的努力却以失败告终。他以“原子弹之父”的身份永载史册。
爱因斯坦的道歉
另一个对这个事件感到后悔的是阿尔伯特·爱因斯坦，一个称自己是和平主义者的人，他在去世前为他写给罗斯福的信道歉，这封信为曼哈顿计划铺平道路。
爱因斯坦还在这一人类已知的最致命武器的开发中发挥了另一个重要作用，因为他著名的公式E=mc2是使原子弹问世的原子研究发展的基础之一。
这个公式是1905年提出的，也就是原子弹爆炸前40年，本质上是说能量（E）等于质量（m）乘以光速的平方（c2）。换句话说，少量的质量可转化为大量的能量。
广岛原子弹爆炸的能量相当于超过1.5万吨TNT，长崎原子弹爆炸的能量相当于2.5万吨TNT，而在爆炸中仅释放了几公斤铀和钚。
尽管他的公式提出了使原子弹成为可能的物理学原理，但在政治上他把这描述为一生中的“重大错误”。他多次提到这一点，比如在写给日本《改造》杂志的一封信中，他解释说他给美国总统写信的动机是担心德国人会先制造出原子弹。
“我看不到其他办法，尽管我一直是坚定的和平主义者。”爱因斯坦写道。
多年后的1955年，在去世前几个月，他在给朋友莱纳斯·鲍林的一封信中再次提到那封信。
鲍林引述爱因斯坦的话说：“当我在写给罗斯福总统建议制造原子弹的信上签名时，我犯了今生一个重大错误。”
卡拉什尼科夫的疑问
如果说核弹是有史以来最强大的武器，并且迄今为止只有世界上最强大的国家使用过，那么AK-47半自动步枪可能是它的完美对应物：制造成本低、维护设计简单，但与前者同样致命，甚至更致命。
这与它的创造者、俄罗斯工程师米哈伊尔·卡拉什尼科夫的本意相去甚远。他将这种武器视为一种保护苏联免受纳粹侵害的工具。
AK-47步枪本身就是武器世界的一项重大技术突破。它发明于1947年，也就是最早的原子弹爆炸仅仅两年后，是一种简单耐用又可靠的步枪。它不仅成为苏联军队和后来的俄罗斯军队的首选武器，也是其他数十个国家，以及恐怖组织、革命游击队或违法犯罪集团的首选武器。
据估计，该步枪自问世至今，全世界生产超过1亿支，大约50个国家的军队现在仍将其用作常规武器。
如果将原子弹在广岛和长崎造成的受害者算在一起，最大死亡人数估计为25万人，那么估计每年由AK-47的子弹造成的死亡人数也差不多。
这些死亡似乎一度没有让米哈伊尔·卡拉什尼科夫感到压力，他对自己的致命发明几乎没有表示任何悔意，甚至在问及时还说自己睡得“很香”。
但在去世前，卡拉什尼科夫给他所信奉的俄罗斯东正教的大牧首写了一封信，说他总是觉得要为自己的革命性发明造成的数以百万计的死亡负责。
“我精神上的痛苦难以忍受。我一直在问自己同一个无法解答的问题。如果我的步枪夺去了人们的生命，我，这个基督徒和东正教信徒，应该为他们的死负责吗？”
高尔斯顿的警告
亚瑟·高尔斯顿是美国生理学家和生物学家，毕生致力于研究植物世界，尤其是了解植物激素和光如何影响植物发育。
在他的研究中，他发现一种叫三碘苯甲酸的成分能够刺激大豆开花并使其更快生长，但如果使用过量，可能会导致植物死亡。
这一原理启发其他科学家研发出所谓的“橙剂”，这种强力除草剂在1955年至1975年的越南战争期间被用作化学武器。
在那场战争中，美国陆军向越南丛林和田地释放了大约2000万加仑的“橙剂”，越共游击队藏身于这些地区，并赖之给养部队。
这种除草剂能够摧毁农作物并暴露敌人的阵地、路线和动向，但代价非常大，因为它同时会造成巨大且可能不可逆转的环境破坏，并对人类健康造成危险影响。
高尔斯顿对这种情况发出警告，他指出“橙剂”中最危险的成分二噁英是一种污染物，它可以在环境中残留数十年，此外还会导致癌症、胎儿发育畸形、不孕症以及神经和免疫系统受损。
与奥本海默不同，高尔斯顿的警告对理查德·尼克松治下的美国政府产生了影响，后者下令停止喷洒“橙剂”。
诺贝尔的遗产
阿尔弗雷德·诺贝尔的故事也许是科学界最不为人知也最自相矛盾的悔悟故事，因为他的名字与授予有利于人类与和平的最伟大的科学进步的奖项密不可分。但这一奖项的由来，恰恰是对助长了战争、死亡和破坏的悔悟。
诺贝尔出生于一个工程师家庭，很早就与父亲一起研究炸药的制造。一场悲剧影响了他的一生，1864年，他的弟弟和另外四人在硝酸甘油爆炸中丧生。
这使他专注于寻找一种使这种液体炸药更稳定的方法，以便更容易操纵它。两年后的1866年，他向全世界展示了炸药。
炸药是一项革命性突破，为发明者带来了巨大的名利。但它也打开了通往破坏的新时代的大门，因为它很快就被用于战争，用作炮弹和各种军事武器的填充物。其后，数以百万计人的死亡与炸药的战争用途有关。
这些死亡让诺贝尔感到非常痛惜。他于1896年12月10日在意大利的圣雷莫去世。在他的遗嘱中，他言明了这种负担，并留出个人94%的财富用于创造我们现在所知的诺贝尔奖。
诺贝尔试图借此弥补他认为自己用炸药给人类造成的损害，并使自己的遗产与纪念那些用发明或影响力为人类福祉作出贡献的人联系起来。https://t.cn/A6xpK7sB
第16条 《春秋》：第一部编年体史书
第17条 《春秋》三传：《左传》《公羊传》《谷梁传》
第18条 《晏子春秋》：第一部专记个人言行的历史第11条 董仲舒：西汉思想家，代表作《春秋繁露》，代表观点天人感应，三纲五常
第19条 《国语》：第一部国别体史书
第20条 《史记》：第一部纪传体通史，被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”
第17条 《春秋》三传：《左传》《公羊传》《谷梁传》
第18条 《晏子春秋》：第一部专记个人言行的历史第11条 董仲舒：西汉思想家，代表作《春秋繁露》，代表观点天人感应，三纲五常
第19条 《国语》：第一部国别体史书
第20条 《史记》：第一部纪传体通史，被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”
#野史趣闻##新星v计划# 【男儿有泪不轻弹，圣人孔子为什么会三次流泪？】#野史##v光新星#
“男儿有泪不轻弹”大概是中国男人受到的第一性别教育。可最近读《论语》发现孔子也曾流过泪，而且不止一次。当着众弟子的面流泪，以致于成了一个不大不小的事件被记入典籍。这多少让人感到意外。一个其智若圣的男人缘何流泪？
一哭丧主
《论语》有两处记述了孔子的哭泣，其中一次是为丧主。“子食于有丧者之侧，未尝饱也。临丧哀，不甘。日哭，则不歌。”孔子早年曾治丧礼，他主持的丧礼应该很多。可如何一遇丧主在旁便食不甘味并哀伤哭泣？这也太没有职业水准了。即使“丧，与其易也，宁戚”。那也应该是丧主悲戚，何至专业主持“哀”而“日哭”？那一定是触碰到了孔子的痛。
史上有一哭丝毫不逊孔子。“舜往于田，号泣于旻天。”舜为天子曾跑到野外对着苍天放声哭泣，这又为何？孟子解其故，“怨慕也”。3岁丧父的孟子将心比心很容易就读懂了圣人的号泣。原来皆为“怨己之不得其亲而思慕也”。舜，“五十而慕者”，是天下首孝。同理孔子“终身慕父母”亦当是大孝。3岁丧父，17岁丧母的孔子心中一定贮藏着潮水般不停涌动的追慕之情，尽管他魁梧高大且有“岁寒松柏”的刚毅坚强。
“哀哀父母，生我劬劳！……欲报之德，昊天罔极”，凭借《蓼莪》的失枯之痛我们不难体会孔子的“哀”“哭”。每有丧主在旁孔子的思亲之绪便会砰然而至。那一日孔子食不能饱腹，味不能甘甜，一个酷爱音乐的人一整天都不再歌唱。那一日，他像从一条悲伤的河中走出，整日滴着思亲的泪水。这让两千多年后的我唏嘘不已。孔子“遇”丧则哀，悲则便哭，这不是仅有“丧事不敢不勉”的职业态度可以做到，也非人皆有之的“恻隐之心”能够圈点。一定是将每一个生命都浸润在他博大的胸怀中了。
孔子说：“仁者人也，亲亲为大。”爱自己的父母是最重要的。一个连自己父母都不爱的人又如何去爱他人。当“己所不欲勿施于人”的普世道理从流着思亲泪水的孔子口中说出时，我们真切感觉到他推己及人的真诚笃实。也才深刻领会“文质彬彬然后君子”话语中的恳切期待。有着“朝闻道，夕死可矣”理想宣言的孔子告诉人们，君子知天命，仁者要“爱人”。孔子的哲学从来都不空洞和抽象。所以哭泣是“仁”的事，不哭定是“不仁”的事了。我想刘邦断不会哭的。项羽声言要拿他的爹熬肉汤，他居然戏称可以分一杯羹。杨广也不会哭，否则不会弑父杀兄。在他们心里，亲情大不过一国之利。而一旦眼里只有利哪里还会有泪。一个没有了眼泪的人又怎能是一个真正的人。
二哭子产卒
《孔子家语》和《左传》都记载了孔子的又一次哭泣。子产卒，孔子闻之泣：“古之遗爱也！”子产，孔子闻其名未谋其面的郑国宰相，一个执意改革的政治家。他离世的那一年孔子30岁。30岁的孔子可还没有接受南宫敬叔两兄弟随其学礼，授徒讲学的伟大生涯还没有开启。30岁的孔子也还没有适周拜会老子，虽鲁人皆知“鄹人之子知礼”，可问礼的计划已在酝酿。30岁的孔子尽管有了“委隶”“乘田”的历练，但还没有机会向齐景公说出“君君臣臣，父父子子”的治世名言，虽然他的仁道思想学说已经确立。
30岁的孔子饱足了精神，蓄势待发。“天行健，君子以自强不息。”勉励君子的同时，孔子也勉励自己。一切都正在起步的孔子多么希望有更多的力量彼此呼应，结伴而行，共同挽救礼崩乐坏的世道。郑国子产、齐国晏子在孔子看来都是施行仁道的种子选手。尽管子产铸刑鼎，孔子观点与之相左。“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，民有耻且格。”孔子以为刑与法管得了身管不了心，管得了一时，管不了一世。而“礼”可以明德，德可以明心，心明了身自然可以正。
孔子一身的事业尽在修身。但修身不是目的，齐家，治国，平天下才是孔子真正想要的。孔子与子产的目的一致。孔子说“君子和而不同，小人同而不和”。故子产“宽猛相济”，显效郑国，孔子便称美子产，“有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义”。认为子产不论修己还是治人都称得上敦伦笃行。子产古道遗风，像一面镜子，折射上古风景;又像是一颗火种，给人以希望。可这面镜子碎了，这颗火种熄了。“我有子弟，子产诲之;我有田畴，子产殖之。子产而死，谁其嗣之。”子产死后，“国人哀亡”。孔子则感到前所未有的孤独和空寂，以致不免“出涕”。这一次孔子的泪水与私情无关，而只关乎理想，关乎仁道了。
三哭颜回英年早逝
《论语》还记载了孔子晚年的一次哭泣，为颜回。颜回早死，69岁的孔子动真格地大哭了一场。泪肆无忌惮地流，以至一旁的人见了不知所措，“子恸矣”。孔子泪眼迷蒙地问：“我伤心了吗？我哀伤到了极点，不自觉就哭成了这样，我不为这个人伤心还能为谁伤心呢？”颜回的死像是在孔子的心上扎了一把尖刀。“吾道之穷欤。”他仰天长叹：“噫！天丧予！天丧予！”那一刻，已是风烛残年的孔子一定感到阵阵眩晕，如濒死般窒息。
颜回的死，对于孔子不啻于是又一次的丧子之痛。68岁时孔子唯一的儿子孔鲤死，《论语》并没有记载他的悲伤，只记载了孔鲤之丧有棺而无椁。仅隔两年，那个13岁入师门，“于吾言无所不说”又“视予如父”的颜回先他而去，垂垂老矣的孔子着实不能自已。颜回就像他的一个影子，“夫子步亦步，夫子趋亦趋，夫子驰亦驰”。颜回“闻一知十”，孔子喜爱不禁，对子贡说：“弗如，我与汝弗如也。”全不顾子贡是否能承受得起。颜回又是那么不可或缺，“自吾有回，门人益亲”。令孔子“不亦乐乎”。
周游列国时，不论是在陈绝粮，还是于蔡被困，颜回都陪伴在他的左右。在匡地颜回曾与大家走散，孔子心急如焚，对追上大伙的颜回说，“我还以为你死了呢”，颜回竟像膝前尽孝的孩儿一般回答说：“子在，回何敢死？”一句话说得孔子心里暖洋洋的。可语声盈耳，晚生已逝。暮年的孔子再一次感到四顾茫茫的孤独和寂寞，还有突然袭来的绝望、悲伤，泪水又怎能不肆意流淌。
当然，孔子之“恸”不独这感人的师生情。有复圣之称的颜回仰慕夫子，追随夫子，“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后”！几近圣道，“虽数空匮而乐在其中”。孔子赞赏：“贤哉，回也。一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。”最重要的是颜回“其心三月不违仁。其余则日月至焉而已”。
在孔子的眼里颜回最接近理想人格，“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫”。于是孔子向颜回讲述了自己最重要的思想观点，“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉”。这等于是把自己的梦想托付给了颜回。孔子预想着自己百年之后颜回掌门可以继续未竟的追求。颜回成了孔子人生的最后安慰。可颜回骤然离去，这让孔子猝不及，又是多么残酷的打击。“惜乎！吾见其进也，未见其止也。今也则无。”心力劳瘁的孔子无法抑制也无法掩饰自己的悲伤，也无需抑制无需掩饰，泪水尽管奔泻。让两千多年后的我们顺着这泪水的痕迹就读懂了孔子，而不只是把他当作中国传统文化的符号。
颜回走后不久这位至圣先师也走了，仅仅过去了4年。
我们都知道“男儿有泪不轻弹”，可是这句话还有下文，那就是“只是未到伤心处”。孔子虽然作为一代圣人，可是他也有自己的情感。面临自己心爱的弟子、尊敬的君主、志同道合的伙伴的死亡消息，这个顶天立地的男儿也忍不住落下泪来。
“男儿有泪不轻弹”大概是中国男人受到的第一性别教育。可最近读《论语》发现孔子也曾流过泪，而且不止一次。当着众弟子的面流泪，以致于成了一个不大不小的事件被记入典籍。这多少让人感到意外。一个其智若圣的男人缘何流泪？
一哭丧主
《论语》有两处记述了孔子的哭泣，其中一次是为丧主。“子食于有丧者之侧，未尝饱也。临丧哀，不甘。日哭，则不歌。”孔子早年曾治丧礼，他主持的丧礼应该很多。可如何一遇丧主在旁便食不甘味并哀伤哭泣？这也太没有职业水准了。即使“丧，与其易也，宁戚”。那也应该是丧主悲戚，何至专业主持“哀”而“日哭”？那一定是触碰到了孔子的痛。
史上有一哭丝毫不逊孔子。“舜往于田，号泣于旻天。”舜为天子曾跑到野外对着苍天放声哭泣，这又为何？孟子解其故，“怨慕也”。3岁丧父的孟子将心比心很容易就读懂了圣人的号泣。原来皆为“怨己之不得其亲而思慕也”。舜，“五十而慕者”，是天下首孝。同理孔子“终身慕父母”亦当是大孝。3岁丧父，17岁丧母的孔子心中一定贮藏着潮水般不停涌动的追慕之情，尽管他魁梧高大且有“岁寒松柏”的刚毅坚强。
“哀哀父母，生我劬劳！……欲报之德，昊天罔极”，凭借《蓼莪》的失枯之痛我们不难体会孔子的“哀”“哭”。每有丧主在旁孔子的思亲之绪便会砰然而至。那一日孔子食不能饱腹，味不能甘甜，一个酷爱音乐的人一整天都不再歌唱。那一日，他像从一条悲伤的河中走出，整日滴着思亲的泪水。这让两千多年后的我唏嘘不已。孔子“遇”丧则哀，悲则便哭，这不是仅有“丧事不敢不勉”的职业态度可以做到，也非人皆有之的“恻隐之心”能够圈点。一定是将每一个生命都浸润在他博大的胸怀中了。
孔子说：“仁者人也，亲亲为大。”爱自己的父母是最重要的。一个连自己父母都不爱的人又如何去爱他人。当“己所不欲勿施于人”的普世道理从流着思亲泪水的孔子口中说出时，我们真切感觉到他推己及人的真诚笃实。也才深刻领会“文质彬彬然后君子”话语中的恳切期待。有着“朝闻道，夕死可矣”理想宣言的孔子告诉人们，君子知天命，仁者要“爱人”。孔子的哲学从来都不空洞和抽象。所以哭泣是“仁”的事，不哭定是“不仁”的事了。我想刘邦断不会哭的。项羽声言要拿他的爹熬肉汤，他居然戏称可以分一杯羹。杨广也不会哭，否则不会弑父杀兄。在他们心里，亲情大不过一国之利。而一旦眼里只有利哪里还会有泪。一个没有了眼泪的人又怎能是一个真正的人。
二哭子产卒
《孔子家语》和《左传》都记载了孔子的又一次哭泣。子产卒，孔子闻之泣：“古之遗爱也！”子产，孔子闻其名未谋其面的郑国宰相，一个执意改革的政治家。他离世的那一年孔子30岁。30岁的孔子可还没有接受南宫敬叔两兄弟随其学礼，授徒讲学的伟大生涯还没有开启。30岁的孔子也还没有适周拜会老子，虽鲁人皆知“鄹人之子知礼”，可问礼的计划已在酝酿。30岁的孔子尽管有了“委隶”“乘田”的历练，但还没有机会向齐景公说出“君君臣臣，父父子子”的治世名言，虽然他的仁道思想学说已经确立。
30岁的孔子饱足了精神，蓄势待发。“天行健，君子以自强不息。”勉励君子的同时，孔子也勉励自己。一切都正在起步的孔子多么希望有更多的力量彼此呼应，结伴而行，共同挽救礼崩乐坏的世道。郑国子产、齐国晏子在孔子看来都是施行仁道的种子选手。尽管子产铸刑鼎，孔子观点与之相左。“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，民有耻且格。”孔子以为刑与法管得了身管不了心，管得了一时，管不了一世。而“礼”可以明德，德可以明心，心明了身自然可以正。
孔子一身的事业尽在修身。但修身不是目的，齐家，治国，平天下才是孔子真正想要的。孔子与子产的目的一致。孔子说“君子和而不同，小人同而不和”。故子产“宽猛相济”，显效郑国，孔子便称美子产，“有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义”。认为子产不论修己还是治人都称得上敦伦笃行。子产古道遗风，像一面镜子，折射上古风景;又像是一颗火种，给人以希望。可这面镜子碎了，这颗火种熄了。“我有子弟，子产诲之;我有田畴，子产殖之。子产而死，谁其嗣之。”子产死后，“国人哀亡”。孔子则感到前所未有的孤独和空寂，以致不免“出涕”。这一次孔子的泪水与私情无关，而只关乎理想，关乎仁道了。
三哭颜回英年早逝
《论语》还记载了孔子晚年的一次哭泣，为颜回。颜回早死，69岁的孔子动真格地大哭了一场。泪肆无忌惮地流，以至一旁的人见了不知所措，“子恸矣”。孔子泪眼迷蒙地问：“我伤心了吗？我哀伤到了极点，不自觉就哭成了这样，我不为这个人伤心还能为谁伤心呢？”颜回的死像是在孔子的心上扎了一把尖刀。“吾道之穷欤。”他仰天长叹：“噫！天丧予！天丧予！”那一刻，已是风烛残年的孔子一定感到阵阵眩晕，如濒死般窒息。
颜回的死，对于孔子不啻于是又一次的丧子之痛。68岁时孔子唯一的儿子孔鲤死，《论语》并没有记载他的悲伤，只记载了孔鲤之丧有棺而无椁。仅隔两年，那个13岁入师门，“于吾言无所不说”又“视予如父”的颜回先他而去，垂垂老矣的孔子着实不能自已。颜回就像他的一个影子，“夫子步亦步，夫子趋亦趋，夫子驰亦驰”。颜回“闻一知十”，孔子喜爱不禁，对子贡说：“弗如，我与汝弗如也。”全不顾子贡是否能承受得起。颜回又是那么不可或缺，“自吾有回，门人益亲”。令孔子“不亦乐乎”。
周游列国时，不论是在陈绝粮，还是于蔡被困，颜回都陪伴在他的左右。在匡地颜回曾与大家走散，孔子心急如焚，对追上大伙的颜回说，“我还以为你死了呢”，颜回竟像膝前尽孝的孩儿一般回答说：“子在，回何敢死？”一句话说得孔子心里暖洋洋的。可语声盈耳，晚生已逝。暮年的孔子再一次感到四顾茫茫的孤独和寂寞，还有突然袭来的绝望、悲伤，泪水又怎能不肆意流淌。
当然，孔子之“恸”不独这感人的师生情。有复圣之称的颜回仰慕夫子，追随夫子，“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后”！几近圣道，“虽数空匮而乐在其中”。孔子赞赏：“贤哉，回也。一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。”最重要的是颜回“其心三月不违仁。其余则日月至焉而已”。
在孔子的眼里颜回最接近理想人格，“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫”。于是孔子向颜回讲述了自己最重要的思想观点，“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉”。这等于是把自己的梦想托付给了颜回。孔子预想着自己百年之后颜回掌门可以继续未竟的追求。颜回成了孔子人生的最后安慰。可颜回骤然离去，这让孔子猝不及，又是多么残酷的打击。“惜乎！吾见其进也，未见其止也。今也则无。”心力劳瘁的孔子无法抑制也无法掩饰自己的悲伤，也无需抑制无需掩饰，泪水尽管奔泻。让两千多年后的我们顺着这泪水的痕迹就读懂了孔子，而不只是把他当作中国传统文化的符号。
颜回走后不久这位至圣先师也走了，仅仅过去了4年。
我们都知道“男儿有泪不轻弹”，可是这句话还有下文，那就是“只是未到伤心处”。孔子虽然作为一代圣人，可是他也有自己的情感。面临自己心爱的弟子、尊敬的君主、志同道合的伙伴的死亡消息，这个顶天立地的男儿也忍不住落下泪来。
✋热门推荐