出生在20世纪20年代末的我爷爷说,咱家就是种地的,好好种地比什么都强。这话我没听到过,是他跟我大爷说的,我大爷又转述给我。关于我爷爷的事,大部分都是我大爷和我爸说给我听的,我没见过他,我妈也没见过他。我大爷跟我说这话的时候,我刚考上博士。他跟我说这个,不是让我回家种地,是说老夏家有了个博士,这是从前想也不敢想的事。
是啊,我之前也没想到,考个博士,他们会这么高兴。
01
我家在山东潍坊郊区的小县城里,距离潍坊市中心车程一个半小时。曾经的时间要比这个长得多,大概是两倍还多。家人很少去城里,一是路途遥远,二是没什么需要。再有就是,车票有点贵,三口之家去一趟大概就是爸妈一天的收入。所以小时候我只去过一次潍坊,坐着乡下很老的那种大巴,一辆核载量20人的车里装了四五十人。我就在车厢最后头的妈妈的怀里,身边站着爸爸。闷热的夏天让人流下汗来,又迅速蒸发,每个人的皮肤都是黏腻腻的,空气里满了孜然的味道。
那时候,上城里是一件大事。人们洗澡、换衣服、抹大宝,打扮得尽量体面。可这种体面只能维持到上车的那一秒。三四个小时的颠簸之后,一切荡然无存,但进了城的喜悦会洋溢在人们的脸上。他们睁大眼看城里的一切,好在回家之后跟亲戚、邻居、路人描述这一切。
我的那次进城,大概是要去动物园。但是动物园门票好贵,五六块钱。爸妈就领着我沿着动物园的外墙走了一圈,听到了各种各样的叫声,好像有大象。下了回村的车,爸妈说,动物园不好玩,还不如长途车站旁边的小公园景色好——那是我们找不到动物园在里面转了一圈又一圈的地方。
那个公园的风景我已经记不得了,只记得当时的我有点累,但又不想说出来。第一次进城啊。
02
这两年,城乡公交通了,一个人10块钱,可以从家门口直接坐到潍坊火车站。冬天夏天,车上的空调都一直开着,恒定地维持在很舒服的温度。
可爸妈还是不怎么去潍坊,一是因为没什么新鲜的,县城里高楼也都建起来了,超市、商场、公园、广场,出门十分钟就到了,潍坊城里不过是个大一点儿的县城,没有什么可看的;二是我妈学会了网购,能在拼多多上下单的,绝对不去商店,每两天去一次超市,攒的积分可以换食用油,还可以在春节前后换春联,哦,还有搪瓷的不锈钢的各种盆。有时候想买最新鲜的刚从地里摘下来的菜,就去赶集,还能跟人说说话、讲讲价。
家里也有了电影院,和KTV一样,都是两三家,可爸妈不喜欢看电影,他们说看不懂,就喜欢在手机上看快手和网文。我妈最喜欢的还是霸道总裁爱上我的那种,我爸看的就多了,战争的、钓鱼的,还有漂亮小姐姐的。
嗐,人类就是这种动物,要宠爱,还好色。
03
大巴装很多人的事情已经很久没发生过了,最接近的体验是北京早晚高峰的地铁和公交。但我已经不是只有一米二左右的七八岁的小孩,而是一米八的中年男人了,所以就抱着自己的包,避免跟别人尤其是女人之间的肢体接触。
被当成电车痴汉就麻烦了。
18岁去济南的时候,第一次知道原来大巴车也是有座位号的,座位都是买票的时候定好的,上去了就要对号入座,还要系安全带。
安全带,那时候神圣又新鲜的存在。
04
姥姥从东南堤到我家,大概也是坐着大巴车来的。
我和我妈都没见过我爷爷,也没见过我奶奶;我和我爸都没见过我姥爷,姥姥是我们家唯一一个祖辈。
姥姥和姥爷结婚在共和国刚建立的那个十年。那十年里,养下了五个孩子,三女两男,最小的就是我妈,1963年中秋的前夜降生。所以我有两个姨,和两个不怎么亲的男性亲属,我叫他们舅舅,他们的老婆我叫妗子,可都不怎么亲。因为我能感受到他们身上的敌意,浓浓的“他们家的要饭的”的味道。
60年代末,姥爷去世。原因是解放济南的时候,被打穿的肺。五个孩子一下子就落到了姥姥一个人的肩上,同样落下来的还有当时仍然活着但已经失去劳动能力的裹着小脚的我姥爷的妈,以及她的姐妹。
姥姥送走了长辈,也养大了晚辈。房子给了儿子们,却没想到儿子和他的媳妇儿趁她不在家,在外边把大门上了新锁,然后踩着墙边的瓮翻进墙里,装作家里没人。意识到自己不受欢迎,姥姥就坐着大巴到了我家。
车程也得一个多小时,不知道姥姥有没有哭。
05
姥爷去世之后,所有的农活都只能靠姥姥一个人。七口之家只有一个全劳动力,大姨和大舅大一点,有时也能帮帮忙。即便这样,村里有什么闲事,这家做衣服、那家收麦子,姥姥都会去帮忙。
他们生活的那个院子,在我很小很小的时候去过,院里有一口压井,舀一瓢凉水导进去做引子,用全身的力气压下把手,水就会从地下被抽上来,哗啦啦地沿着管子落进盆子里、水缸里。
可凉了。
她再回去的时候,是我高二到高三的那个暑假。
肺癌。
她很想回到自己生活了几十年的那个院子里去,大家就运她回去了。
院里是一小垄菜地,杂七杂八地种着些葱什么的。压井还在,只是经年不用,都锈住了。有了自来水,人们懒得再去一点点压水。
葬礼上来了很多人,他们的闲谈里,我听到了很多我从未知道的故事,比如我姥爷当过村长,带着村里的男女老少守护河堤;比如自然灾害的时候,宁可自己再去抠树皮也要救济别人;比如姥姥在村里的声望一直很高很高,人们都不喜欢不孝顺她的两个儿子。
火化后的姥姥埋在了村旁边的地里,跟等了她近40年的姥爷葬在了一起。他们的碑在2012年的时候才立起来,迟了的时间是因为姥姥去世同年的冬天,一辆卡车撞飞了大舅,仅存的那个兄弟既不想花钱又不愿意姐妹们凑钱立碑失了面子。
2020年,我第一次到有了墓碑的坟上,看到了墓碑上并排着的两个名字:
孙竹照、袁桂芬。
06
那是八月,阳光很好。

#微博新知博主##情感加油站#

【小马过河(新编):如何在保有两种截然相反的观点情况下,还能正常行事?】

虽然这个故事原本是给小朋友讲的,但是它所讲述的道理却一点都不浅。

故事具体的细节就不提了,我们就简单回顾一下大纲:

有一只小马要帮妈妈跑腿,它需要驼半袋麦子去磨坊,不料途中被一条河阻拦。小马很为难,它不知道自己能不能过河,妈妈不在身边,因此也无法征求她的意见。

于是它向四周望望,询问了一下河边的动物们。

老牛说:“水很浅,只能没过我的小腿,能趟过去。”

小松鼠说:“水很深,能够没过我的头顶,昨天就有我的一个朋友淹死了,趟不过去!”

小马不知道怎么办才好,只能回家问妈妈,妈妈说:“你不要光听别人说的话,自己动动脑筋,试一试不就知道了吗?”

于是小马下了河,小心翼翼地趟了过去。原来,河水既不像老牛说的那样浅,也不像松鼠说的那样深。

-------------------------------------------------------------------------------------------

读而思:

菲茨杰拉德曾说:“一个人能同时保有两种截然相反的观念,还能正常行事,这是第一流智慧的标志。”

老牛说河水很浅,松鼠说河水很深,“过河”这件事在小马的脑海中产生了两种完全相反的说法。这两种说法是两种极端、它们互相矛盾,而河水到底深不深,也没有一个客观的、且符合所有动物的标准。

但小马带着这两种矛盾的说法,询问了妈妈的意见,又结合自己的真实情况,得到了一个判断,然后亲自尝试了一下,终于知道了河水对自己来说到底是深还是浅。

小马,就是菲茨杰拉德说的那个 —— 能在头脑中同时存在两种完全相反的想法,却依然保持正常行事能力的 —— 有一流智力的马。

可在现实生活中,我们很多人在面对很多事情时,却常常不如这只小马。

今天你要做一件事,这个人说你不行;那个人说你可以。这个人说:“你不能这么做,这么做不对。”;那个人说:“你可以这么做,这么做挺好的。”

我们要么信这个,不信那个;要么信那个,不信这个,我们总是会一边倒,然后屏蔽掉全部相反的观点,因为如果不这样,我们就无法正常行事。很少有人能把“信”和“不信”都带着,且正常行事。

现实世界中的事情,远没有像“过河”这么简单,做一件事情,也不可能像故事里一样只有“身高”这么一个参照系。所以现实世界上的道理看似互相矛盾,那是因为它们的适用条件、观察角度、叙述环境都不一样。

我们必须先对自己有足够的了解,才谈得上运用哪个道理。

-------------------------------------------------------------------------------------------

我们再继续分享一个延伸版的故事:

这个拥有一流智力的小马,有一天又遇到了一条河,还是不知道水的深浅,于是它询问河边的一只小猫。

这只猫信誓旦旦地说:“你就放心过吧,这水浅得很。”

但这只小马很聪明,它没有盲目地相信小猫的话,还是小心翼翼的试着踩踩水、找找感觉。没想到一脚踩下去,根本踩不到地面,一头栽了进去,差点就被河水给淹没了。

小马心有余悸,问猫:“你不是说水很浅吗?可是你看,这一点都不浅啊!”

小猫也吓了一跳,说:“我是看那鸭子一天到晚在河里走来走去,连鸭子那小短腿都能过河,所以我以为水很浅……”

-------------------------------------------------------------------------------------------

读而思:

第一个故事里的老牛和松鼠,虽然对过河这件事,给出了完全相反的意见,但至少它们说的都是真话,都是亲自尝试过的“真知灼见”,并不是“空穴来风”,这些观点,从它们的角度来说 —— 都是对的。

而第二个故事里的小猫,虽然也不是想要刻意说谎骗小马,但是它的观点,却是缺乏实践的。小猫不仅对“过河”这件事不了解,就连对“鸭子”也不了解。

这个故事,就和我们在现实生活中的处境非常相似:
我们无法判断在现实生活中给我们提出观点的“猫”,对“鸭子”、以及“过河”这件事的了解有多少。

可如果小马知道鸭子是能够飘在水上的,那么它就能在第一时间忽略小猫的观点。

因此我们的启发是:
我们若想在各种相互矛盾的观点中正常行事,那么除了对自己有足够的了解之外,还要对那个“提出观点的人、以及他对这件事的了解”有足够的了解。

让我们来总结一下:

◎ 我对“自己”的了解;
◎ 我对现在所面对的“这件事”的了解;
◎ 我对“提出观点者”的了解;
◎ 我对“提出观点者对这件事的认知”的了解。

要是我们能把上述这些都掌握了,那么即便观点都是互相矛盾的,也不会妨碍我们正常行事,因为最终我们会发现,它其实一点都不矛盾。

希望我们在生活中,都不去扮演这个猫的角色,而有时在扮演老牛和松鼠的角色时,多多考虑当事人的处境,然后,时常扮演这个一流智慧的小马。

成年人相处潜规则:知人不评人,知事不声张,知理不争辩

洞见

饱经世故慵开口,看破人情但点头。

印度古代哲学家白德巴有一句名言,曾经流传许久:

“能管住自己的舌头是最好的美德。”

人与人交往,张开嘴巴就收不住的人,看似能说会道,其实最无成效。

能忍住口舌之欲,是成年人最大的聪明。

01

知人不评人

看过这样一个故事。

老张和发小老李相约喝酒谈心。

酒过三巡,兴致正浓,老张问老李:“认识这么久,你觉得我有什么缺点要改吗?”

原本只是笑着随口一问,没想到,老李却真的痛斥起对方缺点:

“你脾气不好,打牌牌品差,斤斤计较,抠门,三五年不添件新衣裳……”

老李犹如竹筒倒豆子,噼里啪啦将内心话统统说了出来。

对面的老张,笑容却渐渐消失,眼睛也耷拉了下来。

本来开开心心的一场聚会,最后也因此闹得不欢而散。

王小波说:“口沫飞溅,对别人大做价值评判,层次很低。”

人生在世,不是所有的事情都可以直白地拿出来议论。

有时你随口的一句评价,可能扫了别人的兴;无心的一句论断,就会给对方带来难以抹去的阴影。

作家刘醒龙从小就热爱文学,高中毕业后,他被派到冲水库当施工员,每天下班,其他工友都会相约四处玩乐,只有刘醒龙一个人待在宿舍里奋笔疾书。

可是,刚刚开始尝试写作的刘醒龙,文笔尚未成熟,稿件常常会被退回。

每当寄出去的稿件被退回到收发室时,二百来号人的小厂里很快就尽人皆知,工友们在背后议论纷纷。

一开始,刘醒龙对这些闲言碎语并不放在心上。

直到有次,手稿又被退回,有位工友当着大家的面,大声说他压根不适合写作,是一个没用的“坐家”。

这句话,深深刺痛了刘醒龙的心。

他不禁对自己的能力产生了怀疑,认为自己是一个“写作天赋极差的人”,甚至一度想要放弃文学之路。

多年后,刘醒龙通过自己的努力,靠着《天行者》成功获得茅盾文学奖,可那曾经被人贬低的痛苦经历仍旧深埋心中,让他久久无法忘怀。

钱钟书先生说:

“那些窃窃私语,就像饭里的沙砾或者生鱼片里没有剔干净的刺,给人一种不期待的痛。”

随口而出的一句恶评,好比子弹,打在一个人心上,就是难以弥合的伤。

成熟的人,都懂得知而不言、言而有度。

别人的生活,无论好与不好,保持缄默。

别人的选择,无论对与不对,予以尊重。

不轻言,不妄议,不置评,是对别人最好的体贴,也是为人最大的善良。

02
知事不声张
生活中,有些人总是急于表现自己,遇事不吐不快,完全忽略别人的感受。
但结果往往是,说的越多,错的越多,造成的矛盾也越多。
讲过他一个朋友的故事。
有天他们公司来了一群客户,由老总带着在公司内参观,他也跟随其后。
起初一切都很顺利,但是在经过仪表控制室时,客人们看见仪表板上有两个指示灯一闪一闪,就问:“这个指示灯为什么会闪?”
老总回答:“等液体达到临界点,它就不闪了。”
众人恍然大悟地点了点头,站在一旁的朋友,却冷不丁地来了一句:“不是的,那个灯坏了。”
一时间,所有人都扭头看向老总,老总瞬间尴尬不已,原本热热闹闹的讨论,也瞬间冷了下来。
老话说,人活一张脸,树活一张皮。
凡事戳破,其实不叫直率,而是没眼力见。让别人尴尬的同时,也会让自己陷入窘迫的境地。
学会适时沉默,给人留面子,才是真正的高情商。
教育大家蔡元培一生见多识广,在教育界和美学方面都有着卓越的建树。
但就是这样一个了不起的人物,却低调谦和,从不开口让别人为难。
1935年,伦敦举办中国名画展。蔡元培、林语堂和法国汉学专家伯希和应邀参与选画。

伯希和自认为是中国通,于是就在博物馆内滔滔不绝:

“这幅画画色不错,一看就是名画!”

“那一张徽宗鹅我一看便知是真品,你们可能不懂,要想鉴别真假,就要看印章以及墨色!”

“这幅山水画深得我意,就选它了!”

偌大的博物馆内,充斥着伯希和的夸夸之谈。

此时站在一旁的蔡元培,明知伯希和有意显摆且漏洞百出,却也只是轻轻点头,并不揭穿。
有句话说:饱经世故慵开口,看破人情但点头。 洞穿世事是一种能力,知而不言却是一种莫大的智慧。
一个有修养的人,一言一行之间,绝不会让他人难堪。
因为他们明白:

给别人留面子,就是给自己挣面子;给别人留余地,就是给自己挣天地。
看破不说破,看穿不拆穿,是对彼此最好的成全。

03
知理不争辩
《麦田里的守望者》中有这样一句话:
“不要和一个傻瓜争辩,否则别人会搞不清楚谁是傻瓜。”
成熟的标志之一,就是不再执着与人争个高低上下。
作家
有一次,他写了一篇文章发表在网上。
有个人在评论区留言说:“你写的都是什么垃圾文章?”
辛辛苦苦写出来的文章,被人说成“垃圾”,老杨又气又急。
他愤愤不平地回复:“如果我文章写得有什么不对,欢迎指出来。”
结果对方理直气壮地说:“这种垃圾谁看得下去!”
老杨越想越气,打了长长的一段话准备回击。
但在发送之前,他突然笑了。
他意识到如果继续争辩下去,自己也变成了一个只会与人互骂的喷子。
周国平说:“人生要有不较劲的智慧。” 很多时候,你越是争辩,别人越是嚣张。
与其纠缠不休,不如选择视而不见。
综艺《我们的师父》上,刘宇宁问美食家蔡澜:
“如果有人在网上骂您,您怎么看待?”
蔡澜的回答辛辣又不失干脆:“对对方最大的侮辱就是不回答。”

就像俗语中说的那样:狗咬人一口,人总不能反过去咬狗一口。 
你站山巅,告诉他前面是一片海洋,他在山腰,却只能看到满目的荒凉。
停在原地与人纠缠,浪费的是自己的时间。
不如走好自己的路,比什么都重要。▽朱自清先生说:

“沉默是一种处世哲学,用得好时,更是一门艺术。”
成年人的世界里,需要的不是随口张来的评价、居高临下的指点、你死我活的争论。
而是恰到好处的分寸,和恰如其分的沉默。
人生如棋,落子无悔。多听少说,学会闭嘴。
点亮在看,往后收敛口舌,把每一个沉默当成一次修炼。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #稚楚[超话]# 7.14 美琪大戏院 玫瑰人生 piaf 今天的卡是Anne Carrere,本以为是有剧情的讲述香颂女王Piaf的一生音乐传记,但是开头便
  • 【十二星座女的标准胸围尺码】 双鱼座(38B) 、巨蟹座(30F) 、天蝎座(40F)、 射手座(32D) 、狮子座(42G)、 白羊座(38E) 、金牛座(3
  • ,活到中国女性中早早早需安稳的⚠️年纪,但生活中好像还有很多东西还是‘未安稳’一些关心我的人都要替我着急了吧… 可惜我不会很担心我自己诶 或者说我极少担心(偶
  • 名古屋live的间隙把EVA全部回顾了一遍果然还是喜欢明日香!比谁都要早的圣地巡礼!
  • 你给大家呈现的,从来都是一个很好很好的你,你的表现总会让喜欢着你的人看得到你在背后付出过的努力,还有你对舞台的真诚与热爱。就算现在有很多不愿意看见你那些美好的人
  • 1️⃣在一起两年半 没有出现原则上的问题 只是因为观念不同 加上异地辛苦 没法继续走下去 他也早已经不是当初那个坚定信念要走下去的人了 分手也是迟早
  • [可怜][可怜][可怜]如果集资不满一千的话就用来做回归应援吧大家也可以踊跃建议送什么小礼物哦~⚠️应援方式 简单粗暴的zfb皮下会每1-3天公布一次集资情况#
  • #JustinBieber订婚# #明星# #新鲜事##突然开心##早安#yio088《滚石》杂志分析Adele在格莱美打败Beyonce的五点原因:1、评委多
  • 关+卷!戳动图感受一下!
  • #申彗星[超话]##申彗星的音乐奇幻之旅[超话]# 2019.7.14歌单Sunnyside Feelin--CasiopeaSugar--Maroon 5Ev
  • 晚上除了妈妈弟弟还和舅妈妹妹一起吃了火锅 饭后妈妈就慢悠悠带着我和弟弟吹风 是夏天的风[微风]水果店的小李子并不是超甜 销售员骗人了哦 但是味道很真实啊哈哈 酸
  • 2017年10月18日,因该路段严重损坏,影响公交车辆安全通行,为确保乘客和车辆安全,207路和212路缩短至大汶口三中发车。 从2017年10月18日起,因
  • 【I left Cardiff with the team and returned to Italy. The next evening, when I go
  • !告诉大家一个好消息,7月14日银色情人节,德国#M2BEAUTÉ#官方入驻#天猫国际#,正式在国内上线啦!
  • 招行一贯严格遵守中国法律、联合国相关决议以及其他适用的制裁法律,没有受到因涉嫌违反任何制裁法律的相关调查。招行一贯严格遵守中国法律、联合国相关决议以及其他适用的
  • #Joshua##约书亚记# (約書亞記 1:9) 我豈沒有吩咐你嗎?不要懼怕,也不要驚惶;因為你無論往哪裡去,耶和華─你的 神必與你同在。
  • 作为对比,功能完整版 Switch 游戏主机的售价为 299.99 美元(2061 RMB)。任天堂刚刚发布了新款 Switch Lite 游戏主机,特点是只支
  • 不想再拎着行李箱短暂停留了,那种把行李箱往衣帽间一丢,随用随取,走的时候也方便打包的感觉我不喜欢想要可以回到一个地方后,倒杯水,蹲下来慢慢整理,花时间把每一样东
  • (by Bing 翻译)我很高兴地宣布,我打算提名密苏里州圣路易斯联邦储备银行执行副总裁兼研究主任克里斯托弗·沃勒博士担任美联储董事会成员.... (by
  • 目前法国的2019-2025年的军费预算已拨出36亿欧元用于投资和更新法国卫星,并计划在未来几年发射更多的军事侦察卫星。另外10个国家预计将在2020年推出。