在肇东市的利民城，破旧的烧烤排档一家挨着一家，传说这条市井味极浓的小街上，三十年前诞生了软软咸咸的肇东烤饼，破旧如此，却每到夜晚人头攒动，是肇东吃货人民心中的天堂小街。正午的肇东日光倾城，小街上每家都支起了红红的焦炭，炉上或煮或烤，家家煮的都是红乎乎的酱鸡手，扒蒜的，穿串的，洗菜的，为陆续到来的食客做着准备，此情此景，太阳当头，炉火正旺，埋了八汰儿却缕缕飘香的小街，正是肇东人民最真实自然的市井生活之态。烤小饼是肇东最著名的小吃，在肇东人民心中的地位举足轻重，白色的熟面饼在炭炉上频频翻动，频频刷油，刷酱油，点上鸡油，洒上孜然，烤好之后洒上葱花，卷上任何你爱吃的都行。在我这个外人看来，小饼也不过尔尔，但我极理解这种地域性钟爱，就相当于哈尔滨老道外人民之于扒肉，呼兰人民之于薛家削面，北京人民之于焦圏豆汁，天津人民之于大饼卷一切，福州人民之于鱼丸，重庆人民之于小面。。。不过尔尔，但也是乡情之所钟。酱好的鸡手烤一下再吃，肉串都是鲜猪肉串，烤鲜蘑，烤黄蛋，烤毛鸡，都是价值不高的食物，但是食物烫人，制作现场近在眼前，像铁板烧不？如果刚好想去肇东，也不妨来这里看看，找这间林雅凤，相较之下小屋干净食物好吃。中午家家都在做工作餐，炖鸡的，炖鱼的，包饺子的，房子都是自己的，生意好又成本低，一家人自然是好生活。（成文于2016年肇东） https://t.cn/RJLxrTB
【mini 2022年5月号】岸くん、愛を語る♡
King ＆ Prince受人喜爱的leader！！
至今，适合“大家都很喜爱的”这种修饰语的偶像，真的未曾存在过吗？能够表现「爱才是一切」这样的宏大主题的，只可能是King ＆ Prince受人喜爱的leader·岸 优太さん♡
杰尼斯爱、KP爱等等，将请他充分讲述溢满周围的这些「爱」 ！
●请说一下入所日期。
(;б;ｴ;б;) 2009年7月左右！网上写着20号？那就是了！
●进入杰尼斯的契机是？
(;б;ｴ;б;) 姑姑寄了简历。
●进入杰尼斯后感到吃惊的事是？
(;б;ｴ;б;) 就是除了经常在电视上看到的组合之外，还包括杰尼斯Jr.等等，原来居然有这么多组合。当时很吃惊。
●除了成员之外，在事务所里和你关系好的人是？
(;б;ｴ;б;) （Sexy Zone的佐藤）胜利吧。
●请对『VS魂』的成员们也表达一下爱意吧。
先从相叶雅纪さん开始♡
(;б;ｴ;б;) 是个温柔的前辈。擅长打开人内心的大门。我想“受人喜爱方面的天才”说的就是这种人吧。
●那么说说对风间俊介的爱♡
(;б;ｴ;б;) 风间くん会在节目中给大家递各种话头。非常体贴。
●对佐藤胜利さん的爱♡
(;б;ｴ;б;) 录制节目时去突击他的休息室，也是一副随便我的表情。
●对藤井流星さん的爱♡
(;б;ｴ;б;) 流星くん和胜利以下同文（笑）。每次突击他的休息室都不会生气。
还有好闻的气味，大早上开始就这么时髦！
●对浮所飞贵さん的爱♡
(;б;ｴ;б;) 他认真的性格！还有就是头脑聪明又很可爱讨喜的反差感。
●请表达一下对事务所前辈·堂本光一的爱。
(;б;ｴ;б;) 光一くん对我来说就像是神仙一样的人。我有幸出演了『SHOCK』，说在其中学到的所有都是光一さん教给我的也不为过。
他真的是非常重要的存在所以难以一言蔽之。
●也请说说对共同出演了『SHOCK』的事务所前辈·ふぉ～ゆ～的爱。
(;б;ｴ;б;) 我因新冠在家休养时大家都来联系我，
问我『没事吧？』
福ちゃん——福田（悠太）くん的话
现在也会一起吃饭什么的，
也想久违地跟其他人去一次呢。
和越冈（裕贵）くん在『SHOCK』时期，回家的路上半道顺路，他经常请我吃饭。
●请表达一下对事务所后辈的爱。
(;б;ｴ;б;) （少年忍者的）长濑结星くん。
很高兴他能喜欢我，所以想带他去吃饭。
●顺便一提，听说南泥湾的高桥恭平さん想跟你打好关系？
(;б;ｴ;б;) 我们是现在进行时，处于正要打好关系的阶段。之前已经交换了联系方式，也说要是下次能找个时间一起去吃饭就好了。
但因为不太清楚恭平くん和我谁是前辈，现在还说着敬语。所以想进一步拉近距离！
●今后想试着打好关系的前辈·后辈是？
(;б;ｴ;б;) 不管是前辈还是后辈，都想跟大家打好关系，但如果要举出一个人的话，想让关系变得更好这方面来说，是（关西杰尼斯的）滨田（崇裕）くん。想跟他去钓鱼。
因为从我出道开始就一直在约我了，现在还没去成。
●在意的杰尼斯Jr.是？
(;б;ｴ;б;) （少年忍者的泷）阳次郎！很可爱。现在关系也挺好。
他会发小狗照片之类的给我，看完元气满满。
●请说说杰尼斯的共通之处。
(;б;ｴ;б;) 大家年轻时的服装都是黑历史。
大家应该都一样，我自己也是黑历史。
我，大夏天还穿皮衣来着，当时觉得很帅。
●对你来说杰尼斯是？
(;б;ｴ;б;) 另一个故乡。
●最近，让你感受到团爱的事是？
(;б;ｴ;б;) 我感染上新冠的时候会关心联系我，
见面时也问我『还好吧？』
●感受到平野紫耀さん的爱的时刻是？
(;б;ｴ;б;) 圣诞礼物送了比我给他的还贵一倍以上的东西。是头戴式耳机。
除了生日礼物，我们（团内）还会互相交换圣诞礼物。
●感受到永濑廉さん的爱的时刻是？
(;б;ｴ;б;) 去年年末吧，带我去吃美味的荞麦面时。
●感受到高桥海人さん的爱的时刻是？
(;б;ｴ;б;) 海人最近，我肚子饿的时候给我买了好吃的土豆零食。还会特地买我特别爱吃的面包什么的。
●感受到神宫寺勇太さん的爱的时刻是？
(;б;ｴ;б;) live时对于我挑选的演出服，“再多点装饰让它华丽一点比较好哦”像这样给我建议的时刻。
●平野紫耀さん的这点很惹人爱！
(;б;ｴ;б;) 吃饭的时候！紫耀吃东西时看起来特别香，而且大家一起点外卖时也会帮大家选好吃的店，我自己私下也容易点这些呢。
●永濑廉さん的这点很惹人爱！
(;б;ｴ;б;) 大家一起玩游戏的时候！情绪高涨很欢乐的样子惹人爱！
●高桥海人さん的这点很惹人爱！
(;б;ｴ;б;) 睡颜！在车上之类的地方张着嘴睡觉的样子惹人爱！
●神宫寺勇太さん的这点很惹人爱！
(;б;ｴ;б;) 是爱狗人士这点。
拍摄时要是有狗狗的话就会特别宠爱它。
●说到King ＆ Prince就是live！请说说对live的爱。
(;б;ｴ;б;) 在live中感受到的快乐，每场公演都不同。就算是在同场巡演中上演过了同份歌单，表演本身每天都会不一样呢，这点就很好。
能得到大家的欢呼声和掌声真的非常爽快！
●至今最喜欢的服装是？
(;б;ｴ;б;) 拍CM时穿的深红色的厚西装。
●那么，请表达一下对Tiara的爱♡
(;б;ｴ;б;) 我非常感谢呢。把我们带到dome去绝对是大家的功劳。除此之外，能在各个地方看到各式风景也都多亏了大家。除了爱还是爱。
King ＆ Prince受人喜爱的leader！！
至今，适合“大家都很喜爱的”这种修饰语的偶像，真的未曾存在过吗？能够表现「爱才是一切」这样的宏大主题的，只可能是King ＆ Prince受人喜爱的leader·岸 优太さん♡
杰尼斯爱、KP爱等等，将请他充分讲述溢满周围的这些「爱」 ！
●请说一下入所日期。
(;б;ｴ;б;) 2009年7月左右！网上写着20号？那就是了！
●进入杰尼斯的契机是？
(;б;ｴ;б;) 姑姑寄了简历。
●进入杰尼斯后感到吃惊的事是？
(;б;ｴ;б;) 就是除了经常在电视上看到的组合之外，还包括杰尼斯Jr.等等，原来居然有这么多组合。当时很吃惊。
●除了成员之外，在事务所里和你关系好的人是？
(;б;ｴ;б;) （Sexy Zone的佐藤）胜利吧。
●请对『VS魂』的成员们也表达一下爱意吧。
先从相叶雅纪さん开始♡
(;б;ｴ;б;) 是个温柔的前辈。擅长打开人内心的大门。我想“受人喜爱方面的天才”说的就是这种人吧。
●那么说说对风间俊介的爱♡
(;б;ｴ;б;) 风间くん会在节目中给大家递各种话头。非常体贴。
●对佐藤胜利さん的爱♡
(;б;ｴ;б;) 录制节目时去突击他的休息室，也是一副随便我的表情。
●对藤井流星さん的爱♡
(;б;ｴ;б;) 流星くん和胜利以下同文（笑）。每次突击他的休息室都不会生气。
还有好闻的气味，大早上开始就这么时髦！
●对浮所飞贵さん的爱♡
(;б;ｴ;б;) 他认真的性格！还有就是头脑聪明又很可爱讨喜的反差感。
●请表达一下对事务所前辈·堂本光一的爱。
(;б;ｴ;б;) 光一くん对我来说就像是神仙一样的人。我有幸出演了『SHOCK』，说在其中学到的所有都是光一さん教给我的也不为过。
他真的是非常重要的存在所以难以一言蔽之。
●也请说说对共同出演了『SHOCK』的事务所前辈·ふぉ～ゆ～的爱。
(;б;ｴ;б;) 我因新冠在家休养时大家都来联系我，
问我『没事吧？』
福ちゃん——福田（悠太）くん的话
现在也会一起吃饭什么的，
也想久违地跟其他人去一次呢。
和越冈（裕贵）くん在『SHOCK』时期，回家的路上半道顺路，他经常请我吃饭。
●请表达一下对事务所后辈的爱。
(;б;ｴ;б;) （少年忍者的）长濑结星くん。
很高兴他能喜欢我，所以想带他去吃饭。
●顺便一提，听说南泥湾的高桥恭平さん想跟你打好关系？
(;б;ｴ;б;) 我们是现在进行时，处于正要打好关系的阶段。之前已经交换了联系方式，也说要是下次能找个时间一起去吃饭就好了。
但因为不太清楚恭平くん和我谁是前辈，现在还说着敬语。所以想进一步拉近距离！
●今后想试着打好关系的前辈·后辈是？
(;б;ｴ;б;) 不管是前辈还是后辈，都想跟大家打好关系，但如果要举出一个人的话，想让关系变得更好这方面来说，是（关西杰尼斯的）滨田（崇裕）くん。想跟他去钓鱼。
因为从我出道开始就一直在约我了，现在还没去成。
●在意的杰尼斯Jr.是？
(;б;ｴ;б;) （少年忍者的泷）阳次郎！很可爱。现在关系也挺好。
他会发小狗照片之类的给我，看完元气满满。
●请说说杰尼斯的共通之处。
(;б;ｴ;б;) 大家年轻时的服装都是黑历史。
大家应该都一样，我自己也是黑历史。
我，大夏天还穿皮衣来着，当时觉得很帅。
●对你来说杰尼斯是？
(;б;ｴ;б;) 另一个故乡。
●最近，让你感受到团爱的事是？
(;б;ｴ;б;) 我感染上新冠的时候会关心联系我，
见面时也问我『还好吧？』
●感受到平野紫耀さん的爱的时刻是？
(;б;ｴ;б;) 圣诞礼物送了比我给他的还贵一倍以上的东西。是头戴式耳机。
除了生日礼物，我们（团内）还会互相交换圣诞礼物。
●感受到永濑廉さん的爱的时刻是？
(;б;ｴ;б;) 去年年末吧，带我去吃美味的荞麦面时。
●感受到高桥海人さん的爱的时刻是？
(;б;ｴ;б;) 海人最近，我肚子饿的时候给我买了好吃的土豆零食。还会特地买我特别爱吃的面包什么的。
●感受到神宫寺勇太さん的爱的时刻是？
(;б;ｴ;б;) live时对于我挑选的演出服，“再多点装饰让它华丽一点比较好哦”像这样给我建议的时刻。
●平野紫耀さん的这点很惹人爱！
(;б;ｴ;б;) 吃饭的时候！紫耀吃东西时看起来特别香，而且大家一起点外卖时也会帮大家选好吃的店，我自己私下也容易点这些呢。
●永濑廉さん的这点很惹人爱！
(;б;ｴ;б;) 大家一起玩游戏的时候！情绪高涨很欢乐的样子惹人爱！
●高桥海人さん的这点很惹人爱！
(;б;ｴ;б;) 睡颜！在车上之类的地方张着嘴睡觉的样子惹人爱！
●神宫寺勇太さん的这点很惹人爱！
(;б;ｴ;б;) 是爱狗人士这点。
拍摄时要是有狗狗的话就会特别宠爱它。
●说到King ＆ Prince就是live！请说说对live的爱。
(;б;ｴ;б;) 在live中感受到的快乐，每场公演都不同。就算是在同场巡演中上演过了同份歌单，表演本身每天都会不一样呢，这点就很好。
能得到大家的欢呼声和掌声真的非常爽快！
●至今最喜欢的服装是？
(;б;ｴ;б;) 拍CM时穿的深红色的厚西装。
●那么，请表达一下对Tiara的爱♡
(;б;ｴ;б;) 我非常感谢呢。把我们带到dome去绝对是大家的功劳。除此之外，能在各个地方看到各式风景也都多亏了大家。除了爱还是爱。
#三联美食# 在淮海中路一间洒满阳光的厨房里，赵荣华热起锅子来。案板上的五花肉已经收拾停当。“我爸爸做菜是‘老三篇’，上海传统家常菜，最拿手的就是红烧肉，所以我骨子里面相信上海味道就是红烧肉，两个月必须吃一回解馋。”但赵荣华烧起菜来，已经和父辈大不相同。
他用平底锅爆香青葱和姜片，将五花肉煎到微黄。“猪油煸过以后特别香，而且高温可以封住肉里面的水分，肉质不容易老。但也不能煸太长时间，猪皮会硬。”他往锅里倒红酒——而非上海人家常用的料酒或是黄酒。“我们的红烧肉做得好，就和法国的鹅肝一样，软糯丰腴。
法国人用酸甜果味的东西来搭配鹅肝，找那个味道的平衡点。我做红烧肉也是这样。红酒有果香、有酸度，能够综合红烧肉里的甜味和油腻。”酱油、冰糖下锅，肉在锅里小火焖了三刻钟，眼见汤汁快要收干，赵荣华淋了些日本料理常用的味噌下去：“现在真正好的黄豆酱油很难找了。红烧肉酱香味要浓，味噌正好可以用来提味。”这一份肉，裹着亮晶晶的酱汁，甜得恰到好处，果然如他所说：“配一碗白米饭，一口闷，下饭菜，下得嚇死人。”
一道小时候“外婆常做”的面拖小黄鱼同样被赵荣华弄出了花样。他用全麦面粉和生粉混合做面浆，再向面浆里淋少许油——这是日本天妇罗的做法。锅里油温七成，他提溜着收拾好的小黄鱼，裹上面浆，在油锅里转一圈，用筷子蘸点面浆洒在正在烹炸的鱼上。这也是天妇罗的技巧，使外壳更加蓬松酥脆。
鱼出锅，赵荣华拿出浓稠的黑醋汁，在盘子里勾出线条。“七分意大利黑醋加三分冰糖，小火慢慢熬成，”他解释说，“混搭小黄鱼，味道会更丰富。前几天意大利米其林三星厨师西莫·博图拉（Massimo Bottura）来上海，我吃了他做的菜，其中用到了他珍藏40年的黑醋汁，于是就有了这样的灵感。”
不惑之年的赵荣华是土生土长的上海人。他对上海味道的改造与这座城市的变迁同步。从前，赵荣华家就住在现在上海新天地所在的位置，太平桥。
他记得小时候，家里出门的几条街上遍布小吃摊。一家叫“春园”的铺子有鲜美的小馄饨和黄芽菜肉丝春卷。那时候流行“小笼馒头”，“外面是发酵过的面皮，里面裹肉馅”。他爱吃大汤团，猪油芝麻的馅子，也爱“四大金刚”，呛饼、油墩子、粢饭团和粢饭糕。当然少不了生煎，“下面的底薄而脆，上面的皮薄而有弹性，肉馅结实，大口咬下去都是汤水，一不小心就会溅得一塌糊涂”。
普通人家的孩子并没有太多机会上餐馆，婚宴就是盛事。“我至今还记得一个场景，在一家饭店二楼，台子上有条很大很漂亮的松鼠鳜鱼。一桌菜好不好，就看一道松鼠鳜鱼。小孩子等着鱼上来，吃完可以下桌玩了。”
1996年，上海开始改造太平桥地区52公顷的旧城。也就是这一年，已经学了4年厨师，做惯了上海菜、广东菜的赵荣华赶上最时髦的一阵风，成了西餐厨师。那以后，意大利菜、日本菜、东南亚菜、美式餐饮他都上过手。他在外滩三号的一家西餐厅做热房主管。一天，一个美国女记者穿着厨师服到厨房里来采访，他负责向她介绍厨房的运作方式。临走时，她问他：什么时候可以一起吃顿饭？
认识赵荣华时，莫云刚刚开始在中国的美食记者生涯。她本就出生在一个跨文化背景的家庭。母亲是上海人，8岁离开上海去西班牙，随后到美国定居。
赵荣华描述岳父母家的厨房：“你能想到的世界各地的任何调味品，都能在那里找到。单单是芥末就有十几种之多。”在莫云记忆里，母亲“从来不会做两道一模一样的菜”。赵荣华赞叹岳母对食材充满想象：“比方做豆腐，她会放奶酪进去，让人意想不到，但是非常好吃。”
爱情在厨房破土，被美食滋养成长。两个背景完全不同的人在上海相遇，一拍即合。
赵荣华在外滩三号工作的时候，每天都要忙碌12个小时以上，但无论多晚回到家里，他都要给莫云做一道菜。莫云对他的手艺充满了赞叹。这让赵荣华大为惊讶：“从前我没有觉得厨师是个什么高尚的职业。我也给我以前的女朋友做吃的，她并不会赞美，甚至在向其他人介绍我的时候会羞于说我的工作。在莫云这里，我第一次感到这门手艺是值得尊重的。”
同样，赵荣华的经验和人脉为初入美食报道的莫云打开了厨房秘密的大门。相处的前10年，两人一起去上海各种餐馆试菜。“每天都去新的餐厅，认识新的厨师。”从5000元一位的分子料理餐厅到广园路菜场对面的灌汤包和辣肉面：“骑着一辆电动摩托车，两个人每天到处跑。”
莫云也爱上海味道，熏鱼、酒香草头、腌笃鲜，胃口好的时候，丈夫的红烧肉她能吃掉一整盘。但赵荣华家的餐桌，从来不会连续两天出现一种风味，那是一桌世界美食的流水席。1年前，赵荣华开了一家潮汕火锅店，那个时候上海吃四川火锅的风头刚过。没想到，一年来，沪上的各个档次的潮汕火锅“开了不下1000家”。生意之好令赵荣华大为意外，第二家分店已经开张。
今天的上海好像赵家的餐桌，在灯红酒绿的林立餐馆中，本帮菜反主为客，成了边缘角色。这倒并不奇怪。曹聚仁在《上海春秋》里回忆二三十年代的上海：“本来，天下美食佳味，集中在扬州，到了近百年间，才转到上海来。上海本地，并没有什么特色的菜味，可是，这个吃老虎奶长大的城市，她就吸取全国的精华，加上了海外奇珍，成为吃的总汇。”
听说我要寻找本帮菜，赵荣华带我去拜访了他的两位朋友。身材瘦削的孙伟轩原本是一位足球运动员，90年代初，他从市级队伍退下来，被安排进宾馆学厨4年，在一些本帮菜餐馆陆续烧了8年菜。他2010年创业做本帮菜馆“弄堂筵”。
2012年店面扩大时，他相中了武夷路附近一处小楼。把店面转手给他的上一位餐馆老板说，这里19世纪中叶的时候就有一家小酒馆，叫“悦宴九馆”。这个故事打动了他。小楼位置僻静，做的是回头客生意。他的顾客绝大多数是三四十岁的上海本地人，拖家带口的来吃家宴。
本帮菜馆大不易，孙伟轩觉得自己是讲情怀的。“上海各类餐饮输入非常多，论本帮菜，好餐馆两只手的指头就数得过来。消费人群年轻化，年轻人讲新鲜口味，喜欢外来的味道。从经营说，火锅是可以标准化的，本帮菜不能。
比如红烧，糖和黄豆酱油的比例怎么放，什么时候放，调料和火候的把控都是需要有功夫的。没有10年厨龄，烧出来的菜完全不能看。有些菜系的馆子可以开得大，可以有中央厨房，完成一道菜的前四个步骤，但本帮菜最多只能完成前两个步骤，只能进行原料粗加工。原料、人员，成本就都上去了。”
弄堂筵打“怀旧”牌，孙伟轩觉得，许多本帮菜馆为了迎合客人，已经将菜品的口味改得离谱了。他的初衷是做“不改良的本帮菜”。但事实上，“改良”似乎不可避免。
传统上，本帮菜用青鱼做熏鱼，但孙伟轩用三两到三两半的小鲳鱼，“肉质好、刺少、鱼身扁，容易入味”。鲳鱼块经过两次油炸：第一次定型，第二次炸酥。出锅的鱼块浸入孙伟轩留了十几年的“老卤”里。他嫌白糖腻，在老卤里放的是麦芽糖和冰糖。做松鼠鳜鱼，他借用了粤菜的糖醋汁，除了茄汁和冰片糖，还加了西餐常用的OK汁和微有辣味的喼汁。
一道油酱毛蟹，蟹下油锅前需要裹淀粉。他试验了许多回，选了一种荷兰土豆粉，“用量小，挂壁裹料作用好，蟹黄蟹膏不会流失”。不过他不会在这道菜里加更多新鲜调味料。毛蟹和年糕炸过之后下锅红烧，只放酱油、糖和水。“高汤都不用。毛蟹本来已经很鲜，放别的东西就抢味了。”孙伟轩最得意的改良，是把梅干菜和上海酱鸭一起烧。梅干菜吸满了浓厚丰润的酱汁，以上海人的标准看，“下饭最好”。
孙伟轩开的是平价餐厅，赵荣华的另一位朋友方元走的是高端路线。“福1088”餐厅在沪上的名头很响。镇宁路上，三栋奶黄色水泥拉毛墙的西班牙风格老宅子并排在一起。门口没有招牌。镇宁路一带是旧上海的富人区。这三栋老宅中的一栋原本是方家的祖宅。
方元的曾祖父方旭东任过张作霖的财政部长，后来专攻铁路地产等实业，攒足钱后来上海定居，买下这宅子。解放后，老洋房里搬进“72家房客”，方家也一直住在这里。20多年前，住户陆续搬离，方家重新收回房子，方元的母亲就着地方开了一家“福园”餐厅。餐厅的招牌菜是一道用硝、盐、酒等腌制的硝蹄。2006年，方家把相邻的两栋宅子也并进来——他们原本属于李鸿章的小儿子和上海阜新面粉厂老板孙多森。
走进今天的“福1088”餐厅和走进“摩登时代”老上海大户人家的宅邸没有多少区别。在一间用于招待VIP客人的房间里，一块“生福轩”的匾额挂在墙上，是书法家谭泽闿民国二十四年（1935）所题。拼花的瓷砖地板在灯光下显出油亮的包浆釉色，一只中西合璧的红木橱柜和一张梳妆台分立在房间的两头。它们都是上世纪20年代的老家具。梳妆台两侧各有一把30年代的单人皮沙发。瓷砖、吊灯、家具都是方元一家从古董商手里收来的。
“专门请人看过，确定是老上海的东西，”方元说，“并不是因为开店才这么做。有这个情结。房间风格的复原依据我爸爸妈妈小时候对宅子的记忆。这是自己的家，所以一切都做得特别细心。”他让我留意一人高的深棕色木质护墙板，房间里那些可能扎眼的电灯开关都小心地藏在了里面。
悉心打造的旧上海迷梦自然需要称得起的菜式。方元推荐一道金黄浓艳的金必多浓汤——20年代起风靡上海滩的海派西餐富贵菜。一条一尺半长的鲥鱼气势磅礴地端上桌来。鱼身上码了火腿片和醪糟，清蒸出一汪鹅黄清透的汤。火腿的咸香和醪糟的清甜衬着鱼鲜。鲥鱼没有去鳞——上海人的讲究，“鲥鱼吃鳞不吃肉”，“鳞片连接的地方有胶质，最美”。
贵价餐厅会在普通食材的菜肴上格外讲究些功夫。酒香豌豆尖，只取豌豆尖最嫩的那一截，确保口感无渣。九块红烧肉整整齐齐地码在一起，为取到最漂亮的五花，“一大块肚方，修掉一半”。
赵荣华最爱一道清炒豌豆：“小时候吃豌豆，我爸会先打招呼：‘给你炒个豌豆，时令货！’”方元的豌豆自然不同于家常货色。“豌豆太老的发干，太嫩的里面是一包水，我们只取恰到好处的那些。40斤云南豌豆，只能挑出10斤豆子。”小豌豆油亮亮、绿莹莹，小玉籽一般盛在瓷调羹里，放进嘴里，像鱼子酱一般崩裂开来，满口清甜。
“福1088”虽然走老上海的步调，但菜肴已经不完全局限于上海菜了。方元一方面觉得，传统本帮菜做不出太多花头，没有新鲜味道客人不会买账。另一方面他也曾试图去上海周边郊县发掘一些“老味道”，但又嫌加工方法“太原始”，“农家菜，上不得台面”。
毫无疑问，本帮味道在变。就像他小时候记忆里的那些东西：“从前的馄饨皮是碱水皮，发黄的”；现在最红的生煎“吃上去就是和小时候的完全不同。难吃谈不上，就是不对劲”。方元的坚持，是在厨房里无论如何要有土生土长的上海厨师：“真正的上海厨师长已经很少了。本帮菜的厨师算到现在已经有第五代。”
他提到84岁的本帮菜泰斗李伯荣：“李伯荣算第二代，他吃过第一代本帮菜大师的菜。他的徒弟又以他为蓝本，然后是第四代、第五代。”真正的本帮传统味道是什么？那好像已经是一个不可复制的遥远想象了。“据说，李伯荣黄金时代的手艺真的是非常好。”方元喝一口茶，幽幽地说。
《在上海，什么才是真正的“本帮滋味”？》作者 / 徐菁菁
他用平底锅爆香青葱和姜片，将五花肉煎到微黄。“猪油煸过以后特别香，而且高温可以封住肉里面的水分，肉质不容易老。但也不能煸太长时间，猪皮会硬。”他往锅里倒红酒——而非上海人家常用的料酒或是黄酒。“我们的红烧肉做得好，就和法国的鹅肝一样，软糯丰腴。
法国人用酸甜果味的东西来搭配鹅肝，找那个味道的平衡点。我做红烧肉也是这样。红酒有果香、有酸度，能够综合红烧肉里的甜味和油腻。”酱油、冰糖下锅，肉在锅里小火焖了三刻钟，眼见汤汁快要收干，赵荣华淋了些日本料理常用的味噌下去：“现在真正好的黄豆酱油很难找了。红烧肉酱香味要浓，味噌正好可以用来提味。”这一份肉，裹着亮晶晶的酱汁，甜得恰到好处，果然如他所说：“配一碗白米饭，一口闷，下饭菜，下得嚇死人。”
一道小时候“外婆常做”的面拖小黄鱼同样被赵荣华弄出了花样。他用全麦面粉和生粉混合做面浆，再向面浆里淋少许油——这是日本天妇罗的做法。锅里油温七成，他提溜着收拾好的小黄鱼，裹上面浆，在油锅里转一圈，用筷子蘸点面浆洒在正在烹炸的鱼上。这也是天妇罗的技巧，使外壳更加蓬松酥脆。
鱼出锅，赵荣华拿出浓稠的黑醋汁，在盘子里勾出线条。“七分意大利黑醋加三分冰糖，小火慢慢熬成，”他解释说，“混搭小黄鱼，味道会更丰富。前几天意大利米其林三星厨师西莫·博图拉（Massimo Bottura）来上海，我吃了他做的菜，其中用到了他珍藏40年的黑醋汁，于是就有了这样的灵感。”
不惑之年的赵荣华是土生土长的上海人。他对上海味道的改造与这座城市的变迁同步。从前，赵荣华家就住在现在上海新天地所在的位置，太平桥。
他记得小时候，家里出门的几条街上遍布小吃摊。一家叫“春园”的铺子有鲜美的小馄饨和黄芽菜肉丝春卷。那时候流行“小笼馒头”，“外面是发酵过的面皮，里面裹肉馅”。他爱吃大汤团，猪油芝麻的馅子，也爱“四大金刚”，呛饼、油墩子、粢饭团和粢饭糕。当然少不了生煎，“下面的底薄而脆，上面的皮薄而有弹性，肉馅结实，大口咬下去都是汤水，一不小心就会溅得一塌糊涂”。
普通人家的孩子并没有太多机会上餐馆，婚宴就是盛事。“我至今还记得一个场景，在一家饭店二楼，台子上有条很大很漂亮的松鼠鳜鱼。一桌菜好不好，就看一道松鼠鳜鱼。小孩子等着鱼上来，吃完可以下桌玩了。”
1996年，上海开始改造太平桥地区52公顷的旧城。也就是这一年，已经学了4年厨师，做惯了上海菜、广东菜的赵荣华赶上最时髦的一阵风，成了西餐厨师。那以后，意大利菜、日本菜、东南亚菜、美式餐饮他都上过手。他在外滩三号的一家西餐厅做热房主管。一天，一个美国女记者穿着厨师服到厨房里来采访，他负责向她介绍厨房的运作方式。临走时，她问他：什么时候可以一起吃顿饭？
认识赵荣华时，莫云刚刚开始在中国的美食记者生涯。她本就出生在一个跨文化背景的家庭。母亲是上海人，8岁离开上海去西班牙，随后到美国定居。
赵荣华描述岳父母家的厨房：“你能想到的世界各地的任何调味品，都能在那里找到。单单是芥末就有十几种之多。”在莫云记忆里，母亲“从来不会做两道一模一样的菜”。赵荣华赞叹岳母对食材充满想象：“比方做豆腐，她会放奶酪进去，让人意想不到，但是非常好吃。”
爱情在厨房破土，被美食滋养成长。两个背景完全不同的人在上海相遇，一拍即合。
赵荣华在外滩三号工作的时候，每天都要忙碌12个小时以上，但无论多晚回到家里，他都要给莫云做一道菜。莫云对他的手艺充满了赞叹。这让赵荣华大为惊讶：“从前我没有觉得厨师是个什么高尚的职业。我也给我以前的女朋友做吃的，她并不会赞美，甚至在向其他人介绍我的时候会羞于说我的工作。在莫云这里，我第一次感到这门手艺是值得尊重的。”
同样，赵荣华的经验和人脉为初入美食报道的莫云打开了厨房秘密的大门。相处的前10年，两人一起去上海各种餐馆试菜。“每天都去新的餐厅，认识新的厨师。”从5000元一位的分子料理餐厅到广园路菜场对面的灌汤包和辣肉面：“骑着一辆电动摩托车，两个人每天到处跑。”
莫云也爱上海味道，熏鱼、酒香草头、腌笃鲜，胃口好的时候，丈夫的红烧肉她能吃掉一整盘。但赵荣华家的餐桌，从来不会连续两天出现一种风味，那是一桌世界美食的流水席。1年前，赵荣华开了一家潮汕火锅店，那个时候上海吃四川火锅的风头刚过。没想到，一年来，沪上的各个档次的潮汕火锅“开了不下1000家”。生意之好令赵荣华大为意外，第二家分店已经开张。
今天的上海好像赵家的餐桌，在灯红酒绿的林立餐馆中，本帮菜反主为客，成了边缘角色。这倒并不奇怪。曹聚仁在《上海春秋》里回忆二三十年代的上海：“本来，天下美食佳味，集中在扬州，到了近百年间，才转到上海来。上海本地，并没有什么特色的菜味，可是，这个吃老虎奶长大的城市，她就吸取全国的精华，加上了海外奇珍，成为吃的总汇。”
听说我要寻找本帮菜，赵荣华带我去拜访了他的两位朋友。身材瘦削的孙伟轩原本是一位足球运动员，90年代初，他从市级队伍退下来，被安排进宾馆学厨4年，在一些本帮菜餐馆陆续烧了8年菜。他2010年创业做本帮菜馆“弄堂筵”。
2012年店面扩大时，他相中了武夷路附近一处小楼。把店面转手给他的上一位餐馆老板说，这里19世纪中叶的时候就有一家小酒馆，叫“悦宴九馆”。这个故事打动了他。小楼位置僻静，做的是回头客生意。他的顾客绝大多数是三四十岁的上海本地人，拖家带口的来吃家宴。
本帮菜馆大不易，孙伟轩觉得自己是讲情怀的。“上海各类餐饮输入非常多，论本帮菜，好餐馆两只手的指头就数得过来。消费人群年轻化，年轻人讲新鲜口味，喜欢外来的味道。从经营说，火锅是可以标准化的，本帮菜不能。
比如红烧，糖和黄豆酱油的比例怎么放，什么时候放，调料和火候的把控都是需要有功夫的。没有10年厨龄，烧出来的菜完全不能看。有些菜系的馆子可以开得大，可以有中央厨房，完成一道菜的前四个步骤，但本帮菜最多只能完成前两个步骤，只能进行原料粗加工。原料、人员，成本就都上去了。”
弄堂筵打“怀旧”牌，孙伟轩觉得，许多本帮菜馆为了迎合客人，已经将菜品的口味改得离谱了。他的初衷是做“不改良的本帮菜”。但事实上，“改良”似乎不可避免。
传统上，本帮菜用青鱼做熏鱼，但孙伟轩用三两到三两半的小鲳鱼，“肉质好、刺少、鱼身扁，容易入味”。鲳鱼块经过两次油炸：第一次定型，第二次炸酥。出锅的鱼块浸入孙伟轩留了十几年的“老卤”里。他嫌白糖腻，在老卤里放的是麦芽糖和冰糖。做松鼠鳜鱼，他借用了粤菜的糖醋汁，除了茄汁和冰片糖，还加了西餐常用的OK汁和微有辣味的喼汁。
一道油酱毛蟹，蟹下油锅前需要裹淀粉。他试验了许多回，选了一种荷兰土豆粉，“用量小，挂壁裹料作用好，蟹黄蟹膏不会流失”。不过他不会在这道菜里加更多新鲜调味料。毛蟹和年糕炸过之后下锅红烧，只放酱油、糖和水。“高汤都不用。毛蟹本来已经很鲜，放别的东西就抢味了。”孙伟轩最得意的改良，是把梅干菜和上海酱鸭一起烧。梅干菜吸满了浓厚丰润的酱汁，以上海人的标准看，“下饭最好”。
孙伟轩开的是平价餐厅，赵荣华的另一位朋友方元走的是高端路线。“福1088”餐厅在沪上的名头很响。镇宁路上，三栋奶黄色水泥拉毛墙的西班牙风格老宅子并排在一起。门口没有招牌。镇宁路一带是旧上海的富人区。这三栋老宅中的一栋原本是方家的祖宅。
方元的曾祖父方旭东任过张作霖的财政部长，后来专攻铁路地产等实业，攒足钱后来上海定居，买下这宅子。解放后，老洋房里搬进“72家房客”，方家也一直住在这里。20多年前，住户陆续搬离，方家重新收回房子，方元的母亲就着地方开了一家“福园”餐厅。餐厅的招牌菜是一道用硝、盐、酒等腌制的硝蹄。2006年，方家把相邻的两栋宅子也并进来——他们原本属于李鸿章的小儿子和上海阜新面粉厂老板孙多森。
走进今天的“福1088”餐厅和走进“摩登时代”老上海大户人家的宅邸没有多少区别。在一间用于招待VIP客人的房间里，一块“生福轩”的匾额挂在墙上，是书法家谭泽闿民国二十四年（1935）所题。拼花的瓷砖地板在灯光下显出油亮的包浆釉色，一只中西合璧的红木橱柜和一张梳妆台分立在房间的两头。它们都是上世纪20年代的老家具。梳妆台两侧各有一把30年代的单人皮沙发。瓷砖、吊灯、家具都是方元一家从古董商手里收来的。
“专门请人看过，确定是老上海的东西，”方元说，“并不是因为开店才这么做。有这个情结。房间风格的复原依据我爸爸妈妈小时候对宅子的记忆。这是自己的家，所以一切都做得特别细心。”他让我留意一人高的深棕色木质护墙板，房间里那些可能扎眼的电灯开关都小心地藏在了里面。
悉心打造的旧上海迷梦自然需要称得起的菜式。方元推荐一道金黄浓艳的金必多浓汤——20年代起风靡上海滩的海派西餐富贵菜。一条一尺半长的鲥鱼气势磅礴地端上桌来。鱼身上码了火腿片和醪糟，清蒸出一汪鹅黄清透的汤。火腿的咸香和醪糟的清甜衬着鱼鲜。鲥鱼没有去鳞——上海人的讲究，“鲥鱼吃鳞不吃肉”，“鳞片连接的地方有胶质，最美”。
贵价餐厅会在普通食材的菜肴上格外讲究些功夫。酒香豌豆尖，只取豌豆尖最嫩的那一截，确保口感无渣。九块红烧肉整整齐齐地码在一起，为取到最漂亮的五花，“一大块肚方，修掉一半”。
赵荣华最爱一道清炒豌豆：“小时候吃豌豆，我爸会先打招呼：‘给你炒个豌豆，时令货！’”方元的豌豆自然不同于家常货色。“豌豆太老的发干，太嫩的里面是一包水，我们只取恰到好处的那些。40斤云南豌豆，只能挑出10斤豆子。”小豌豆油亮亮、绿莹莹，小玉籽一般盛在瓷调羹里，放进嘴里，像鱼子酱一般崩裂开来，满口清甜。
“福1088”虽然走老上海的步调，但菜肴已经不完全局限于上海菜了。方元一方面觉得，传统本帮菜做不出太多花头，没有新鲜味道客人不会买账。另一方面他也曾试图去上海周边郊县发掘一些“老味道”，但又嫌加工方法“太原始”，“农家菜，上不得台面”。
毫无疑问，本帮味道在变。就像他小时候记忆里的那些东西：“从前的馄饨皮是碱水皮，发黄的”；现在最红的生煎“吃上去就是和小时候的完全不同。难吃谈不上，就是不对劲”。方元的坚持，是在厨房里无论如何要有土生土长的上海厨师：“真正的上海厨师长已经很少了。本帮菜的厨师算到现在已经有第五代。”
他提到84岁的本帮菜泰斗李伯荣：“李伯荣算第二代，他吃过第一代本帮菜大师的菜。他的徒弟又以他为蓝本，然后是第四代、第五代。”真正的本帮传统味道是什么？那好像已经是一个不可复制的遥远想象了。“据说，李伯荣黄金时代的手艺真的是非常好。”方元喝一口茶，幽幽地说。
《在上海，什么才是真正的“本帮滋味”？》作者 / 徐菁菁
✋热门推荐