#每日美文# 二十岁的你拥有整个世界,而他们除了你,什么都没有

我人生中唯一一次觉得不该坚持梦想的时刻,是在出国后的第三年——我第一次回家小住的时候。因为有事要去朋友所在的城市,我才在家停留了几天便没心没肺地又拿着行李上路了。那天早晨,我送妈妈到她公司班车的车站,再转身去找自己的公交站,到马路对面的时候,我下意识地转头看,看见站在马路另一头的妈妈,整个人呆呆地望着我的方向。这个年近五十岁的女人,肩膀耸动,鼻尖通红,眼泪像断线的珠子,流满了整张脸。她看着即将离开的女儿,竟伤心地哭成了孩子。

这是我离家三年后第一次回家,作为爸妈唯一的孩子,这是多么自私的行为。可我总是能为不回家找出若干冠冕堂皇的理由:“学校假期好短啊,我有很多功课要做的!”“我现在打工的地方很好,不想因为回国就辞掉!”“回国几周这边的房租还要照交,多不划算啊!”

爸妈口中那个“在银行上班、和爸妈住在一起、快要结婚了、未婚夫是个老实人”的小红或是小丽,我没一丁点儿兴趣去打听。

我是个江湖青年,满脑子都是闯荡四方的豪情壮志。我向往瑞士的雪山和伦敦的建筑,憧憬埃菲尔铁塔和撒哈拉沙漠,我甚至在墙上的地图上标出南极的方位,相信自己总有一天会到达……

爸妈有时期盼地问:“孩子,你什么时候回家呀?”我便心虚地回答:“就快了,就快了。”我就这样敷衍了他们三年,我的爸妈也为此等待了三年。

我不在的日子里,微信就是我和爸妈之间的纽带,我和爸妈的交流,全隔着小小的手机屏幕。于是,他们只能从我的只言片语里,尽力地拼凑我生活的全貌。

我童年时就曾发誓,长大后一定要远走他乡,因为爸妈从未停止过争吵。我成年之后,爸妈的性格随年龄增长变得温厚,妈不再歇斯底里地指责爸,而爸也不再喝到不省人事。但是大学毕业后住在家中的那段时间里,我又感觉到了亲情的束缚:我晚归不得超过七点钟,不然爸妈就会疯狂地打我的手机;我不能十一点以后睡觉,妈会一遍遍敲响房门,叮嘱我“快睡吧,孩子”;我也不能略过任何一餐,爸会受挫似的自言自语:“这不是我姑娘最喜欢吃的一道菜吗?怎么连筷子都不动一下?”

所以当我远行时,就像一只挣脱牢笼的鸟,迅速地飞向广阔的天空,以至于常常忽略了爸妈发来的近况。我记不起妈去广场跳舞,后来因为老师要统一着装,她就不去了,甘愿在家打扫我的房间;我也忘记了爸推掉了酒局,只愿意在家侍弄花园,或者一遍遍看我的艺术照。爸妈的生活无聊而空洞,我不在家这一事实让他们失去了生活的目标。曾经每日为我准备三餐,看我吃到肚皮圆胀的日子,在阳台上目送我上学去的背影一点点缩小的日子,每个学期末在火车站等待我乘坐的列车到达的日子……岁月将它们统统剥夺了去。

爸爸朋友的孩子和我一同在新西兰生活,回国的时候去我家做客。她后来跟我说:“你妈妈握着我的手,反复摩挲着,什么都没说,眼泪就流下来了。”过年时,亲戚在 QQ 上发来消息:“大家吃着饭、喝着酒,突然有人说起了你,你爸捂着脸就哭了起来。”

那时候,我心里那个远行的孩子才肯真正停下来,迫不及待地向家的方向奔跑,眼泪飞溅。直到我回家后,才一点点意识到爸妈经历的煎熬。除去那个我妈哭到让我想放弃梦想的时刻,还有爸每天都变着花样准备的晚餐,妈失眠了几年的老毛病突然间不治而愈,爱聚会的爸总是翘了班回家,甚至有一天我和妈走在路上,一向节俭到极致的她竟然肯在路边乞丐的碗里放上几块钱。她一路哼着歌,我的心里却只听见酸楚。

我和朋友讨论过独生子女的问题,他说:“集万千宠爱于一身,也集万千孤独于一身。”我点头同意,却不禁想起,我们的父母才是最孤独也最缺乏安全感的人。对于已经不再年轻的父母,大概他们对我们的期待,就像是龙应台在《目送》中写的:“幸福就是,早上挥手说‘再见’的人,晚上又平平常常地回来了,书包丢在同一个角落,臭球鞋塞在同一张椅子下。”有一次看见知乎上讨论,独生子女是一种怎样的体验,有人回答:“不敢死,不敢远嫁,特别想赚钱,因为他们只有我。”我不知道别的独生子女是否有这样的感觉,这句话戳中了我的心。

几年前我决定出国,和朋友吃了告别餐,他很不理解地问我:“你一个女孩子,怎么想跑得那么远?对我来说,和家人在一起才是最重要的!”那时,我心里装着整个世界,对这样的声音完全不屑,抓起桌上的啤酒喝了一大口。后来远行,经历了身边朋友为了家庭而中断学业,也听见越来越多的声音在问我:“我也想和你一样远行,可是舍不得爸妈,该怎么选择?”家人或是梦想,这似乎是摆在年轻人面前最艰难的选择题。我一直不是个合格的女儿,缺席了爸妈生命中很多重要的时刻,没资格给想要远行的年轻人提供什么建议。

但是如果你像我一样向往自由,一定要去世界的什么地方看一看,那请不要让这次远行成为逃离。世界上还有一种远行,离开是为了更好地回归——你可以远行,但要保证身体健康,每周打一次电话,教会爸妈使用微信,有事没事把生活照发给他们;少抱怨、别报忧,告诉他们,你把自己照顾得挺好的,而事实上也是如此;你虽然还是默默无闻的小人物,却正走在通往成功的路上,每一分努力都慢慢换来了收获;你常常希望每一天有一百个小时,因为生活总是忙碌不停,可是爸妈需要你的时候,再忙你都会出现在他们的身边。

我回新西兰的时候,爸妈到机场送我,在我走进安检前的最后一刻,回过头和爸妈挥手告别。我从爸妈那忍住泪水的目光中读到了一份不舍,但似乎又看见了另一层含义:孩子,你好好奋斗,早日实现梦想,到时候再安心回家,我们会一直在这里等着你。

我的父母是中国父母中最普通的代表,他们把最好的人生给了我,再用剩下的人生来守候我。我至今还在为梦想一刻不停地奋斗着,希望早一天带爸妈去外面的世界看一看,也希望有足够的物质条件去满足爸妈年轻时因为我而放弃的梦想。

我想告诉所有正犹豫着或者已经在路上的年轻人,如果选择远行,请风雨兼程,好好奋斗吧。可无论何时,都请记得一直在等待你回家的爸妈,因为二十岁的你拥有整个世界,而他们除了你,什么都没有。

#共创文明城#【全民齐心擦亮珠城幸福底色——2020年北海市创建全国文明城市工作综述】文明是一座城市的内在气质,也是一座城市的幸福底色。创建文明城市,打造幸福家园,是多年来北海人民的不懈追求。第五届、第六届全国文明城市提名城市,以及第七轮自治区文明城市、自治区未成年人思想道德建设工作先进城市等荣誉称号,是北海从创建“新兵”一步步成长为“后起之秀”的最好见证。

2020年,北海市委、市政府一如既往地坚持创建为民靠民惠民的原则,坚定全市“一盘棋”思想,全力以赴调动各方力量接续奋斗,全面深入开展创建文明城市各项工作,“内外兼修”涵养城市文明,擦亮城市幸福底色,取得突破性成效:北海市荣获第六届全国未成年人思想道德建设工作先进城市称号,是广西唯一上榜城市;在2020年第八轮自治区文明城市测评中,北海总分在全区排名第二,与上一轮相比前进7名,创下历史最好成绩,蝉联“自治区文明城市”称号,与全国文明城市的目标越来越近。

聚焦热点难点,加快创建步伐

创建全国文明城市是对城市管理、城市建设、城市水平等方面的综合考评。2020年,全市上下贯通、步调一致、协调配合,紧盯全国文明城市测评指标,聚焦市容市貌、基础设施、公共管理秩序等热点难点问题,在升级开展“十大攻坚”专项行动的基础上,重点实施20项专项整治行动,并率先在全国倡导“使用公筷 健康你我”行动,按下创城提质加速“快进键”。

“十大攻坚”专项行动包括公共设施完善、市容环境整治、小区管理提升、管理秩序规范、窗口服务优化、公益宣传提质、立德树人提升、志愿服务深化、档案质量提升、实地点位达标创建等方面内容。20项专项整治行动则是对“十大攻坚”专项行动的细化和补充。

为确保各项行动取得实实在在的成效,北海市持续深化督查制度、联席会议制度和“创城红黑榜”制度等系列制度,设立创城专项绩效考评指标,实行创城“十条奖惩考核办法”,实行督查分片包干制,用严实制度约束创建行为,持续巩固提升创建成果。通过多管齐下,北海城市管理越来越规范有序,城市家园更加美丽宜居,市民文明素质也在潜移默化中得到进一步提升。

创城为民惠民,提升幸福指数

“家门前的路不再坑坑洼洼了,排水也畅通了!”说起2020年的开心事,海城区政法路社区居民夏女士认为背街小巷改造工程是其中一件。她高兴地告诉记者,经过改造,家家户户门前屋后的违章建筑都被拆除了,路变宽了不少。以前开车回家,稍不留神就会被违章建筑剐蹭,现在再也不必为此忧心了。

创城既是涵养城市文明气质,促进城市文明发展的过程,也是不断实现人民对美好生活的向往的过程。为民惠民是创城的出发点和落脚点。2020年,北海市以创城为契机,聚焦群众关切,启动背街小巷提升畅通行动、“三无小区”改造整治等一系列民心工程,进一步完善配套设施,优化城市功能,提高人居环境质量,深受群众好评。

如今,全市1887条背街小巷已基本完成改造。改造后的街巷路面平整、排水畅通,面貌焕然一新,群众家门口道路坑洼积水、照明欠缺、环境脏乱等问题得到解决。

创新采用部门包干负责方法,将全市651个“三无小区”分至全市118个创城责任单位和3个城区,明确整治标准,压实包干责任;市委组织部搭建由单位、街道办、社区和房地产开发商为主体的“1+N”多方联动机制和议事平台,建立“市场服务+专业指导+长效维持”的“三重保险”机制,形成“整治决策大家定、整治措施大家想、整治工作大家干”的共治共享格局……随着一个个创新举措落地实施,全市大部分“三无小区”旧貌换新颜,设施功能得到改善和提升,管理逐步规范,居民安全感和满意度显著提升。

坚持党建引领,汇聚全城力量

“请把车辆摆放在划定的车位里,不要随意停放。”“请把广告贴到便民服务信息栏里,这样既方便又美观。”……近年来,北海市很多志愿者常常利用业余时间走上街头,来到广场、公园、小区等地,开展环境卫生整治、维护文明秩序、创城宣传等各类志愿服务活动,以实际行动传递文明,号召广大市民积极参与到创城队伍中来。

创城的出发点是为民,立足点是靠民。2020年,北海市坚持以党建为引领,充分发挥党组织领导核心作用和党员先锋模范作用,引导全市干部和党员志愿者争当创城排头兵,广泛汇聚创城力量。

北海市成立以市委书记、市长为队长的北海市新时代文明实践志愿服务总队,发展志愿服务队伍1432支、志愿服务项目13608个,组织动员全市志愿服务组织、志愿服务队深入各企业、学校、商场、社区、市场和农村开展抗疫爱卫“五大清洁行动”“邻里守望”“农村扶贫济困”等各类活动10763多次,志愿者活跃度达72.45%,位居广西第一。

与此同时,各级各部门积极创新工作方法,通过搭建“市民随手拍”、《民声网汇厅》、“道德模范”“身边好人”评选、“创城热线”、“创城大舞台”等群众喜闻乐见的活动载体,在大街小巷设置公益广告牌,加大对创城工作的宣传力度,提高群众对创城的知晓率、参与率和支持率,初步形成全民参与、共建共享的生动局面。

涵养城市文明需日积月累,创建文明城市需久久为功。对照全国文明城市的标准,北海市仍有不少短板,还要继续奋斗。创城没有旁观者,人人都是主人翁。站在新的起点上,让我们勠力同心再出发,将“内外兼修”进行到底,推动我市创城工作取得更大成效,力争早日进入全国文明城市行列。

(来源:北海日报 黄娴 )

【安得广厦千万间 城乡巨变满眼春——回眸“十三五” 喜看鹿邑大变化城建篇】
2016年,中央城市工作会议提出,城市建设要从速度型向质量型城市转变。换言之,城市建设要“快”,更要“好”。“十三五”期间,老子故里按照会议精神,坚持以人民为中心的发展理念,持续加大城市基础设施投入力度,城市发展日新月异,农村变化天翻地覆。治水、植荫、拓城……生态美景的背后,是鹿邑五年间西拓东扩、南延北展的“城建故事”;脱贫、致富、惠民……笙歌燕舞的背后,是鹿邑五年来城乡均衡发展、共建共享的“融合故事”。鹿邑通过谋民所需、温暖民心,让百万鹿邑群众生活更方便、更舒心、更幸福。
从2016年黄泥砖瓦房连片成方到2020年高楼大厦鳞次栉比、四处可见;从以前的“臭水沟”到现在的“景观河”,两岸五彩斑斓、美景如画。“十三五”期间,地处豫东平原上的老子故里鹿邑县城镇道路、绿化、排水、供气等基础设施建设快速发展,人居环境显著改善;建筑业、房地产业住建领域两大支柱行业带动城乡面貌日新月异,老旧小区改造、棚户区改造使城市旧貌换新颜,大型商业综合体、优质商品住宅小区为城市增光添彩……这一幅幅图景,是鹿邑精心打造宜业宜居城市的最佳注脚,更是鹿邑“十三五”发展成就最生动、最真实的体现。
看得见:古城“舒筋展骨”扩容蝶变
道路笔直宽敞、交通井然有序、建筑错落有致、街巷干净美观……目之所及,处处彰显活力、释放魅力、蕴藏动力。城市的宜居程度与市民的幸福感息息相关,打造一个人和自然和谐共生的宜居城市,看鹿邑“十三五”是如何浓墨重彩答题的?
5年来,乘借“美丽乡村振兴战略工程”以及“全省百城提质建设工程”之东风,作为城乡建设主力军和先锋队,鹿邑县住建局吹响了城乡特别是中心城区扩容提质的冲锋号,责无旁贷地承担起描绘蓝图的历史重任,以高起点规划、高标准建设筑就美丽家园,亲眼见证了一座座新楼拔地而起,一条条道路华丽嬗变,见证城区游园、广场从星罗点缀到遍地开花,把一张张描绘在纸上的宏伟蓝图变为现实,建成区面积扩大到目前的近50平方公里,扩大了20倍。通过实施“断头路”“卡脖路”打通工程,新建提升改造城市道路150公里,路网密度由每平方公里的4.5公里提升到6.8公里;启动了恢复古城墙等项目,完成了紫气大道全段10公里的强电入地任务,城市辅道支路纵横分布,鹿邑城市交通大格局已初步形成。通过不断向东西拓展、南北伸延,城市面貌焕然一新,城乡居民也因城市化建设加快而受益。
摸得着:颜值提升让“忧居”变优居
“安得广厦千万间”曾经是寒门百姓“忧居”之苦。“十三五”期间,一场以实现“贫困人口不住危房”为目标的住房安全保障战役,让许许多多生活在鹿邑的困难群体“住有所居”不再只是梦想。5年来,鹿邑县的居民住房完成由紧缺到“居者有其屋”再到“住有所居,住有所乐”的华丽蜕变,全县5年来累计建设安置房近7千套、廉租住房1万套,完成城市棚户区改造项目20个,老旧小区改造项目100多个、完成农村危房改造1745户,城乡约7万住房困难群体实现住有所居。
“统一图纸设计、统一改造标准、统一登记认定、统一工匠培训、统一质量巡检、统一竣工验收、统一档案管理,这7个统一,是鹿邑县高质量、高标准推进农村危房改造的重要‘法宝’。”该县住建局局长朱明在接受采访时说,5年来,鹿邑县围绕脱贫攻坚这条主线,充分利用农村危房改造的惠民政策,以“因村因户制宜,科学规划,政府主导,农民自愿”为原则,高标准推进农村危房改造工作。
“鹿邑的危房改造房屋并不仅仅是盖个满足农户居住条件的房子,新建房屋在满足实用性的同时要展现鹿邑新农村风貌,设计方案融入了诸多老子文化元素,朱瓦采用了鹿邑特有的‘老子红’,房屋的形式采用了豫东民居传统的样式,在外墙铺设了仿石材饰面瓷砖,整体风格与周围建筑融为一体却又别具一格,改造后的房屋就是鹿邑农村一张新的‘乡土名片’。”目前,一个以廉租房、公租房、棚户区改造、安置房建设、老旧小区、农村危房改造为主的城乡住房保障体系在古城鹿邑已基本形成。从“忧居”“蜗居”到“安居”“优居”,这是鹿邑社会的进步、时代的变迁,更是老子故里百万群众获得感、幸福感不断提升的具体体现。
享得到:城镇“内外双修”活力迸发
蜿蜒流淌的涡河、惠济河见证了岁月沧桑,也倒映着老子故里鹿邑城市巨变。5年来,古城鹿邑的人居生活环境得到极大改善,城市生态功能不断完善,城市绿地建设不断优化,先后完成了城区黑臭水体治理任务,治理城区河道33公里;新建改造和检测维修管网183公里,实现了市政道路污水管网全覆盖,污水收集率超过90%,新建并投入运营日处理3万吨生活污水处理厂一座,日处理3000吨尾毛污水处理厂一座,城市生活污水处理能力达8.5万吨每日,收集污水处理率可达100%;新建完成了涡河湿地公园、上清湖公园两个大型综合公园,提升改造了陈抟公园,新建城区小游园50个,人均公园面积达11.1平方米,绿地率达36.06%。
从“大灶台”“小煤炉”到电磁炉、集成灶,5年间,“双替代”工程的大力推广以及燃气、风电、光伏发电等新型洁净能源的快速发展见证了市民生活品质的提升;五年来,通过强力推进农村生活垃圾治理5分钱工程、农村“厕所革命”以及改水、改厨、改圈等工作,令城乡面貌焕然一新,截至目前,“户分类、村收集、保洁公司保洁、镇运转、县处理”的农村垃圾处理五级网络体系已正常运转,农村生态环境优美形象逐渐呈现出来;城区燃气普及率接近90%,全县累计发展农村“煤改气”用户10347户,有力地促进了全县生态环境和空气质量改善。
“善弈者谋势,善治者谋局。5年间,鹿邑紧紧围绕把”城市做优、集镇做特、农村做美“的总体要求,全力打造‘绿色、生态、宜居、美丽’的道德之乡、幸福之城,让居民看得见碧水、记得住乡愁。”鹿邑县委副书记、县长李刚最后表示,今年是“十四五”开局之年,站在新的历史起点上,鹿邑共谋划城市基础设施项目30个,涵盖了老旧小区改造、道路提升、排水防涝、供水供暖、海绵城市、公园绿化等,通过加强历史文化传承与保护,精心打造景观特色化、建筑民俗化、环境园林化、功能综合化的特色鹿邑;通过挖掘地域特色、资源优势、文化底蕴,聚力城乡融合高质量发展,力争早日把老子故里建设成为天蓝地绿水清、生态宜居宜业的休闲旅游目的地,为全县经济社会高质量发展再创新的辉煌。(周口日报·周道客户端记者 李瑞才)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 另外想了解更多上海整牙的信息,欢迎私信或给博主留言都行哟#上海牙齿矫正##魔都龅牙凸嘴正畸##上海矫正牙齿要多少钱#【交个朋友团队称"打假打错了”王海
  • #王源[超话]#小源同学你好,今年是我喜欢你的第七年,陪你过的第五个生日,同时也是我十八年人生历程中最重要的一年,我高三了,自从上了高中后由于时间问题,我无法在
  • 周末骑了一天自行车很放松一路想了许许多多我说过骑车时看见的风景和开车看见的风景完全不一样虽然是同一条路而步行可能又是另外一种风景与心情我还看到一个在门口晒老头他
  • 】#河大卫原创沉浸式红歌# “百年追寻,让世界拉开新幕”正如《人民江山》的歌词中所述说的那样,这“让世界拉开新幕”的百年间,可讲述的故事太多,究竟需要选择哪些放
  • 图1: 1952年,美国传奇摄影师Julius Shulman在Frey House I客厅里的悬吊餐桌前拍下的建筑师Albert Frey的身影。P3 泰站在
  • #天文书籍# 当你仰望星空时,是否也想过这样的问题:宇宙大爆炸时到底发生了什么?如果父母能够为人类较好的远景而教育孩子,这个世界真的会因而走向更好的境界。
  • #冬夜的雪是有点懂事的#下一集就是慕子李好像恢复记忆了,来自平行时空的两个人终于要相认了!#乔欣马思超新剧爱人错过#郑达前慕子李的极致推拉开始了!
  • 所以财官为喜用,如柱中比劫成群,无财官可依恃,到底是平庸之辈,谈不上富贵庚金生于酉月是指日主为庚金者生于仲秋酉月,酉月为辛金阳刃司权秉令之地,金气最为刚锐,秋气
  • 配图随意,无所谓看浅浅吐槽一下,如果产品只知道堆料,但是不懂得设计通路,那也是没意思,疯狂追崇某个成分有什么意思,通路又做不全,不考虑复配 ,只知道对着一个地方
  • #MileApo[超话]# #mileapo# 【20221107】Mile Twi更新 ,,,上次发帖,嘿嘿,你做对了吗? ,,,谢谢大家嘿嘿(机翻)cr:
  • 死亡痛苦來臨時,拋棄所珍愛之身體,離開聚合之伴侶,子孫及眷僕,留在世間,雖有多少財物亦無力帶走,如同石塊般拋棄身體,神識漂泊於惡趣中,所以非常痛苦。天人壽
  • 而粉丝们自然也是直呼肖战,表示迫不及待想要看到他的直播 很快肖战的直播又来了,同样是帅气的肖战,但是穿上不同的衣服总是能给人带来不一样的感觉,但是不变的还是那
  • 于是,后面的事我们都知道了,他甚至古板到以“尊重雅典法律”为理由,竟然连友人、学生为他“设计”好的避难(逃亡)之旅都不做,而平静赴死。其次,他“哲学家怀疑一切”
  • 待播电视剧景气榜你最期待哪部剧?《请君》任嘉伦&李沁《偷偷藏不住》赵露思&陈哲远&马伯骞&丁笑滢《三体》张鲁一&于和伟《
  • 但是走到现在,该卖的也卖完了,看业绩买卖的应该不至于等到今天了,下面就报告里反应利润及营收之外的东西,谈谈个人看法:1)库存:上汽集团旗下所有主流品牌库存大比例
  • 希望我的宝们买的开心~用的开心~!!
  • 《归路》是国内畅销大神作者墨宝非宝最新作品,也是其书写的至此系列第三部。《归路》是国内畅销大神作者墨宝非宝最新作品,也是其书写的至此系列第三部。
  • 预约了三把科目一考试的时间,第一把没通过,还有两个预约的时间,一定要有我;彩彩拍了好漂亮的云云给我看,今天天空好漂亮;晚上又吃龙虾,在楼下袁阿姨家里,我是龙虾守
  • 但比起爱情中的那些甜言蜜语,我更想给你写些停留于此刻的东西,就像渡边和绿子在隔岸观火的阳台上机缘巧合又不知归宿的一吻一般,每每回想时会不禁想到“当年我在晾衣台上
  • 宝剑四⬇️的建议是:你既然已经想通了一切,也愿意做出妥协了,那就该赶紧出来将过去那些你一再逃避不肯面对的事情统统解决掉。最艰困的路程已经走到了头,过去束缚你的那