#每日美文# 二十岁的你拥有整个世界,而他们除了你,什么都没有

我人生中唯一一次觉得不该坚持梦想的时刻,是在出国后的第三年——我第一次回家小住的时候。因为有事要去朋友所在的城市,我才在家停留了几天便没心没肺地又拿着行李上路了。那天早晨,我送妈妈到她公司班车的车站,再转身去找自己的公交站,到马路对面的时候,我下意识地转头看,看见站在马路另一头的妈妈,整个人呆呆地望着我的方向。这个年近五十岁的女人,肩膀耸动,鼻尖通红,眼泪像断线的珠子,流满了整张脸。她看着即将离开的女儿,竟伤心地哭成了孩子。

这是我离家三年后第一次回家,作为爸妈唯一的孩子,这是多么自私的行为。可我总是能为不回家找出若干冠冕堂皇的理由:“学校假期好短啊,我有很多功课要做的!”“我现在打工的地方很好,不想因为回国就辞掉!”“回国几周这边的房租还要照交,多不划算啊!”

爸妈口中那个“在银行上班、和爸妈住在一起、快要结婚了、未婚夫是个老实人”的小红或是小丽,我没一丁点儿兴趣去打听。

我是个江湖青年,满脑子都是闯荡四方的豪情壮志。我向往瑞士的雪山和伦敦的建筑,憧憬埃菲尔铁塔和撒哈拉沙漠,我甚至在墙上的地图上标出南极的方位,相信自己总有一天会到达……

爸妈有时期盼地问:“孩子,你什么时候回家呀?”我便心虚地回答:“就快了,就快了。”我就这样敷衍了他们三年,我的爸妈也为此等待了三年。

我不在的日子里,微信就是我和爸妈之间的纽带,我和爸妈的交流,全隔着小小的手机屏幕。于是,他们只能从我的只言片语里,尽力地拼凑我生活的全貌。

我童年时就曾发誓,长大后一定要远走他乡,因为爸妈从未停止过争吵。我成年之后,爸妈的性格随年龄增长变得温厚,妈不再歇斯底里地指责爸,而爸也不再喝到不省人事。但是大学毕业后住在家中的那段时间里,我又感觉到了亲情的束缚:我晚归不得超过七点钟,不然爸妈就会疯狂地打我的手机;我不能十一点以后睡觉,妈会一遍遍敲响房门,叮嘱我“快睡吧,孩子”;我也不能略过任何一餐,爸会受挫似的自言自语:“这不是我姑娘最喜欢吃的一道菜吗?怎么连筷子都不动一下?”

所以当我远行时,就像一只挣脱牢笼的鸟,迅速地飞向广阔的天空,以至于常常忽略了爸妈发来的近况。我记不起妈去广场跳舞,后来因为老师要统一着装,她就不去了,甘愿在家打扫我的房间;我也忘记了爸推掉了酒局,只愿意在家侍弄花园,或者一遍遍看我的艺术照。爸妈的生活无聊而空洞,我不在家这一事实让他们失去了生活的目标。曾经每日为我准备三餐,看我吃到肚皮圆胀的日子,在阳台上目送我上学去的背影一点点缩小的日子,每个学期末在火车站等待我乘坐的列车到达的日子……岁月将它们统统剥夺了去。

爸爸朋友的孩子和我一同在新西兰生活,回国的时候去我家做客。她后来跟我说:“你妈妈握着我的手,反复摩挲着,什么都没说,眼泪就流下来了。”过年时,亲戚在 QQ 上发来消息:“大家吃着饭、喝着酒,突然有人说起了你,你爸捂着脸就哭了起来。”

那时候,我心里那个远行的孩子才肯真正停下来,迫不及待地向家的方向奔跑,眼泪飞溅。直到我回家后,才一点点意识到爸妈经历的煎熬。除去那个我妈哭到让我想放弃梦想的时刻,还有爸每天都变着花样准备的晚餐,妈失眠了几年的老毛病突然间不治而愈,爱聚会的爸总是翘了班回家,甚至有一天我和妈走在路上,一向节俭到极致的她竟然肯在路边乞丐的碗里放上几块钱。她一路哼着歌,我的心里却只听见酸楚。

我和朋友讨论过独生子女的问题,他说:“集万千宠爱于一身,也集万千孤独于一身。”我点头同意,却不禁想起,我们的父母才是最孤独也最缺乏安全感的人。对于已经不再年轻的父母,大概他们对我们的期待,就像是龙应台在《目送》中写的:“幸福就是,早上挥手说‘再见’的人,晚上又平平常常地回来了,书包丢在同一个角落,臭球鞋塞在同一张椅子下。”有一次看见知乎上讨论,独生子女是一种怎样的体验,有人回答:“不敢死,不敢远嫁,特别想赚钱,因为他们只有我。”我不知道别的独生子女是否有这样的感觉,这句话戳中了我的心。

几年前我决定出国,和朋友吃了告别餐,他很不理解地问我:“你一个女孩子,怎么想跑得那么远?对我来说,和家人在一起才是最重要的!”那时,我心里装着整个世界,对这样的声音完全不屑,抓起桌上的啤酒喝了一大口。后来远行,经历了身边朋友为了家庭而中断学业,也听见越来越多的声音在问我:“我也想和你一样远行,可是舍不得爸妈,该怎么选择?”家人或是梦想,这似乎是摆在年轻人面前最艰难的选择题。我一直不是个合格的女儿,缺席了爸妈生命中很多重要的时刻,没资格给想要远行的年轻人提供什么建议。

但是如果你像我一样向往自由,一定要去世界的什么地方看一看,那请不要让这次远行成为逃离。世界上还有一种远行,离开是为了更好地回归——你可以远行,但要保证身体健康,每周打一次电话,教会爸妈使用微信,有事没事把生活照发给他们;少抱怨、别报忧,告诉他们,你把自己照顾得挺好的,而事实上也是如此;你虽然还是默默无闻的小人物,却正走在通往成功的路上,每一分努力都慢慢换来了收获;你常常希望每一天有一百个小时,因为生活总是忙碌不停,可是爸妈需要你的时候,再忙你都会出现在他们的身边。

我回新西兰的时候,爸妈到机场送我,在我走进安检前的最后一刻,回过头和爸妈挥手告别。我从爸妈那忍住泪水的目光中读到了一份不舍,但似乎又看见了另一层含义:孩子,你好好奋斗,早日实现梦想,到时候再安心回家,我们会一直在这里等着你。

我的父母是中国父母中最普通的代表,他们把最好的人生给了我,再用剩下的人生来守候我。我至今还在为梦想一刻不停地奋斗着,希望早一天带爸妈去外面的世界看一看,也希望有足够的物质条件去满足爸妈年轻时因为我而放弃的梦想。

我想告诉所有正犹豫着或者已经在路上的年轻人,如果选择远行,请风雨兼程,好好奋斗吧。可无论何时,都请记得一直在等待你回家的爸妈,因为二十岁的你拥有整个世界,而他们除了你,什么都没有。

#共创文明城#【全民齐心擦亮珠城幸福底色——2020年北海市创建全国文明城市工作综述】文明是一座城市的内在气质,也是一座城市的幸福底色。创建文明城市,打造幸福家园,是多年来北海人民的不懈追求。第五届、第六届全国文明城市提名城市,以及第七轮自治区文明城市、自治区未成年人思想道德建设工作先进城市等荣誉称号,是北海从创建“新兵”一步步成长为“后起之秀”的最好见证。

2020年,北海市委、市政府一如既往地坚持创建为民靠民惠民的原则,坚定全市“一盘棋”思想,全力以赴调动各方力量接续奋斗,全面深入开展创建文明城市各项工作,“内外兼修”涵养城市文明,擦亮城市幸福底色,取得突破性成效:北海市荣获第六届全国未成年人思想道德建设工作先进城市称号,是广西唯一上榜城市;在2020年第八轮自治区文明城市测评中,北海总分在全区排名第二,与上一轮相比前进7名,创下历史最好成绩,蝉联“自治区文明城市”称号,与全国文明城市的目标越来越近。

聚焦热点难点,加快创建步伐

创建全国文明城市是对城市管理、城市建设、城市水平等方面的综合考评。2020年,全市上下贯通、步调一致、协调配合,紧盯全国文明城市测评指标,聚焦市容市貌、基础设施、公共管理秩序等热点难点问题,在升级开展“十大攻坚”专项行动的基础上,重点实施20项专项整治行动,并率先在全国倡导“使用公筷 健康你我”行动,按下创城提质加速“快进键”。

“十大攻坚”专项行动包括公共设施完善、市容环境整治、小区管理提升、管理秩序规范、窗口服务优化、公益宣传提质、立德树人提升、志愿服务深化、档案质量提升、实地点位达标创建等方面内容。20项专项整治行动则是对“十大攻坚”专项行动的细化和补充。

为确保各项行动取得实实在在的成效,北海市持续深化督查制度、联席会议制度和“创城红黑榜”制度等系列制度,设立创城专项绩效考评指标,实行创城“十条奖惩考核办法”,实行督查分片包干制,用严实制度约束创建行为,持续巩固提升创建成果。通过多管齐下,北海城市管理越来越规范有序,城市家园更加美丽宜居,市民文明素质也在潜移默化中得到进一步提升。

创城为民惠民,提升幸福指数

“家门前的路不再坑坑洼洼了,排水也畅通了!”说起2020年的开心事,海城区政法路社区居民夏女士认为背街小巷改造工程是其中一件。她高兴地告诉记者,经过改造,家家户户门前屋后的违章建筑都被拆除了,路变宽了不少。以前开车回家,稍不留神就会被违章建筑剐蹭,现在再也不必为此忧心了。

创城既是涵养城市文明气质,促进城市文明发展的过程,也是不断实现人民对美好生活的向往的过程。为民惠民是创城的出发点和落脚点。2020年,北海市以创城为契机,聚焦群众关切,启动背街小巷提升畅通行动、“三无小区”改造整治等一系列民心工程,进一步完善配套设施,优化城市功能,提高人居环境质量,深受群众好评。

如今,全市1887条背街小巷已基本完成改造。改造后的街巷路面平整、排水畅通,面貌焕然一新,群众家门口道路坑洼积水、照明欠缺、环境脏乱等问题得到解决。

创新采用部门包干负责方法,将全市651个“三无小区”分至全市118个创城责任单位和3个城区,明确整治标准,压实包干责任;市委组织部搭建由单位、街道办、社区和房地产开发商为主体的“1+N”多方联动机制和议事平台,建立“市场服务+专业指导+长效维持”的“三重保险”机制,形成“整治决策大家定、整治措施大家想、整治工作大家干”的共治共享格局……随着一个个创新举措落地实施,全市大部分“三无小区”旧貌换新颜,设施功能得到改善和提升,管理逐步规范,居民安全感和满意度显著提升。

坚持党建引领,汇聚全城力量

“请把车辆摆放在划定的车位里,不要随意停放。”“请把广告贴到便民服务信息栏里,这样既方便又美观。”……近年来,北海市很多志愿者常常利用业余时间走上街头,来到广场、公园、小区等地,开展环境卫生整治、维护文明秩序、创城宣传等各类志愿服务活动,以实际行动传递文明,号召广大市民积极参与到创城队伍中来。

创城的出发点是为民,立足点是靠民。2020年,北海市坚持以党建为引领,充分发挥党组织领导核心作用和党员先锋模范作用,引导全市干部和党员志愿者争当创城排头兵,广泛汇聚创城力量。

北海市成立以市委书记、市长为队长的北海市新时代文明实践志愿服务总队,发展志愿服务队伍1432支、志愿服务项目13608个,组织动员全市志愿服务组织、志愿服务队深入各企业、学校、商场、社区、市场和农村开展抗疫爱卫“五大清洁行动”“邻里守望”“农村扶贫济困”等各类活动10763多次,志愿者活跃度达72.45%,位居广西第一。

与此同时,各级各部门积极创新工作方法,通过搭建“市民随手拍”、《民声网汇厅》、“道德模范”“身边好人”评选、“创城热线”、“创城大舞台”等群众喜闻乐见的活动载体,在大街小巷设置公益广告牌,加大对创城工作的宣传力度,提高群众对创城的知晓率、参与率和支持率,初步形成全民参与、共建共享的生动局面。

涵养城市文明需日积月累,创建文明城市需久久为功。对照全国文明城市的标准,北海市仍有不少短板,还要继续奋斗。创城没有旁观者,人人都是主人翁。站在新的起点上,让我们勠力同心再出发,将“内外兼修”进行到底,推动我市创城工作取得更大成效,力争早日进入全国文明城市行列。

(来源:北海日报 黄娴 )

【安得广厦千万间 城乡巨变满眼春——回眸“十三五” 喜看鹿邑大变化城建篇】
2016年,中央城市工作会议提出,城市建设要从速度型向质量型城市转变。换言之,城市建设要“快”,更要“好”。“十三五”期间,老子故里按照会议精神,坚持以人民为中心的发展理念,持续加大城市基础设施投入力度,城市发展日新月异,农村变化天翻地覆。治水、植荫、拓城……生态美景的背后,是鹿邑五年间西拓东扩、南延北展的“城建故事”;脱贫、致富、惠民……笙歌燕舞的背后,是鹿邑五年来城乡均衡发展、共建共享的“融合故事”。鹿邑通过谋民所需、温暖民心,让百万鹿邑群众生活更方便、更舒心、更幸福。
从2016年黄泥砖瓦房连片成方到2020年高楼大厦鳞次栉比、四处可见;从以前的“臭水沟”到现在的“景观河”,两岸五彩斑斓、美景如画。“十三五”期间,地处豫东平原上的老子故里鹿邑县城镇道路、绿化、排水、供气等基础设施建设快速发展,人居环境显著改善;建筑业、房地产业住建领域两大支柱行业带动城乡面貌日新月异,老旧小区改造、棚户区改造使城市旧貌换新颜,大型商业综合体、优质商品住宅小区为城市增光添彩……这一幅幅图景,是鹿邑精心打造宜业宜居城市的最佳注脚,更是鹿邑“十三五”发展成就最生动、最真实的体现。
看得见:古城“舒筋展骨”扩容蝶变
道路笔直宽敞、交通井然有序、建筑错落有致、街巷干净美观……目之所及,处处彰显活力、释放魅力、蕴藏动力。城市的宜居程度与市民的幸福感息息相关,打造一个人和自然和谐共生的宜居城市,看鹿邑“十三五”是如何浓墨重彩答题的?
5年来,乘借“美丽乡村振兴战略工程”以及“全省百城提质建设工程”之东风,作为城乡建设主力军和先锋队,鹿邑县住建局吹响了城乡特别是中心城区扩容提质的冲锋号,责无旁贷地承担起描绘蓝图的历史重任,以高起点规划、高标准建设筑就美丽家园,亲眼见证了一座座新楼拔地而起,一条条道路华丽嬗变,见证城区游园、广场从星罗点缀到遍地开花,把一张张描绘在纸上的宏伟蓝图变为现实,建成区面积扩大到目前的近50平方公里,扩大了20倍。通过实施“断头路”“卡脖路”打通工程,新建提升改造城市道路150公里,路网密度由每平方公里的4.5公里提升到6.8公里;启动了恢复古城墙等项目,完成了紫气大道全段10公里的强电入地任务,城市辅道支路纵横分布,鹿邑城市交通大格局已初步形成。通过不断向东西拓展、南北伸延,城市面貌焕然一新,城乡居民也因城市化建设加快而受益。
摸得着:颜值提升让“忧居”变优居
“安得广厦千万间”曾经是寒门百姓“忧居”之苦。“十三五”期间,一场以实现“贫困人口不住危房”为目标的住房安全保障战役,让许许多多生活在鹿邑的困难群体“住有所居”不再只是梦想。5年来,鹿邑县的居民住房完成由紧缺到“居者有其屋”再到“住有所居,住有所乐”的华丽蜕变,全县5年来累计建设安置房近7千套、廉租住房1万套,完成城市棚户区改造项目20个,老旧小区改造项目100多个、完成农村危房改造1745户,城乡约7万住房困难群体实现住有所居。
“统一图纸设计、统一改造标准、统一登记认定、统一工匠培训、统一质量巡检、统一竣工验收、统一档案管理,这7个统一,是鹿邑县高质量、高标准推进农村危房改造的重要‘法宝’。”该县住建局局长朱明在接受采访时说,5年来,鹿邑县围绕脱贫攻坚这条主线,充分利用农村危房改造的惠民政策,以“因村因户制宜,科学规划,政府主导,农民自愿”为原则,高标准推进农村危房改造工作。
“鹿邑的危房改造房屋并不仅仅是盖个满足农户居住条件的房子,新建房屋在满足实用性的同时要展现鹿邑新农村风貌,设计方案融入了诸多老子文化元素,朱瓦采用了鹿邑特有的‘老子红’,房屋的形式采用了豫东民居传统的样式,在外墙铺设了仿石材饰面瓷砖,整体风格与周围建筑融为一体却又别具一格,改造后的房屋就是鹿邑农村一张新的‘乡土名片’。”目前,一个以廉租房、公租房、棚户区改造、安置房建设、老旧小区、农村危房改造为主的城乡住房保障体系在古城鹿邑已基本形成。从“忧居”“蜗居”到“安居”“优居”,这是鹿邑社会的进步、时代的变迁,更是老子故里百万群众获得感、幸福感不断提升的具体体现。
享得到:城镇“内外双修”活力迸发
蜿蜒流淌的涡河、惠济河见证了岁月沧桑,也倒映着老子故里鹿邑城市巨变。5年来,古城鹿邑的人居生活环境得到极大改善,城市生态功能不断完善,城市绿地建设不断优化,先后完成了城区黑臭水体治理任务,治理城区河道33公里;新建改造和检测维修管网183公里,实现了市政道路污水管网全覆盖,污水收集率超过90%,新建并投入运营日处理3万吨生活污水处理厂一座,日处理3000吨尾毛污水处理厂一座,城市生活污水处理能力达8.5万吨每日,收集污水处理率可达100%;新建完成了涡河湿地公园、上清湖公园两个大型综合公园,提升改造了陈抟公园,新建城区小游园50个,人均公园面积达11.1平方米,绿地率达36.06%。
从“大灶台”“小煤炉”到电磁炉、集成灶,5年间,“双替代”工程的大力推广以及燃气、风电、光伏发电等新型洁净能源的快速发展见证了市民生活品质的提升;五年来,通过强力推进农村生活垃圾治理5分钱工程、农村“厕所革命”以及改水、改厨、改圈等工作,令城乡面貌焕然一新,截至目前,“户分类、村收集、保洁公司保洁、镇运转、县处理”的农村垃圾处理五级网络体系已正常运转,农村生态环境优美形象逐渐呈现出来;城区燃气普及率接近90%,全县累计发展农村“煤改气”用户10347户,有力地促进了全县生态环境和空气质量改善。
“善弈者谋势,善治者谋局。5年间,鹿邑紧紧围绕把”城市做优、集镇做特、农村做美“的总体要求,全力打造‘绿色、生态、宜居、美丽’的道德之乡、幸福之城,让居民看得见碧水、记得住乡愁。”鹿邑县委副书记、县长李刚最后表示,今年是“十四五”开局之年,站在新的历史起点上,鹿邑共谋划城市基础设施项目30个,涵盖了老旧小区改造、道路提升、排水防涝、供水供暖、海绵城市、公园绿化等,通过加强历史文化传承与保护,精心打造景观特色化、建筑民俗化、环境园林化、功能综合化的特色鹿邑;通过挖掘地域特色、资源优势、文化底蕴,聚力城乡融合高质量发展,力争早日把老子故里建设成为天蓝地绿水清、生态宜居宜业的休闲旅游目的地,为全县经济社会高质量发展再创新的辉煌。(周口日报·周道客户端记者 李瑞才)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ……给我足够的时间,我就有更多的梦想,虽然不再年轻,但还是以温暖对待生活,做一个有梦想的人。55岁时,我梦想着能够去看看四方天地。
  • 记不得 就忘了我 只不过 一时片刻 谁来过 有谁来过 吞苦果 参不透 人世婆娑 逃不脱 是非善恶 躲不过 又躲不过 因果 三相并寂 何者般若 难寻世间
  • ”《摄政王手把手教我如何撩他》相学上的腹垂并不是说腹部下垂的意思,而是指人的上身较长,下身较短,相书中有云:身长腿短,福禄不亏,这种人一般很有福气,一生比较平顺
  • 张剑黄皮书小集【11.9】张剑黄皮书英语四级词汇【12.8】 张剑黄皮书英语四级学霸狂练【12.8】张剑黄皮书英语四级12套历年真题超详解超高命中率,12年真题
  • 十年间,她一直以为他恨她,他的温柔可以给世间万物,唯独不会给她……他不允许她叫他哥,她只能叫他名字,穆霆琛,穆霆琛,一遍遍,根深蒂固……#好看的言情小说# #宠
  • #nzyhacd[超话]##防弹少年团段子[超话]# 《Best Producer》第16章前情回顾你们嚷嚷着要的荤腥来了[doge]但是请不要只看隐藏片段好吗
  • #王者荣耀[超话]#做陪玩没有多久但是真的挺感谢各位老板的支持与鼓励 每天收入也还行 就是白天工作晚上还要辛苦去挣点辛苦钱 看了超话 很多人价钱不一样 有些包星
  • 回到家,妈妈把怨气撒在女儿黎小田身上:“你都被人说是二奶了,你们这种大龄不婚女青年,已经是个社会问题了。程蔓这个婚离得一点都没错,妈妈还知道在女儿面前说爸爸的好
  • 不过,不得不承认,冰雪运动和冰雪产业在国内仍然有很大发展空间。【两会|卞志良委员:抢抓冬奥机遇 推动冰雪产业大发展】北京冬奥会的成功举办,掀开了中国冰雪运动发展
  • 分享最后作者写给女儿的诗的最后一小段:预设你的四周都是好人除非确实没有,若果真如此,你就做那个好人#须眉[超话]#@郭丹爱轮滑 速度滑冰的决赛中,荷兰选手格勒内
  •   从将橄榄枝和中国结意象融为一体的“大雪花”到光与爱铸就的生命丰碑;从寓意开放和共享的“中国门”到展示美景与文明的“中国窗”……北京冬奥会开闭幕式满载着中华文
  • 小杜就开始述说往常如何给他糖、给他带上课礼物…小家伙可能觉得他说的有理,就一直跟他讲对不起,这时候他就把刚生气哭闹使气拿的牛肉干分了一半给他,这会儿两个算是和好
  • 今晚因为不愿意认字我还发她的火了,真是太焦虑了,不应该这样。既懂事又敏感,现在是多了一个人爱你。
  • 她在这的第一晚就遭遇了电闪雷鸣狂风呼啸,她的内心无疑又经历了一次海啸,她需要承认自己并不全能,雇人来修葺房屋,她需要面对大大小小的麻烦…… 集市上惊鸿一瞥的女子
  • #每日打卡灌鸡汤的每日5000步坚持# 2022.3.6 农历二月初四 可以永远相信我 连续打卡第1038天!即连续打卡2年10个月5天 突破1000天以
  • #柳智敏[超话]##每日一善# #阳光信用# 禅宗有一句非常有意思的话:“悬崖撒手自肯承当,绝后方苏欺君不得”意思就是学问修养要自得,自己启发自己的灵智,就是道
  • 关之琳嫁人了,那时候她入圈也不过一年不到而已,只不过王国旌注定要让她失望,有了关之琳这样绝色又只想过小日子的大美人,王国旌显然还是不满足的,他依旧在外招惹各色美
  • 荣幸作为评委在线评完了上海市第37届青少年科技创新大赛的作品,再来看看分配给我评审的98个来自小学、初中、高中的作品中,大概只有三分之一,看得出是是小朋友自己从
  • 此外,它们通常在喙上保留一枝玫瑰花或坐在树的根部,类似的构成也代表着一个新家庭的诞生。它们很少出现在衣服上,但是在绣花丝巾或其他饰物上,它们具有特殊的意义。
  • #中国青少年足球发展基金##支教物语# “放学开心时刻,看着他们天真烂漫的笑着,自己也跟着开心,幸福不是学校有多大,条件有多好,而是学校里的笑声有多大。课余和他