#三联美食# 一块五花肉,天生有英雄气概,生来就是做将军的命,即便混在士兵中间,也一定会被挑出来。肘子啊大肠啊,一见它那玉树临风的气派,只会服服帖帖将摊位的最中间位置为它留出来。老板进货的时候,要是连几块像样的五花肉都没拿到,怎么好意思开张。
川菜里的回锅肉、盐煎肉和蒜泥白肉都很容易吃到,这几样菜都是非五花肉不可的。广州人做叉烧要找五花肉,杭州人做东坡肉、绍兴人做梅干菜烧肉,全国人民做红烧肉都要找它,甚至我还遇到好几家做腊肠的店主,标榜自己做腊肠选用了上好五花肉。从前,制作腊肠本是为了收集零碎肉料,不至于浪费,现代人却早已用起了整块的标志五花,这等埋没英雄的气魄可算得上是任性了。
厨师对五花肉于是又有更细致的讲究。有的只挑猪五花前半部分,因为它更不容易打散;有的对分层感兴趣,横剖面要绝对符合“五层”标准,仿佛非得如此方能证明自己不平庸;有的对肥瘦比有执念,四六开、五五开的尽而有之,但同时做出来的肉又要让肥瘦之间几乎没有过度。五花肉小小身躯所承载的寄托和希望可真是太重大了。好在它受得起。
有的人对五花肉最大的执念,还是梅干菜烧肉,比如我。
它还有个名字叫“梅菜扣肉”,听来是一回事,吃起来却大异其趣。梅菜扣肉是将肉单独煎完后切长片,码在干菜下方,固然还有再蒸的一道程序,与梅干菜发生关系时,却是肉在下菜在上,接触面其实虚有其表;但胜在样貌好看,肉肥瘦有致、大片平整,倒扣在干菜之上,没人能掩其丰采。
梅干菜烧肉要更朴实一些。它是将五花肉切块,煸过出油,加入生抽和老酒等调料,再倒入(大量)干菜拌匀,然后才是蒸。但这两个小时里,干菜和肉却是充分而亲密地接触,你中有我,我中有你,彼此对对方风味的影响似乎更有力度。只不过,端出来的时候必定是黑乎乎一团,肉块埋在干菜山堆里面,伸筷子进去扒拉两下,肥肉亮晶晶的影子在黑暗中一闪而过,才是你要寻找的那块肉了。
图片
这是个心急吃不到的菜,也是高级酒楼出于外形而不得不舍弃的菜。我有项极个人的体验,川菜馆子(他们有个类似的菜叫“咸烧白”)、浙江馆子,不论哪个餐馆吃到的梅菜扣肉,都蒸得过头,恨不得熬干肥肉所有油脂才肯作罢,吃起来就少了一份鲜活。所以一直以来,我都不爱扣肉,只爱烧肉,五花肉嘛,总要肥一点才好。
从前在家里,这一碗梅干菜烧肉,能管好几天。
头天晚上第一次出锅,自是心焦难耐,说也奇怪,从来都火候不足,永远不如第二天再蒸的。有时一想到明天蒸过再吃,会专拣瘦一点的吃,好将肥腴留给第二天。所以我一度以为,过夜那一冻可能解封了什么神秘力量,到了第二天它的香味终于得到百分百释放。后来才明白这想法多冒傻气,倘若我蒸它个一整个下午呢?哪里还会感到火候不足,还会嫌肥肉过肥。我妈妈向我吐露真相:每天忙忙叨叨照顾一大家子,梅干菜烧肉这菜做得了,第二天蒸在饭上就是现成的菜,所以第一次蒸的时候是要悠着半小时——烧肉其实不求别的,时间给够就成。
苏轼他老人家起早就要打两碗肉来吃,还不就是煨了一整夜的火候吗?
嘴角泛油的一天,就交给五花肉开启了。“早晨起来打两碗,饱得自家君莫管”,反正一早起来先来两碗肉,老子就乐意对自己好你管不着。
不过我总是等不到蒸到饭上,早餐就眼巴巴地盼着了。倘若是白粥,就将干菜拌在粥里,黑白相间,也不像有的人要清清淡淡过早,说是干菜拌粥,也绝对要“不小心”捎上几块肉。倘若是炒饭就好办多了,头天晚上的米饭经过一夜已经失掉足够多的水分,掰两块放入热锅,很容易就自行散开。再看那碗肉,此时猪油凝结,黑色表面已经泛着一点白,狠心挖两勺丢进锅里,别的什么都不用加了,炒出来的就是一碗夺命干菜炒饭,再立志减肥戒碳水,这一碗炒饭都能使我立刻投降。
我们这趟出来的主题是猪,吃到行程末尾几天,越看“猪”这个字越起疑心,越吃猪肉越感到心惊,人人都提到今年猪价贵,讲起店里的红烧肉或东坡肉要率先叹一口气。老董最近撤掉了几个猪肉菜,其中一个是梅干菜烧肉,不过特地为我们又做了一回。因为不是卖给客人吃,头天晚上他就将肉蒸上了,所以等我们到,喝了会儿茶,说该开饭了,一小时内就把几样小菜都端上来了。当时不觉得特别,倒是半个月后某个写稿深夜,翻看手机相册时,最想再吃一遍的还就是这一桌。
手机照片里那一碗,被挖掉了一个角,转移到了米饭上,米饭晶莹,梅干菜乌黑,好吃到不容你细想。旁边一大锅笋烧肉其实吃掉不少,可是锅深似海,海中春笋茂盛,咸肉有余,仍像是未被动过,倒是锅脚下那盘小巧的油焖笋已经见底,说明这一席已然过半。说起来,梅干菜烧笋也能轻易搭配出一种组合。
虽然梅干菜烧肉和红烧肉如果同时掉水里,我肯定救前者,但还是得承认,在五花肉做成的猪肉料理里,红烧肉当然要排在榜单首位,得压轴出场,因为它不分南北地域,是全国人民都爱吃的一道菜。
红烧肉前面能被冠以各种名目,但绝不会是“正宗”,没有哪个地方、哪家餐馆好意思这样说。各地还有用芋艿、土豆等淀粉类时蔬与五花肉红烧的做法,还有人爱吃南乳烧肉,这又是另一种风味了,杭州的“江南驿”餐厅有一道极妙的南乳仔排,色泽很诱人,南乳即红曲发酵的腐乳,它尤其调色,红玫瑰似的为一小碗肉徒增风情,倒是与江南驿所在的上天竺相映成趣。不过最美味的红烧肉,几乎可以精确到每个人和各自的家庭里,所谓“童年的味道”。
我常听我爸对我妈做的菜指指点点,自己从不下厨房,却总爱指点江山,但厚颜指点后又总能够补充一句,“不过你妈做的红烧肉那是真的香”,恰到好处地避免了一场家庭大战。对不吃肥肉的小女娃子来说,整块吞下就能称得上勇敢——小女孩都不吃肥肉的。我只隐隐记得有时没留神吃进了口,也会像咯到了牙,要吐出来的。淑女跟那肥腻腻的东西,仿佛天生不合拍。但小小年纪,不知减肥为何物,怎么就开始唾弃肥肉了,真是不得而知。
肥肉部分,我总是咬下来夹到爸爸碗里,不管有没有外人在,他都照单全收,小小的我内心以为这是父爱,长大后才知道,爱倒真的是爱,不过这爱多半是针对肥肉的。
《“就像时代需要英雄,人类需要五花肉”》文 | 驳静
川菜里的回锅肉、盐煎肉和蒜泥白肉都很容易吃到,这几样菜都是非五花肉不可的。广州人做叉烧要找五花肉,杭州人做东坡肉、绍兴人做梅干菜烧肉,全国人民做红烧肉都要找它,甚至我还遇到好几家做腊肠的店主,标榜自己做腊肠选用了上好五花肉。从前,制作腊肠本是为了收集零碎肉料,不至于浪费,现代人却早已用起了整块的标志五花,这等埋没英雄的气魄可算得上是任性了。
厨师对五花肉于是又有更细致的讲究。有的只挑猪五花前半部分,因为它更不容易打散;有的对分层感兴趣,横剖面要绝对符合“五层”标准,仿佛非得如此方能证明自己不平庸;有的对肥瘦比有执念,四六开、五五开的尽而有之,但同时做出来的肉又要让肥瘦之间几乎没有过度。五花肉小小身躯所承载的寄托和希望可真是太重大了。好在它受得起。
有的人对五花肉最大的执念,还是梅干菜烧肉,比如我。
它还有个名字叫“梅菜扣肉”,听来是一回事,吃起来却大异其趣。梅菜扣肉是将肉单独煎完后切长片,码在干菜下方,固然还有再蒸的一道程序,与梅干菜发生关系时,却是肉在下菜在上,接触面其实虚有其表;但胜在样貌好看,肉肥瘦有致、大片平整,倒扣在干菜之上,没人能掩其丰采。
梅干菜烧肉要更朴实一些。它是将五花肉切块,煸过出油,加入生抽和老酒等调料,再倒入(大量)干菜拌匀,然后才是蒸。但这两个小时里,干菜和肉却是充分而亲密地接触,你中有我,我中有你,彼此对对方风味的影响似乎更有力度。只不过,端出来的时候必定是黑乎乎一团,肉块埋在干菜山堆里面,伸筷子进去扒拉两下,肥肉亮晶晶的影子在黑暗中一闪而过,才是你要寻找的那块肉了。
图片
这是个心急吃不到的菜,也是高级酒楼出于外形而不得不舍弃的菜。我有项极个人的体验,川菜馆子(他们有个类似的菜叫“咸烧白”)、浙江馆子,不论哪个餐馆吃到的梅菜扣肉,都蒸得过头,恨不得熬干肥肉所有油脂才肯作罢,吃起来就少了一份鲜活。所以一直以来,我都不爱扣肉,只爱烧肉,五花肉嘛,总要肥一点才好。
从前在家里,这一碗梅干菜烧肉,能管好几天。
头天晚上第一次出锅,自是心焦难耐,说也奇怪,从来都火候不足,永远不如第二天再蒸的。有时一想到明天蒸过再吃,会专拣瘦一点的吃,好将肥腴留给第二天。所以我一度以为,过夜那一冻可能解封了什么神秘力量,到了第二天它的香味终于得到百分百释放。后来才明白这想法多冒傻气,倘若我蒸它个一整个下午呢?哪里还会感到火候不足,还会嫌肥肉过肥。我妈妈向我吐露真相:每天忙忙叨叨照顾一大家子,梅干菜烧肉这菜做得了,第二天蒸在饭上就是现成的菜,所以第一次蒸的时候是要悠着半小时——烧肉其实不求别的,时间给够就成。
苏轼他老人家起早就要打两碗肉来吃,还不就是煨了一整夜的火候吗?
嘴角泛油的一天,就交给五花肉开启了。“早晨起来打两碗,饱得自家君莫管”,反正一早起来先来两碗肉,老子就乐意对自己好你管不着。
不过我总是等不到蒸到饭上,早餐就眼巴巴地盼着了。倘若是白粥,就将干菜拌在粥里,黑白相间,也不像有的人要清清淡淡过早,说是干菜拌粥,也绝对要“不小心”捎上几块肉。倘若是炒饭就好办多了,头天晚上的米饭经过一夜已经失掉足够多的水分,掰两块放入热锅,很容易就自行散开。再看那碗肉,此时猪油凝结,黑色表面已经泛着一点白,狠心挖两勺丢进锅里,别的什么都不用加了,炒出来的就是一碗夺命干菜炒饭,再立志减肥戒碳水,这一碗炒饭都能使我立刻投降。
我们这趟出来的主题是猪,吃到行程末尾几天,越看“猪”这个字越起疑心,越吃猪肉越感到心惊,人人都提到今年猪价贵,讲起店里的红烧肉或东坡肉要率先叹一口气。老董最近撤掉了几个猪肉菜,其中一个是梅干菜烧肉,不过特地为我们又做了一回。因为不是卖给客人吃,头天晚上他就将肉蒸上了,所以等我们到,喝了会儿茶,说该开饭了,一小时内就把几样小菜都端上来了。当时不觉得特别,倒是半个月后某个写稿深夜,翻看手机相册时,最想再吃一遍的还就是这一桌。
手机照片里那一碗,被挖掉了一个角,转移到了米饭上,米饭晶莹,梅干菜乌黑,好吃到不容你细想。旁边一大锅笋烧肉其实吃掉不少,可是锅深似海,海中春笋茂盛,咸肉有余,仍像是未被动过,倒是锅脚下那盘小巧的油焖笋已经见底,说明这一席已然过半。说起来,梅干菜烧笋也能轻易搭配出一种组合。
虽然梅干菜烧肉和红烧肉如果同时掉水里,我肯定救前者,但还是得承认,在五花肉做成的猪肉料理里,红烧肉当然要排在榜单首位,得压轴出场,因为它不分南北地域,是全国人民都爱吃的一道菜。
红烧肉前面能被冠以各种名目,但绝不会是“正宗”,没有哪个地方、哪家餐馆好意思这样说。各地还有用芋艿、土豆等淀粉类时蔬与五花肉红烧的做法,还有人爱吃南乳烧肉,这又是另一种风味了,杭州的“江南驿”餐厅有一道极妙的南乳仔排,色泽很诱人,南乳即红曲发酵的腐乳,它尤其调色,红玫瑰似的为一小碗肉徒增风情,倒是与江南驿所在的上天竺相映成趣。不过最美味的红烧肉,几乎可以精确到每个人和各自的家庭里,所谓“童年的味道”。
我常听我爸对我妈做的菜指指点点,自己从不下厨房,却总爱指点江山,但厚颜指点后又总能够补充一句,“不过你妈做的红烧肉那是真的香”,恰到好处地避免了一场家庭大战。对不吃肥肉的小女娃子来说,整块吞下就能称得上勇敢——小女孩都不吃肥肉的。我只隐隐记得有时没留神吃进了口,也会像咯到了牙,要吐出来的。淑女跟那肥腻腻的东西,仿佛天生不合拍。但小小年纪,不知减肥为何物,怎么就开始唾弃肥肉了,真是不得而知。
肥肉部分,我总是咬下来夹到爸爸碗里,不管有没有外人在,他都照单全收,小小的我内心以为这是父爱,长大后才知道,爱倒真的是爱,不过这爱多半是针对肥肉的。
《“就像时代需要英雄,人类需要五花肉”》文 | 驳静
3月21日以来几天雨水特别多,发起了大洪水,都说汛期来早了。又逢这几天降温,像又过冷冬的样子。
清明节快要到了,让我怀念起过去疼爱我的俩个亲人:奶奶和父亲。我平常有时也想到他们,内心感怀:童年时的懵懂,年少时的轻狂,青年时的任性,让疼爱我的俩个亲人徒增许多伤心和悲痛。
从女儿出生时,奶奶就帮我带女儿,一直带到九五年的秋天。女儿上小学后,她才回到陈田老家,一个人生活居住在槽门边老屋。直到九六年的冬天,在几天以前,听到父亲托信说奶奶生病危险的消息,我赶回来在陈田老屋奶奶的病榻前哭了好长时间。我想起小时候奶奶带着我在这间火房(东厢房)生活的一幕幕画面,还想起奶奶在这个屋子为我上学起早摸黑照顾的经历,我舍不得奶奶就这么离开我走了。我在床边伤心地哭啊哭,止不住。家里许多人过来劝我,可是我没听进去。我哭着倒在地下,母亲还有家中许多人轮番过来拉我去吃饭,怕我伤心过度。扶着这个小时候熟悉的床,看着奶奶有气无力的样子,我身子瘫软的没有一点力气坐起来,就更不想去新屋(门前柿子树屋子)吃饭了。父亲也几次走过来,想拉我起来,拉不动我,可能是看到我这样软弱无力的样子,怕伤到了身体,又再想到这么多年陈田家里遭受的困苦,还有我们三口之家生活困难的样子,伤害到父亲那坚强的心坚毅的性格,父亲情绪激动,生气的骂我不争气白念了书。我知道我们小家庭这几年过得很艰苦,帮不了陈田家里很多事,就顶了父亲几句,也吵起来几句。
那是我们小家庭最艰苦的岁月,女儿刚刚上小学,最小的弟弟正在上学。妻子开的店由于竞争不过人家,自己照的相还要别人照相馆帮着带到池州去洗,处处受人节制。我们就到处借钱贷款想别的门道。单位工资全年有几个月发不出来。结婚几年了,与所领导关系不好,局领导就想让我换个环境下去到乡镇挂职。看着85岁的奶奶带着我5岁多的女儿,还有家里一大摊子事,我没有听从领导的意思。结婚还是住在大学毕业后原来单身住的研究所的老地方,这还是单位六十年代盖的老房子:破烂不堪下雨天墙壁湿一大块,卧室滴雨,拿几个脸盆都接不过来,天晴自已爬天花板上,在屋瓦下添塞油毛毡挡雨。结婚六年了,也没有请父母亲来身边住过一天。早上中午晚上接送女儿上学,研究所靠卖菌种过日子,发欠大家的工资。整天起早摸黑栽田插秧收稻考种,拿敲拌料装袋接种,比在农村劳动都辛苦。我与妻子商量,就开始问亲戚朋友借钱,和向银行高息借贷了十几万买了台彩色扩印机。原先想象的以为生意从此好起来,没想到照片洗的没外面好,遭同行更加抵触,还影响到自已店里洗的照片,也坏了照相馆的生意,这是后话了。
夜晚,看我什么也不想吃,父亲沮丧的走了,家里人都走了,我一个人留在老屋陪着奶奶。还是象过去小时候一样,和奶奶说了很晚很多的话。我今天就记得,从奶奶那都是听到要我们夫妻俩,一定要带好宝贝女儿的话,她老人家千叮咛万嘱咐,一晚上都是讲:说妻子开店,一天在外忙照顾不到女儿,说我在研究所做事吃苦还受气,有时不高兴到家,又遇到家里烦心事,脸难看吓倒了女儿,动不动发火,教我们一个孩子你们一定要好好带大。我听到眼睛也睁不开的地步,一个人偎在奶奶的脚边躺下了。半夜醒了,奶奶还是睁开眼看着我这边。摸着奶奶床上的被褥,这是怎么了嘛,特别凉,房间里也冷。小时候,在这间房,冬天里不是一样有奶奶在,火房给予了我很多的温暖嘛。今天奶奶还在,火房也上起了火,怎么火房却变得如此冰凉。我已经长大成家了,却还不能把温暖快乐带到家里来,难道我真的像别人说的念书没用的话嘛,真像别人在父亲面前说:“念农业大学没得用,在单位还是做农业,像农民一样做事。”的话嘛。想到这里,床变得更冷了,生起的一炉大火再也增添不了火房里的温暖,就这样,我也坐起来陪着奶奶说话。第二天天刚亮,我伤心的和奶奶告别以后,就没和其他家人打招呼,独自一个人去公路上等车回石台。谁知道,当我一路伤心的走到公路,从公路边黯然回首往回看时,远远地看见父亲扶着河桥的栏杆站着,朝公路这边望,还沿路问人看到我没有。我知道父亲肯定是去奶奶那了,看我昨晚上和他吵了,早上没和他告别,走没走。看着过去为我读书淘气叛逆争得脸红脖子粗的俩个亲人,想着我现在都成家立业了,他们还是为我担心为我的女儿担心为我的家庭担心,心里特别难受,就转身先送父亲回家。
这个冬日我的心冰凉,我真的感觉到从未有过的寒冷。又有几天过去了,还是这寒冷的冬天,我还在从上海买彩扩机药水和器材回家来的路上,突然听到妻子打来的电话,说奶奶已经走了。回到家,我立刻骑了摩托车带着妻子和女儿回到陈田,这是最后一次见到奶奶,我一进房门,父亲就说:“你回来啦,你奶奶走了。”我跪在小时奶奶带我睡觉的这张床前,哭着喊着摇着奶奶,奶奶再也不看我了。任凭我抓住奶奶的手,看我哭得伤心倒地,父亲几次扶不起来我,回到火炉边,只得低下深深的头。
往事不堪回味,只有深深愧疚,只得长长叹息,只留长长记忆。
清明节快要到了,让我怀念起过去疼爱我的俩个亲人:奶奶和父亲。我平常有时也想到他们,内心感怀:童年时的懵懂,年少时的轻狂,青年时的任性,让疼爱我的俩个亲人徒增许多伤心和悲痛。
从女儿出生时,奶奶就帮我带女儿,一直带到九五年的秋天。女儿上小学后,她才回到陈田老家,一个人生活居住在槽门边老屋。直到九六年的冬天,在几天以前,听到父亲托信说奶奶生病危险的消息,我赶回来在陈田老屋奶奶的病榻前哭了好长时间。我想起小时候奶奶带着我在这间火房(东厢房)生活的一幕幕画面,还想起奶奶在这个屋子为我上学起早摸黑照顾的经历,我舍不得奶奶就这么离开我走了。我在床边伤心地哭啊哭,止不住。家里许多人过来劝我,可是我没听进去。我哭着倒在地下,母亲还有家中许多人轮番过来拉我去吃饭,怕我伤心过度。扶着这个小时候熟悉的床,看着奶奶有气无力的样子,我身子瘫软的没有一点力气坐起来,就更不想去新屋(门前柿子树屋子)吃饭了。父亲也几次走过来,想拉我起来,拉不动我,可能是看到我这样软弱无力的样子,怕伤到了身体,又再想到这么多年陈田家里遭受的困苦,还有我们三口之家生活困难的样子,伤害到父亲那坚强的心坚毅的性格,父亲情绪激动,生气的骂我不争气白念了书。我知道我们小家庭这几年过得很艰苦,帮不了陈田家里很多事,就顶了父亲几句,也吵起来几句。
那是我们小家庭最艰苦的岁月,女儿刚刚上小学,最小的弟弟正在上学。妻子开的店由于竞争不过人家,自己照的相还要别人照相馆帮着带到池州去洗,处处受人节制。我们就到处借钱贷款想别的门道。单位工资全年有几个月发不出来。结婚几年了,与所领导关系不好,局领导就想让我换个环境下去到乡镇挂职。看着85岁的奶奶带着我5岁多的女儿,还有家里一大摊子事,我没有听从领导的意思。结婚还是住在大学毕业后原来单身住的研究所的老地方,这还是单位六十年代盖的老房子:破烂不堪下雨天墙壁湿一大块,卧室滴雨,拿几个脸盆都接不过来,天晴自已爬天花板上,在屋瓦下添塞油毛毡挡雨。结婚六年了,也没有请父母亲来身边住过一天。早上中午晚上接送女儿上学,研究所靠卖菌种过日子,发欠大家的工资。整天起早摸黑栽田插秧收稻考种,拿敲拌料装袋接种,比在农村劳动都辛苦。我与妻子商量,就开始问亲戚朋友借钱,和向银行高息借贷了十几万买了台彩色扩印机。原先想象的以为生意从此好起来,没想到照片洗的没外面好,遭同行更加抵触,还影响到自已店里洗的照片,也坏了照相馆的生意,这是后话了。
夜晚,看我什么也不想吃,父亲沮丧的走了,家里人都走了,我一个人留在老屋陪着奶奶。还是象过去小时候一样,和奶奶说了很晚很多的话。我今天就记得,从奶奶那都是听到要我们夫妻俩,一定要带好宝贝女儿的话,她老人家千叮咛万嘱咐,一晚上都是讲:说妻子开店,一天在外忙照顾不到女儿,说我在研究所做事吃苦还受气,有时不高兴到家,又遇到家里烦心事,脸难看吓倒了女儿,动不动发火,教我们一个孩子你们一定要好好带大。我听到眼睛也睁不开的地步,一个人偎在奶奶的脚边躺下了。半夜醒了,奶奶还是睁开眼看着我这边。摸着奶奶床上的被褥,这是怎么了嘛,特别凉,房间里也冷。小时候,在这间房,冬天里不是一样有奶奶在,火房给予了我很多的温暖嘛。今天奶奶还在,火房也上起了火,怎么火房却变得如此冰凉。我已经长大成家了,却还不能把温暖快乐带到家里来,难道我真的像别人说的念书没用的话嘛,真像别人在父亲面前说:“念农业大学没得用,在单位还是做农业,像农民一样做事。”的话嘛。想到这里,床变得更冷了,生起的一炉大火再也增添不了火房里的温暖,就这样,我也坐起来陪着奶奶说话。第二天天刚亮,我伤心的和奶奶告别以后,就没和其他家人打招呼,独自一个人去公路上等车回石台。谁知道,当我一路伤心的走到公路,从公路边黯然回首往回看时,远远地看见父亲扶着河桥的栏杆站着,朝公路这边望,还沿路问人看到我没有。我知道父亲肯定是去奶奶那了,看我昨晚上和他吵了,早上没和他告别,走没走。看着过去为我读书淘气叛逆争得脸红脖子粗的俩个亲人,想着我现在都成家立业了,他们还是为我担心为我的女儿担心为我的家庭担心,心里特别难受,就转身先送父亲回家。
这个冬日我的心冰凉,我真的感觉到从未有过的寒冷。又有几天过去了,还是这寒冷的冬天,我还在从上海买彩扩机药水和器材回家来的路上,突然听到妻子打来的电话,说奶奶已经走了。回到家,我立刻骑了摩托车带着妻子和女儿回到陈田,这是最后一次见到奶奶,我一进房门,父亲就说:“你回来啦,你奶奶走了。”我跪在小时奶奶带我睡觉的这张床前,哭着喊着摇着奶奶,奶奶再也不看我了。任凭我抓住奶奶的手,看我哭得伤心倒地,父亲几次扶不起来我,回到火炉边,只得低下深深的头。
往事不堪回味,只有深深愧疚,只得长长叹息,只留长长记忆。
3月21日以来几天雨水特别多,发起了大洪水,都说汛期来早了。又逢这几天降温,像又过冷冬的样子。
清明节快要到了,让我怀念起过去疼爱我的俩个亲人:奶奶和父亲。我平常有时也想到他们,内心感怀:童年时的懵懂,年少时的轻狂,青年时的任性,让疼爱我的俩个亲人徒增许多伤心和悲痛。
从女儿出生时,奶奶就帮我带女儿,一直带到九五年的秋天。女儿上小学后,她才回到陈田老家,一个人生活居住在槽门边老屋。直到九六年的冬天,在几天以前,听到父亲托信说奶奶生病危险的消息,我赶回来在陈田老屋奶奶的病榻前哭了好长时间。我想起小时候奶奶带着我在这间火房(东厢房)生活的一幕幕画面,还想起奶奶在这个屋子为我上学起早摸黑照顾的经历,我舍不得奶奶就这么离开我走了。我在床边伤心地哭啊哭,止不住。家里许多人过来劝我,可是我没听进去。我哭着倒在地下,母亲还有家中许多人轮番过来拉我去吃饭,怕我伤心过度。扶着这个小时候熟悉的床,看着奶奶有气无力的样子,我身子瘫软的没有一点力气坐起来,就更不想去新屋(门前柿子树屋子)吃饭了。父亲也几次走过来,想拉我起来,拉不动我,可能是看到我这样软弱无力的样子,怕伤到了身体,又再想到这么多年陈田家里遭受的困苦,还有我们三口之家生活困难的样子,伤害到父亲那坚强的心坚毅的性格,父亲情绪激动,生气的骂我不争气白念了书。我知道我们小家庭这几年过得很艰苦,帮不了陈田家里很多事,就顶了父亲几句,也吵起来几句。
那是我们小家庭最艰苦的岁月,女儿刚刚上小学,最小的弟弟正在上学。妻子开的店由于竞争不过人家,自己照的相还要别人照相馆帮着带到池州去洗,处处受人节制。我们就到处借钱贷款想别的门道。单位工资全年有几个月发不出来。结婚几年了,与所领导关系不好,局领导就想让我换个环境下去到乡镇挂职。看着85岁的奶奶带着我5岁多的女儿,还有家里一大摊子事,我没有听从领导的意思。结婚还是住在大学毕业后原来单身住的研究所的老地方,这还是单位六十年代盖的老房子:破烂不堪下雨天墙壁湿一大块,卧室滴雨,拿几个脸盆都接不过来,天晴自已爬天花板上,在屋瓦下添塞油毛毡挡雨。结婚六年了,也没有请父母亲来身边住过一天。早上中午晚上接送女儿上学,研究所靠卖菌种过日子,发欠大家的工资。整天起早摸黑栽田插秧收稻考种,拿敲拌料装袋接种,比在农村劳动都辛苦。我与妻子商量,就开始问亲戚朋友借钱,和向银行高息借贷了十几万买了台彩色扩印机。原先想象的以为生意从此好起来,没想到照片洗的没外面好,遭同行更加抵触,还影响到自已店里洗的照片,也坏了照相馆的生意,这是后话了。
夜晚,看我什么也不想吃,父亲沮丧的走了,家里人都走了,我一个人留在老屋陪着奶奶。还是象过去小时候一样,和奶奶说了很晚很多的话。我今天就记得,从奶奶那都是听到要我们夫妻俩,一定要带好宝贝女儿的话,她老人家千叮咛万嘱咐,一晚上都是讲:说妻子开店,一天在外忙照顾不到女儿,说我在研究所做事吃苦还受气,有时不高兴到家,又遇到家里烦心事,脸难看吓倒了女儿,动不动发火,教我们一个孩子你们一定要好好带大。我听到眼睛也睁不开的地步,一个人偎在奶奶的脚边躺下了。半夜醒了,奶奶还是睁开眼看着我这边。摸着奶奶床上的被褥,这是怎么了嘛,特别凉,房间里也冷。小时候,在这间房,冬天里不是一样有奶奶在,火房给予了我很多的温暖嘛。今天奶奶还在,火房也上起了火,怎么火房却变得如此冰凉。我已经长大成家了,却还不能把温暖快乐带到家里来,难道我真的像别人说的念书没用的话嘛,真像别人在父亲面前说:“念农业大学没得用,在单位还是做农业,像农民一样做事。”的话嘛。想到这里,床变得更冷了,生起的一炉大火再也增添不了火房里的温暖,就这样,我也坐起来陪着奶奶说话。第二天天刚亮,我伤心的和奶奶告别以后,就没和其他家人打招呼,独自一个人去公路上等车回石台。谁知道,当我一路伤心的走到公路,从公路边黯然回首往回看时,远远地看见父亲扶着河桥的栏杆站着,朝公路这边望,还沿路问人看到我没有。我知道父亲肯定是去奶奶那了,看我昨晚上和他吵了,早上没和他告别,走没走。看着过去为我读书淘气叛逆争得脸红脖子粗的俩个亲人,想着我现在都成家立业了,他们还是为我担心为我的女儿担心为我的家庭担心,心里特别难受,就转身先送父亲回家。
这个冬日我的心冰凉,我真的感觉到从未有过的寒冷。又有几天过去了,还是这寒冷的冬天,我还在从上海买彩扩机药水和器材回家来的路上,突然听到妻子打来的电话,说奶奶已经走了。回到家,我立刻骑了摩托车带着妻子和女儿回到陈田,这是最后一次见到奶奶,我一进房门,父亲就说:“你回来啦,你奶奶走了。”我跪在小时奶奶带我睡觉的这张床前,哭着喊着摇着奶奶,奶奶再也不看我了。任凭我抓住奶奶的手,看我哭得伤心倒地,父亲几次扶不起来我,回到火炉边,只得低下深深的头。
往事不堪回味,只有深深愧疚,只得长长叹息,只留长长记忆。
清明节快要到了,让我怀念起过去疼爱我的俩个亲人:奶奶和父亲。我平常有时也想到他们,内心感怀:童年时的懵懂,年少时的轻狂,青年时的任性,让疼爱我的俩个亲人徒增许多伤心和悲痛。
从女儿出生时,奶奶就帮我带女儿,一直带到九五年的秋天。女儿上小学后,她才回到陈田老家,一个人生活居住在槽门边老屋。直到九六年的冬天,在几天以前,听到父亲托信说奶奶生病危险的消息,我赶回来在陈田老屋奶奶的病榻前哭了好长时间。我想起小时候奶奶带着我在这间火房(东厢房)生活的一幕幕画面,还想起奶奶在这个屋子为我上学起早摸黑照顾的经历,我舍不得奶奶就这么离开我走了。我在床边伤心地哭啊哭,止不住。家里许多人过来劝我,可是我没听进去。我哭着倒在地下,母亲还有家中许多人轮番过来拉我去吃饭,怕我伤心过度。扶着这个小时候熟悉的床,看着奶奶有气无力的样子,我身子瘫软的没有一点力气坐起来,就更不想去新屋(门前柿子树屋子)吃饭了。父亲也几次走过来,想拉我起来,拉不动我,可能是看到我这样软弱无力的样子,怕伤到了身体,又再想到这么多年陈田家里遭受的困苦,还有我们三口之家生活困难的样子,伤害到父亲那坚强的心坚毅的性格,父亲情绪激动,生气的骂我不争气白念了书。我知道我们小家庭这几年过得很艰苦,帮不了陈田家里很多事,就顶了父亲几句,也吵起来几句。
那是我们小家庭最艰苦的岁月,女儿刚刚上小学,最小的弟弟正在上学。妻子开的店由于竞争不过人家,自己照的相还要别人照相馆帮着带到池州去洗,处处受人节制。我们就到处借钱贷款想别的门道。单位工资全年有几个月发不出来。结婚几年了,与所领导关系不好,局领导就想让我换个环境下去到乡镇挂职。看着85岁的奶奶带着我5岁多的女儿,还有家里一大摊子事,我没有听从领导的意思。结婚还是住在大学毕业后原来单身住的研究所的老地方,这还是单位六十年代盖的老房子:破烂不堪下雨天墙壁湿一大块,卧室滴雨,拿几个脸盆都接不过来,天晴自已爬天花板上,在屋瓦下添塞油毛毡挡雨。结婚六年了,也没有请父母亲来身边住过一天。早上中午晚上接送女儿上学,研究所靠卖菌种过日子,发欠大家的工资。整天起早摸黑栽田插秧收稻考种,拿敲拌料装袋接种,比在农村劳动都辛苦。我与妻子商量,就开始问亲戚朋友借钱,和向银行高息借贷了十几万买了台彩色扩印机。原先想象的以为生意从此好起来,没想到照片洗的没外面好,遭同行更加抵触,还影响到自已店里洗的照片,也坏了照相馆的生意,这是后话了。
夜晚,看我什么也不想吃,父亲沮丧的走了,家里人都走了,我一个人留在老屋陪着奶奶。还是象过去小时候一样,和奶奶说了很晚很多的话。我今天就记得,从奶奶那都是听到要我们夫妻俩,一定要带好宝贝女儿的话,她老人家千叮咛万嘱咐,一晚上都是讲:说妻子开店,一天在外忙照顾不到女儿,说我在研究所做事吃苦还受气,有时不高兴到家,又遇到家里烦心事,脸难看吓倒了女儿,动不动发火,教我们一个孩子你们一定要好好带大。我听到眼睛也睁不开的地步,一个人偎在奶奶的脚边躺下了。半夜醒了,奶奶还是睁开眼看着我这边。摸着奶奶床上的被褥,这是怎么了嘛,特别凉,房间里也冷。小时候,在这间房,冬天里不是一样有奶奶在,火房给予了我很多的温暖嘛。今天奶奶还在,火房也上起了火,怎么火房却变得如此冰凉。我已经长大成家了,却还不能把温暖快乐带到家里来,难道我真的像别人说的念书没用的话嘛,真像别人在父亲面前说:“念农业大学没得用,在单位还是做农业,像农民一样做事。”的话嘛。想到这里,床变得更冷了,生起的一炉大火再也增添不了火房里的温暖,就这样,我也坐起来陪着奶奶说话。第二天天刚亮,我伤心的和奶奶告别以后,就没和其他家人打招呼,独自一个人去公路上等车回石台。谁知道,当我一路伤心的走到公路,从公路边黯然回首往回看时,远远地看见父亲扶着河桥的栏杆站着,朝公路这边望,还沿路问人看到我没有。我知道父亲肯定是去奶奶那了,看我昨晚上和他吵了,早上没和他告别,走没走。看着过去为我读书淘气叛逆争得脸红脖子粗的俩个亲人,想着我现在都成家立业了,他们还是为我担心为我的女儿担心为我的家庭担心,心里特别难受,就转身先送父亲回家。
这个冬日我的心冰凉,我真的感觉到从未有过的寒冷。又有几天过去了,还是这寒冷的冬天,我还在从上海买彩扩机药水和器材回家来的路上,突然听到妻子打来的电话,说奶奶已经走了。回到家,我立刻骑了摩托车带着妻子和女儿回到陈田,这是最后一次见到奶奶,我一进房门,父亲就说:“你回来啦,你奶奶走了。”我跪在小时奶奶带我睡觉的这张床前,哭着喊着摇着奶奶,奶奶再也不看我了。任凭我抓住奶奶的手,看我哭得伤心倒地,父亲几次扶不起来我,回到火炉边,只得低下深深的头。
往事不堪回味,只有深深愧疚,只得长长叹息,只留长长记忆。
✋热门推荐