木槿：可能是最美的食材之一了。不过人们食其花，多是采未开之花蕾，此时花瓣饱含水分，口感该是比失水的落花那皱涩如纸的花瓣更鲜嫩吧。木槿花期比较晚，一般入夏后才迟迟开放，不过花期非常持久，能一直坚持开到深秋；虽然如此，木槿的单朵花花期却只有一天，而且花期结束后不是枯萎，而是像茶花一样整朵掉落。木槿的吃法有很多，食用的部位除了花还包括嫩叶。最常见的主要是煮汤或涮锅——木槿花的重瓣品种有个别名唤作鸡肉花，传说是能吃出鸡肉味道，不过似是不实，煮在汤中滑嫩如鸡肉倒是真的。木槿花还可以炒鸡蛋——不过好像任何可食用的花都可以炒鸡蛋？其它比较简便的处理方法还包括裹面糊炸、和面蒸熟，更文艺一点的食用方法还有木槿竹笋肉片汤、木槿姜茶（取之嫩叶）等。木槿的花和叶含有皂苷可以起泡，民间常用于泡水洗头洗澡，想来木槿花水也许是最美好的天然洗发液了。

离思茫茫正值秋，每因风景却生愁。站在朝开幕落的花前，每想到山东的木槿，它花期很长，送春迎夏，见证了许多相似的离别。校园喧闹，我常停下脚步，待浮花浪蕊都尽，伴君幽独。如今花很多，却只有人一个，坠素翻红各自伤，青楼烟雨忍相忘。将飞更作回风舞，已落犹成半面妆。
每一朵木槿清晨含苞绽放，傍晚收拢，委地成泥。很像人的一生，强壮成长，皮肤由明亮变深色，丢失般地老去。
方抱新离恨，独守故园秋。这两句写得很好，离恨难以名状，但他仿佛同样抱住了一园秋意。何处合成愁，离人心上秋。

读一部长篇小说，人物多且有几人名字相近，过半仍对不上号。渡口、渔船、码头、轮渡的水乡生活只出现在文字和电视里，如隔着濛濛烟雨观望。

书中写处暑花信:石蒜、紫薇、桔梗。第一次看到桔梗是农大校园的葡萄园旁边，植株高及肩，开紫花，奇特的是花蕊也是朵小白花。校园里的木槿和紫薇此时应正值花期，但也难再去一趟了。

下午突如其来的眩晕，感觉在发烧，换了两支温度计测量体温却都偏低，撑着做完第五轮核酸。买菜时给了现金，找了零钱没带包，随手放进菜袋子里，阿姨不放心:小姑娘，这样会丢的，不能这样放。我笑说走两步就到小区了，不会弄丢的。