【过往随记】拿到麦琪即顾城笔下英儿的书《爱情伊妹儿》。书质不好，图片文字印刷给人粗劣的感觉，仿佛是书写的女人本身多少受到轻贱了似的。毕竟，这都什么年代了，全无内容的垃圾书也装帧精美制作考究，到处美女妖孽横行，而麦琪选附在书中的相片简直算不得漂亮，甚至有点难看了。是遭遇使她失去了一些自信吗，还是多年远走悉尼的躲藏生活令她多少跟国内境况脱节了。
她出这本书的时候是2001年。又是许多年过去了。而麦琪本人已于2014年过世。真的犹如一场幻觉！
其实她应该还算是一个漂亮女人的。即便后来也应算得是风韵犹存，身上仍有些文艺女青年气质。年轻时她的故事曾轰动一时，一个难看的女人又怎可能先后和两位名诗人产生致命纠缠，她的才华并不特别出众，青春时，有的是敏感与灵气，还有那种青春的任性及软弱性，到后来，就把自己弄得很惨。当然，也促生了与他人之间的毁灭性。
再后来她逃那么远，努力地想要重新活过，努力地想要坚持经营与刘湛秋之间的爱情。直至死去。是悲凉呢，还是该叹息呢。其实许多人都弄不清该怎样活过，又到底会怎样死去。
她是想要自由的。一直努力地想要追求自由。可又不够彻底，于是只能也只得去信仰爱情，不是这个男人就是那个。
她强调她挚爱刘湛秋，从二十三岁时爱上，直至一生，仿佛这种痴情能抹煞曾被污蔑的不纯洁似的。只是其实，谁又在意呢？世人“关心”的，不过是诗人sha妻案，是荒岛上演绎的“情se三角恋”。
如此渺若微尘。风头浪尖上的被关注被议论，真的不过是枉作他人笑谈，那故事背后的生命，跟旁人无甚关系也没谁真关心的。时代浪潮轰轰向前，人能把握什么，不过是当下的每时每刻，以及身边最亲近的相伴者罢了。
再说一遍，我不喜欢他们的故事。顾城、英儿，还有她与刘湛秋之间的故事。能理解，但无法喜悦。
也许还是喜欢幸福，而不喜心灵残破的伤痕累累。许我一生，一颗晶莹的心。就像珍珠一样。
她出这本书的时候是2001年。又是许多年过去了。而麦琪本人已于2014年过世。真的犹如一场幻觉！
其实她应该还算是一个漂亮女人的。即便后来也应算得是风韵犹存，身上仍有些文艺女青年气质。年轻时她的故事曾轰动一时，一个难看的女人又怎可能先后和两位名诗人产生致命纠缠，她的才华并不特别出众，青春时，有的是敏感与灵气，还有那种青春的任性及软弱性，到后来，就把自己弄得很惨。当然，也促生了与他人之间的毁灭性。
再后来她逃那么远，努力地想要重新活过，努力地想要坚持经营与刘湛秋之间的爱情。直至死去。是悲凉呢，还是该叹息呢。其实许多人都弄不清该怎样活过，又到底会怎样死去。
她是想要自由的。一直努力地想要追求自由。可又不够彻底，于是只能也只得去信仰爱情，不是这个男人就是那个。
她强调她挚爱刘湛秋，从二十三岁时爱上，直至一生，仿佛这种痴情能抹煞曾被污蔑的不纯洁似的。只是其实，谁又在意呢？世人“关心”的，不过是诗人sha妻案，是荒岛上演绎的“情se三角恋”。
如此渺若微尘。风头浪尖上的被关注被议论，真的不过是枉作他人笑谈，那故事背后的生命，跟旁人无甚关系也没谁真关心的。时代浪潮轰轰向前，人能把握什么，不过是当下的每时每刻，以及身边最亲近的相伴者罢了。
再说一遍，我不喜欢他们的故事。顾城、英儿，还有她与刘湛秋之间的故事。能理解，但无法喜悦。
也许还是喜欢幸福，而不喜心灵残破的伤痕累累。许我一生，一颗晶莹的心。就像珍珠一样。
张嘉译：1970年出生西安，家庭条件优越，父母都在煤炭科学研究院工作。
他从小不喜欢文艺，只喜欢玩，每天和小伙伴们疯来疯去。他从来没想过当演员。
他舅舅是先电影制片厂的制片，17岁那年，电影学院在西影厂招生，他舅舅鼓动张嘉译去试试。
期初张嘉译不愿意去，舅舅告诉他考场会很热闹，很多人在表演，于是张嘉译抱着好玩的心态去了，
无心插柳柳成荫，张嘉译竟然考上了。
拿到录取通知书的张嘉译，有点不想去，为了不让家人失望，硬着头皮走进校园。
他刚进入北电时，因为性格敦厚，看到女生都不敢说话，更别说一起搭戏了，因此，他只能客串一些小角色。
在学校里，老师对他曾多次说过：
“你的形象很受限，毕业之后可能没有演主角的机会，但你一定要坚持下去。”
“演员最终目标是做表演艺术家，这需要很大的毅力”
然而，张嘉译不仅是听进去了，还是这样照做的。
张嘉译21岁从北京电影学院毕业。
他选择留在北京发展，可因为形象问题常常碰壁，不得已只能回老家了。
回到老家后，常常去跑龙套，但是跑龙套基本没什么收入，连基本的生活都是问题，全靠父母接济。
这种生活维持了9年。
30岁后，张嘉译不想过继续啃老的生活，于是选择再次北漂，到北京后他住着地下室，在剧组里跑龙套、打杂，找演戏机会。
那时候，他认识了一个编剧，编剧给了他一个难得的机会，出演一部电视剧《帕米尔医生》的主角。
这部剧对张嘉译来说是个难得的机会，并在这部剧里认识了第一个女朋友杜珺，而杜珺正是那位编剧的女儿。
两个人因戏生情，后来得到女方家人的同意后，张嘉译向杜珺求婚，杜珺也答应了他的求婚，那年他31岁
婚后，两个人恩爱没多久便开始矛盾重重，感情也随着争吵淡化了。
且在杜珺看来，张嘉译能够演戏，全是父亲提携的，甚至会在节目中讲自己家给张嘉译的恩情。
张嘉译感觉受到了屈辱，女强男弱的婚姻注定是失败的。结婚才两年，二人便离婚了，
之后不管是怎样的戏，只要能露脸，他都会去，武打戏也是真摔。
2004年时，张嘉译参演电视剧《国家使命》，在剧中和当时有名的女演员王海燕演夫妻。
戏中王海燕有大量的台词，为了不影响拍摄进度，她把剧本拿回家，背词到深夜。
结果第二天拍戏时，张嘉译却去找导演讨论，可以把那段台词删掉，导演觉得张嘉译的建议不错，于是同意了删除。王海燕知道后，一肚子气，便十分讨厌张嘉译。
之后随着拍戏两个人的深入交流，她发现张嘉译这个人，除了拍戏爱较真外，生活上很随和，而且特别真实，慢慢的二人变成了朋友。
张嘉译其实在拍戏过程中就喜欢王海燕，但他一直不敢说。
这里要单独介绍一下王海燕，代表作有《天下粮仓》《誓言无声》《金婚》等等，她获得过金鹰江观众最喜爱的女演员，在当时王海燕的名气是比张嘉译要高。
在感情上，王海燕也曾有过一次婚姻，据说对方是身价百亿的老总，两个人离婚后，王海燕得到24亿分手费，那时的王海燕被人称为明星中的女富豪。
然而一次表白机会来了。
一个朋友过生日，王海燕喊张嘉译陪着去买礼物，选好礼物时，王海燕也喜欢上了那个礼物，但是她没有买。而在王海燕生日的时候，张嘉译突然拿出那个礼物，她当时特别感动，王海燕说谢谢，张嘉译说：“别客气，毕竟我们是夫妻”。这层窗户纸就被这样捅破了！
两个人从相识到结婚用了三年时间。2007年，他们在西安举行了婚礼。
那一年，张嘉译37岁，可能年龄大了，他格外珍惜这段感情。
结婚2年后，张嘉译凭借《蜗居》中饰演的“宋思明”，一夜之间爆火，特别受群众们追捧。之后张嘉译的片约不断。
一直渴望拍戏的张嘉译，成为一名真正的演员，将自己的大部分时间都用在事业上。王海燕为了支持他的“演员梦”放弃了自己的事业，做他背后的女人，全心照顾家庭。
张嘉译在妻子的支持下，所有电视剧演员能拿的奖项，他都拿过了，成为家喻户晓的“男神大叔”。
张嘉译曾在一次采访中，高调说自己是个“妻管严”。提到王海燕，他都是一脸的满足和自豪，称妻子很有文艺感。
2010年两个人结婚的第三年，他们迎来了宝贝女儿。
生女儿的时候，王海燕已经41岁，医生当时告诉她高龄产妇危险很高，但她选择生下来，因为女儿是他们爱情的结晶。
王海燕在怀孕期间，张嘉译也特别紧张，他推了很多戏，抽各种时间来陪伴和照顾妻子。
女儿出生后，他每次出门拍戏都要在现场和妻子连视频通话，仿佛看看妻子和女儿就得到了最好的满足。并且他用一家三口的照片来做手机桌面。
主持人李静曾在《非常静距离》中，调侃张嘉译，他说太娇惯女儿
可没想到他霸气的回答道：“我肯定惯着她，我不惯着她谁惯着她。”
张嘉译也许就是转身遇到真爱，王海燕为他高龄生女，而他也很宠爱王海燕，并把所有的财政都交给她，自己的零花钱，都是找妻子要。
他曾自我点评说，自己是一个不太懂浪漫的男人。他曾经拍过一部叫《一仆二主》的电视剧，而在他的生活中，他也确实把自己活成了“一仆二主”：
张嘉译仆，而二主分别是太太和女儿。
他说自己不太懂浪漫，可其实他已经把所有的温柔和浪漫都给了妻子和女儿。
转眼之间，他们这样生活15年，可他们的感情，一直像刚开始一样那么真实，没有一点的做作。
或许，这才是真正的爱情经营婚姻。
15年后的张嘉译，50周岁了，如今的他，苍老的让很多粉丝心疼，他因为年轻时拍打戏，都是真正摔出来。
之后被查出强直性脊柱炎，不知道大家有没有发现，张嘉译拍戏时都是弓着背在走路，这虽然不是什么绝症，但这种病不太容易好，属于慢性，而且疼起来时无法承受。
因为病痛的折磨，张嘉译宣布了退出娱乐圈，很多网友表示不舍：
“真的是太突然了，真的只能翻看经典了。”
“希望嘉译老师尽快好起来，我们等待你的复出。”
相信张嘉译也有很多不舍和无奈吧！希望他的身体可以战胜病魔。
他从小不喜欢文艺，只喜欢玩，每天和小伙伴们疯来疯去。他从来没想过当演员。
他舅舅是先电影制片厂的制片，17岁那年，电影学院在西影厂招生，他舅舅鼓动张嘉译去试试。
期初张嘉译不愿意去，舅舅告诉他考场会很热闹，很多人在表演，于是张嘉译抱着好玩的心态去了，
无心插柳柳成荫，张嘉译竟然考上了。
拿到录取通知书的张嘉译，有点不想去，为了不让家人失望，硬着头皮走进校园。
他刚进入北电时，因为性格敦厚，看到女生都不敢说话，更别说一起搭戏了，因此，他只能客串一些小角色。
在学校里，老师对他曾多次说过：
“你的形象很受限，毕业之后可能没有演主角的机会，但你一定要坚持下去。”
“演员最终目标是做表演艺术家，这需要很大的毅力”
然而，张嘉译不仅是听进去了，还是这样照做的。
张嘉译21岁从北京电影学院毕业。
他选择留在北京发展，可因为形象问题常常碰壁，不得已只能回老家了。
回到老家后，常常去跑龙套，但是跑龙套基本没什么收入，连基本的生活都是问题，全靠父母接济。
这种生活维持了9年。
30岁后，张嘉译不想过继续啃老的生活，于是选择再次北漂，到北京后他住着地下室，在剧组里跑龙套、打杂，找演戏机会。
那时候，他认识了一个编剧，编剧给了他一个难得的机会，出演一部电视剧《帕米尔医生》的主角。
这部剧对张嘉译来说是个难得的机会，并在这部剧里认识了第一个女朋友杜珺，而杜珺正是那位编剧的女儿。
两个人因戏生情，后来得到女方家人的同意后，张嘉译向杜珺求婚，杜珺也答应了他的求婚，那年他31岁
婚后，两个人恩爱没多久便开始矛盾重重，感情也随着争吵淡化了。
且在杜珺看来，张嘉译能够演戏，全是父亲提携的，甚至会在节目中讲自己家给张嘉译的恩情。
张嘉译感觉受到了屈辱，女强男弱的婚姻注定是失败的。结婚才两年，二人便离婚了，
之后不管是怎样的戏，只要能露脸，他都会去，武打戏也是真摔。
2004年时，张嘉译参演电视剧《国家使命》，在剧中和当时有名的女演员王海燕演夫妻。
戏中王海燕有大量的台词，为了不影响拍摄进度，她把剧本拿回家，背词到深夜。
结果第二天拍戏时，张嘉译却去找导演讨论，可以把那段台词删掉，导演觉得张嘉译的建议不错，于是同意了删除。王海燕知道后，一肚子气，便十分讨厌张嘉译。
之后随着拍戏两个人的深入交流，她发现张嘉译这个人，除了拍戏爱较真外，生活上很随和，而且特别真实，慢慢的二人变成了朋友。
张嘉译其实在拍戏过程中就喜欢王海燕，但他一直不敢说。
这里要单独介绍一下王海燕，代表作有《天下粮仓》《誓言无声》《金婚》等等，她获得过金鹰江观众最喜爱的女演员，在当时王海燕的名气是比张嘉译要高。
在感情上，王海燕也曾有过一次婚姻，据说对方是身价百亿的老总，两个人离婚后，王海燕得到24亿分手费，那时的王海燕被人称为明星中的女富豪。
然而一次表白机会来了。
一个朋友过生日，王海燕喊张嘉译陪着去买礼物，选好礼物时，王海燕也喜欢上了那个礼物，但是她没有买。而在王海燕生日的时候，张嘉译突然拿出那个礼物，她当时特别感动，王海燕说谢谢，张嘉译说：“别客气，毕竟我们是夫妻”。这层窗户纸就被这样捅破了！
两个人从相识到结婚用了三年时间。2007年，他们在西安举行了婚礼。
那一年，张嘉译37岁，可能年龄大了，他格外珍惜这段感情。
结婚2年后，张嘉译凭借《蜗居》中饰演的“宋思明”，一夜之间爆火，特别受群众们追捧。之后张嘉译的片约不断。
一直渴望拍戏的张嘉译，成为一名真正的演员，将自己的大部分时间都用在事业上。王海燕为了支持他的“演员梦”放弃了自己的事业，做他背后的女人，全心照顾家庭。
张嘉译在妻子的支持下，所有电视剧演员能拿的奖项，他都拿过了，成为家喻户晓的“男神大叔”。
张嘉译曾在一次采访中，高调说自己是个“妻管严”。提到王海燕，他都是一脸的满足和自豪，称妻子很有文艺感。
2010年两个人结婚的第三年，他们迎来了宝贝女儿。
生女儿的时候，王海燕已经41岁，医生当时告诉她高龄产妇危险很高，但她选择生下来，因为女儿是他们爱情的结晶。
王海燕在怀孕期间，张嘉译也特别紧张，他推了很多戏，抽各种时间来陪伴和照顾妻子。
女儿出生后，他每次出门拍戏都要在现场和妻子连视频通话，仿佛看看妻子和女儿就得到了最好的满足。并且他用一家三口的照片来做手机桌面。
主持人李静曾在《非常静距离》中，调侃张嘉译，他说太娇惯女儿
可没想到他霸气的回答道：“我肯定惯着她，我不惯着她谁惯着她。”
张嘉译也许就是转身遇到真爱，王海燕为他高龄生女，而他也很宠爱王海燕，并把所有的财政都交给她，自己的零花钱，都是找妻子要。
他曾自我点评说，自己是一个不太懂浪漫的男人。他曾经拍过一部叫《一仆二主》的电视剧，而在他的生活中，他也确实把自己活成了“一仆二主”：
张嘉译仆，而二主分别是太太和女儿。
他说自己不太懂浪漫，可其实他已经把所有的温柔和浪漫都给了妻子和女儿。
转眼之间，他们这样生活15年，可他们的感情，一直像刚开始一样那么真实，没有一点的做作。
或许，这才是真正的爱情经营婚姻。
15年后的张嘉译，50周岁了，如今的他，苍老的让很多粉丝心疼，他因为年轻时拍打戏，都是真正摔出来。
之后被查出强直性脊柱炎，不知道大家有没有发现，张嘉译拍戏时都是弓着背在走路，这虽然不是什么绝症，但这种病不太容易好，属于慢性，而且疼起来时无法承受。
因为病痛的折磨，张嘉译宣布了退出娱乐圈，很多网友表示不舍：
“真的是太突然了，真的只能翻看经典了。”
“希望嘉译老师尽快好起来，我们等待你的复出。”
相信张嘉译也有很多不舍和无奈吧！希望他的身体可以战胜病魔。
【#疫下新清明#｜株洲#失独妈妈被叫慈灯妈妈# 】
儿子，你离开19年了，他们现在叫我“慈灯妈妈”
文/殷自文
（曾莹，株洲市芦淞区人，2003年因车祸去世。其母亲殷自文从悲痛中走出后成立株洲市畅想慈灯社会工作服务中心，致力于关怀失独家庭，被人尊称为慈灯妈妈。不少失独母亲在殷自文的感召下，逐渐找到了生活下去的勇气。）
儿呀!妈妈想你。
我一直记得19年前的那一天，那是我人生中最黑暗的日子。上午出门时，你还主动提出要帮妈妈介绍好帮手助力美容生意，晚上，我竟听到了你遭遇严重车祸的消息。从这一天开始，我成了一名失独妈妈。
接下来的日子我过得人不像人鬼不像鬼，甚至好几次哭晕过去。这时，幸好你的同学和朋友高巍、易倩、郑达智、刘美君们出现了，他们告诉我：“今后我们就是你们的儿子(女儿)，你们病了有人照顾，老了有人赡养，走了有人送终。”
儿子啊，你知道，妈妈原本就喜欢唱歌跳舞，为了帮我走出困境，干儿女们鼓励并帮助我组建了畅想艺术团。我们开展了许多有意义的文艺活动，也收获了很多支持与关注，可这些无法抹去我对你的思念，无法抚平我内心的痛楚。
后来，我遇到很多像我一样的失独妈妈，这让我意识到，抱团取暖或许是我们这些失独者自我疗愈、互相帮助的一条路。
2016年，我们成立了株洲市畅想慈灯社会工作服务中心，我也多了一个温暖的称呼：慈灯妈妈。此刻的我再也不是孤身一人，除了家人、干儿女们，我身边还聚集了不少经历了丧子之痛的失独妈妈和帮助失独家庭的志愿者们，我们共同努力，抱团取暖。不但收拾好心情、减轻了伤痛，还加入到志愿者队伍中，积极服务社会。
儿子啊，我们畅想慈灯社工中心现在已有社工及志愿者80多人，其中专职社工5人，这些年来，我们给无数的困境家庭、困难老人送去关爱与帮助，走遍了株洲的大街小巷。
荷塘区的王师傅和易姐家庭，我们在一年之内，前后上门一百多次。两位老人所住的房屋已经有大半个世纪，没有独立卫生间，基础设施极差。两人分别患有小儿麻痹和中风偏瘫，行动不便且年事已高，一日三餐也成问题。为此，我们的志愿者，孔阿姨、杨阿姨、叶阿姨等人三天两头就往他们家里跑，买菜、做饭、打扫卫生、清洗更换被褥，还自费帮助他们置换了锅碗瓢盆、燃气灶和一批桌椅板凳。如今，志愿者们仍然经常电话联络、定期上门看望。
有一次，失独老人刘娭毑突患白血病入院，由于医院血库紧张，老人又急需输血，我迅速联系发动志愿者，再通过微信、QQ紧急寻找适合血源。之后，我和志愿者们每天轮流去医院照顾，老人的心情得到极大的温暖，她跟我说：“很幸运，我能认识你们。我走以后，叫我丈夫跟你去做志愿者吧!”
儿呀，妈妈真的想你。你离我而去之后，我这辈子最大的梦想，就是帮助更多的失独者，让他们走出伤痛，老有所医、老有所养、老有所乐。志愿者们唤我“妈妈”，我和失独妈妈们抱团取暖，儿子，你在天上看到了吗?妈妈在新的天地里怀念着你，地上的星星慈灯你看到了吗?https://t.cn/A660rm7a
儿子，你离开19年了，他们现在叫我“慈灯妈妈”
文/殷自文
（曾莹，株洲市芦淞区人，2003年因车祸去世。其母亲殷自文从悲痛中走出后成立株洲市畅想慈灯社会工作服务中心，致力于关怀失独家庭，被人尊称为慈灯妈妈。不少失独母亲在殷自文的感召下，逐渐找到了生活下去的勇气。）
儿呀!妈妈想你。
我一直记得19年前的那一天，那是我人生中最黑暗的日子。上午出门时，你还主动提出要帮妈妈介绍好帮手助力美容生意，晚上，我竟听到了你遭遇严重车祸的消息。从这一天开始，我成了一名失独妈妈。
接下来的日子我过得人不像人鬼不像鬼，甚至好几次哭晕过去。这时，幸好你的同学和朋友高巍、易倩、郑达智、刘美君们出现了，他们告诉我：“今后我们就是你们的儿子(女儿)，你们病了有人照顾，老了有人赡养，走了有人送终。”
儿子啊，你知道，妈妈原本就喜欢唱歌跳舞，为了帮我走出困境，干儿女们鼓励并帮助我组建了畅想艺术团。我们开展了许多有意义的文艺活动，也收获了很多支持与关注，可这些无法抹去我对你的思念，无法抚平我内心的痛楚。
后来，我遇到很多像我一样的失独妈妈，这让我意识到，抱团取暖或许是我们这些失独者自我疗愈、互相帮助的一条路。
2016年，我们成立了株洲市畅想慈灯社会工作服务中心，我也多了一个温暖的称呼：慈灯妈妈。此刻的我再也不是孤身一人，除了家人、干儿女们，我身边还聚集了不少经历了丧子之痛的失独妈妈和帮助失独家庭的志愿者们，我们共同努力，抱团取暖。不但收拾好心情、减轻了伤痛，还加入到志愿者队伍中，积极服务社会。
儿子啊，我们畅想慈灯社工中心现在已有社工及志愿者80多人，其中专职社工5人，这些年来，我们给无数的困境家庭、困难老人送去关爱与帮助，走遍了株洲的大街小巷。
荷塘区的王师傅和易姐家庭，我们在一年之内，前后上门一百多次。两位老人所住的房屋已经有大半个世纪，没有独立卫生间，基础设施极差。两人分别患有小儿麻痹和中风偏瘫，行动不便且年事已高，一日三餐也成问题。为此，我们的志愿者，孔阿姨、杨阿姨、叶阿姨等人三天两头就往他们家里跑，买菜、做饭、打扫卫生、清洗更换被褥，还自费帮助他们置换了锅碗瓢盆、燃气灶和一批桌椅板凳。如今，志愿者们仍然经常电话联络、定期上门看望。
有一次，失独老人刘娭毑突患白血病入院，由于医院血库紧张，老人又急需输血，我迅速联系发动志愿者，再通过微信、QQ紧急寻找适合血源。之后，我和志愿者们每天轮流去医院照顾，老人的心情得到极大的温暖，她跟我说：“很幸运，我能认识你们。我走以后，叫我丈夫跟你去做志愿者吧!”
儿呀，妈妈真的想你。你离我而去之后，我这辈子最大的梦想，就是帮助更多的失独者，让他们走出伤痛，老有所医、老有所养、老有所乐。志愿者们唤我“妈妈”，我和失独妈妈们抱团取暖，儿子，你在天上看到了吗?妈妈在新的天地里怀念着你，地上的星星慈灯你看到了吗?https://t.cn/A660rm7a
✋热门推荐