#读书[超话]##我们读书吧[超话]#

至此,《那不勒斯的四部曲》个人读后系列更完啦!有正过路过的友友刚好想读、在读或读完的欢迎分享心得噢!我是把自己读后的心得写一写,对一部喜欢的作品再作一番记录和回味,让感受在心头存留久一点。

近日收了本《巴黎评论.女性作家的采访》,意外地发现里面刚好有这篇对
写巜那不勒斯四部曲》这位神秘女作家埃莱娜.费兰特的采访,放上来作为收官吧。

摘自采访前言:
"为了和埃莱娜·费兰特进行这次长谈,我们和她在《我的天才女友》里的城市会面。那是一个夜晚,天在下雨,非常炎热:刚开始,我们的计划是去看看埃莱娜和莉拉生活的城区,然后在那不勒斯海滨路上散步,但埃莱娜改变了主意。她告诉我们,那些小说中描述的地方只能在文本中看到,假如亲眼看到的话,可能会很难认出来,这些地方会让人失望,就好像是假的。

我们在海边散了一会儿步,但天气不好,我们躲到了皇家大饭店的大堂里,正好对着奥沃城堡。

从躲雨的地方,可以看到路上经过的人,我们可以想象,那些在很长时间里占据了我们的想象和内心的人物。

我们三个人一起做了采访,两个编辑——桑德罗和桑德拉"

很多读者以为《那不勒斯四部曲》是作者的自传,其实不是,是作者一贯的写作风格,力求真实自然。

作者费兰特跟小说中的女主埃莱娜一样出生于意大利的那不勒斯,平生大部份时间也生活在那不勒斯,她笔下的人物,生活场景好多都发生在那不勒斯小镇,都是现实生活中发生的真实碎片拼接加工糅合在小说里,所以读者觉得真实感很强。

费兰特如此盛名为什么从不露面,连一张相片都没有,反而显得更神秘,引起人们的好奇心。甚至有人猜测她的作品并非出自一人之手,而是一个团队联合创作而成的,为此她都在采访中做了解释。

她解释了她隐身的原因并非故意制造神秘噱头,她当时隐身庇护所,她担心一旦公开露面便得离开。尽管后来没必要隐身了,但她依然有社恐心理。

所有的书都出自她一人之手,并且她对自己的写作质量要求极高,感情一定要自然流露,有牵强与做作之感自己便不会让书出版。

虽然后来无需再受庇护和隐身,但她始终认为作家应该以作品说话,新书出版后类似要作者出来站台签售宣传,媒体大力炒作营销,以博取关注和销量,都是她不想做的事。

实在够硬核!

这篇采访实际很长,埃莱娜.费兰特的回答很详细诚恳,可惜翻译有点一言难尽。下面摘录原书比较重点的问答:

桑德罗(记者问):在我看来,这是非常重要的一点,我希望你能够深入谈论这个问题。写作的质量最重要,胜过其他东西。很多美国评论家都直接把你的写作、你的诚实和你远离公众视野放在一起进行谈论,就好像在说:越是不出现,就会写得越好。

费兰特(答):二十年是很漫长的一段时间。我在一九九〇年做出这个决定,就是因为我不愿意在一本书出版之后,出去进行推广,那时候我们第一次讨论我的需求,还有我隐身的原因。现在,这些原因已经发生了变化。那时我非常担心自己要从庇护所里出去,非常重要的原因是我很羞怯,我需要坚持自己的立场。

随后,我对媒体的抵触越来越大了,他们对于书本身没有太大兴趣,他们尤其会关注一些已经取得成就、有一定声誉的作者。

比如说,让人惊异的是,意大利那些最受关注的小说家和诗人,都有一定的学术背景,或者是他们在出版业地位显赫,或者是在其他重要领域已经做出了成就。

就好像文学无法通过文本来证明自己,而是需要一些外部支撑,来证明这些作品的质量。

作品本身并不重要,而是写这本书的人有没有自带光环。假如他已经有了名气,媒体会强化这种光环,出版社也会敞开大门,整个市场也会非常高兴接纳你。

桑德拉(记者问):你刚才说,你隐身的原因现在已经发生了变化。

(觉得费兰特有意避开了这个提问。)

费兰特:我现在对于媒体炒作依然很抵触。这种行为不仅仅会削弱人们在每个领域创作的作品,而且已经无所不在。没有媒体炒作,好像什么事儿都行不通了。

在我隐身的漫长时间里,我获得的创作空间,一直都具有它的重要性。

我知道,一本书彻底完成修订之后,它会走上自己的历程,不用我亲自陪伴。我知道,我永远都不会亲自出现在一本出版的书旁边,就好像那是一条需要主人陪伴的小狗。
……
大家都觉得,一个作家是在文本之外特定、具体的人,假如我们想要对自己读的东西有更多了解,我们就需要去了解那个人,知道他生活中那些庸常或者非凡的事,来更好地了解他的作品。

文本包含的东西会超过我们的想象。文本已经饱含了那个写作的人,假如你要去找他,他就在那里,你会比真认识他的人了解到更多东西。

当作家以简单、纯粹写作——在文学中唯一重要的东西——的姿态出现在读者眼前,他无法避免就成为叙事或者诗句的一部分,虚构的一部分。

在这些年里,我在这个方面做了很多尝试,尤其是在“那不勒斯四部曲”中,这种意识越来越明确。埃莱娜·格雷科的真相和我的真相有很大不同,她的真相来自我的写作,就是我通过文字能够揭示出来的东西。

关于四部曲的创作意图的作答
费兰特:
给读者提供一些线索,让读者把我和讲者“我”——那个名叫埃莱娜·格雷科的人区别开来。但我感觉这个埃莱娜·格雷科真实存在,因为我可以讲述埃莱娜和莉拉的故事,通过我组合语言的方式,让她们变得真实、活生生。

脱离文本的作者不存在,在文本之内他会展示自己,会把自己有意识地附在故事之中,他会精心呈现自己,让自己比小报上的照片,比出现的文学节、电视节目或文学颁奖仪式上的面孔更真实。

那些热情的读者应该有这样的条件,他们可以在字里行间,或者文本中不符合语法和句法的地方,分辨出作者的样子,就好像熟悉小说中的人物、风景、情感,沉稳或者激动的行为一样。

这样一来,写作就会变得更核心,无论是对于写作者(可以用最真诚的心态写作),还是对于读者。我觉得这要比去书店签售,或者用一些场面上的话破坏这些作品要好得多。

(原载于《巴黎评论》第二百一十二期,二〇一五年春季

该篇采访依旧没有埃莱娜.费兰特的照片,也找不到一点关于埃莱娜.费兰特的年龄气质,衣着打扮,相貌特征的描述。

好久没有记录生活了[开学季]

✨上周广州突然就有疫情了,猝不及防地匆匆搬回原以为不会再回到的雅士阁。去年(前年?)乖乖搬空宿舍给高三学姐的小学妹也成为了入住学妹宿舍的学姐啊。

✨封校的高三生真容易满足,那天也是真的很快乐。电影要人多一起看才开心,歌也要人多一起唱才开心[awsl]本来晚上都已经美美躺床上了,听到说外面在唱歌就麻溜下楼,赶上了最后三首。真的是特别特别美好的回忆

✨晚上刷到了一个去新疆的毕业旅行vlog,好羡慕这样五六个朋友的旅行。很想看遍世界,但是疫情也不知道什么时候才能稳定下来[泪]我还有好多好多想去的地方啊[泪]已经小小期待住毕业旅行,可惜一起去的都是一个两个朋友,没有像那么多人的[失望]希望四年后的毕业旅行可以人多一点

✨距离高考还有45天,最近突然有点舍不得高中生活了。我明白这将会是我最后一段纯粹炙热的时光了,以后没有了课间的吵闹拌嘴,没有了为共同的目标奋斗的同伴,没有了每一天上学路上的风景。下周开始把相机带回学校,多拍点照吧,要不然就什么都没有了[悲伤]

✨一模成绩忘了po了,这就补上

【拓品DX5解码耳放一体机的安利和劝退】

前阵子在WB里预告过,有幸被拓品翻牌子成为了第一批体验DX5的用户,而大家应该都知道我对科学机、什么哈曼曲线、目标曲线什么的都是持反对态度、同时也是一个小4黑(而拓品有一位工程师算是老相识了,是小4狂魔)。但辩证地看待指标这个东西的话,目前也有乐彼这样的品牌用LP6、P6系列证明了顶级指标和顶级、高级的听感并不冲突,所以科学机在我这儿算是个中性词,只是目前拓品或多或少和这个标签贴的有些太紧罢了。

之前展会上有听过拓品家的分体式套装以及高端解码、耳放的表现,我给出的评价还是非常正面的,尤其是现场驱动拜亚T1这种比较吃音色和控制力的头戴时展现出了非常好的中正感和杂食度,而他家的一体机我倒是第一次接触。

先说说配置和功能方面吧,DAC芯片是双ES9068AS,可以作为纯解码、纯耳放、前级、解码耳放一体机来应用,内置了高通QCC5125蓝牙5.0芯片,支持LDAC编码。即便是这么小的体积,背面也配备了XLR和RCA两种输出通道,有一个独立的蓝牙天线安装接口。数字输入包括USB、同轴、光纤输入,且均支持MQA解码。正面板的耳机接口则为卡农和6.35,没有配备大家喜闻乐见的4.4。

硬件性能我就不去测了,感兴趣的可以移步L7Audiolab,两项核心指标,也就是128dB的动态范围和0.00009%的THD+N可以说非常夸张,32欧和300欧负载下的平衡口可以分别达到1500mW与250mW的功率,更详细的带负载参数官方也给出了列表可以查看。总之,拓品这个品牌的产品单看指标的话,基本上每一项都是行业天花板,而且是不分价位的那种,入门即是Hi-End。

声音方面,我对DX5的好感度要明显低于他家的纯解码、纯耳放的产品,如果你接触的第一台“科学机”就是DX5的话,可能会对这类产品留下明显不好的印象。

先说优点,DX5是属于上下兼容跨度很大的产品,如果你担心传统的台式解码耳放推塞子有底噪的话,那么大可不用担心拓品的机器,因为DX5推头戴的推力上限和推耳塞的控制力、纯净度都非常好。在驱动ZMF的VC封闭式旗舰这种厚声型头戴时,DX5展现了强大的动态起伏能力和信息量表现,结像清晰、凝聚、立体感极好。

作为一个两千多的机器来说,很多同价位的友商往往还在做流行声、HUFI声、在素质方面没有什么明显的发挥空间,但DX5则是属于搭配得当的前提下可以让你拥有跨价位表现的东西,但是也暴露出了我个人认为很明显让人劝退的缺点。

首先是它的声场,在驱动头戴式耳机的时候也许不明显,只能说是纵深表现不足,但如果是推耳塞,明显的绝大部分结像都在后脑勺的位置、人声也凹陷的很厉害,有明显的头中效应。我原本以为是搭配问题,但是试了V14、Khaos、Khan Prestige等声场表现优异的顶级耳塞以后都是一样的问题,而且单端口表现会更加严重。

此外,DX5的音色稍显单薄、结像清晰中是带着明显的锐利感的,会把Khaos+Nyx这种厚实、润泽度高的声音推的线条感太强、略显干涩,高频的部分失去了流畅度和鲜活感、徒有通透感和解析力,人声方面也会大幅度削薄醇厚感。在推HD580这种中正型的头戴时,580甚至被明显带出了数码声的感觉、居然非常适合听日系ACG和亚洲女声,它在演绎古典曲目时的那种蓬松感与非常自然的混响都有所被压制。

顺带再提醒大家一点,DX5对音源很敏感,我听过最佳的声音表现是接驳了Silent Angel的M1T网播+N8交换机+F1线电下的套装,如果用SPDIF连接P6Pro或者USB接电脑的话声音都会偏干涩紧致一些,而在优质的音源下,它的声音才会显得有一定的精致感和润泽度。但矛盾的点在于,DX5的绝大部分用户群应该都是PC HIFI用户,并不能指望他们愿意给一个便宜的一体机用上好的音源。

那有没有我觉得音色上出色的点呢?当然有。DX5在使用蓝牙接收模式的时候,声音表现还是非常自然的,不论是做前级推箱子还是用来推头戴,声音厚度和控制力都相当好。如果我把DX5留在手里,我会把它放在床头,睡前连着我的LDAC蓝牙去驱动类似Seny孔雀、Meze Empyrean这样的偏人声、韵味比较足的头戴,其表现光从素质上来说已经是超值的存在了。只是它在驱动本身“素质流”的头戴时,比如DT880、K701,那个搭配下的音色着实不是很讨喜。

DX5的音色让我想起了iFi家的Zen DAC+Can的套装,可以说连优点缺点都是非常接近的,但它的音色本身不具备“可调节性”,比如XBass这种拿来推桌面音箱很实用的功能。所以,DX5就是一个非常纯粹的、高素质的、音色偏数码声的一体机,我更推荐拿它来推厚声点的头戴,推耳塞的话,如果你不是古典党或者Live党,结像靠后的缺点也许能接受。

即便我花了很多篇幅去写DX5的槽点,但它毕竟是个2699元的机器,只是和它强无敌的参数相比,其音色美感与耳机适配的兼容性还是有着明显落差的,不要对它抱有全方位“秒超平”的幻想。总之,我不是冲着劝退去写的文,但DX5的安利点和劝退点,确实是都过于鲜明了,我们抛开主观音色的部分,还是得承认它的素质表现确实具备极其高的性价比。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【单身贴#佛山恋爱脱单# 】 121121.职业: 销售2.出生年份:19943.身高: 1774.体重: 1385.学历: 韩国硕士学历6.月薪:8k+
  • 一直‮知为‬识付费,却没有人为你‮费付‬的5个‮点卡‬:1、不愿意分享2、不好意‮谈思‬钱,‮敢不‬营销3、对自‮没己‬信心4、对自己学‮的到‬知识没信心。如果
  • 睡不着反正也是睡不着-…-图1/回家路上遇到一只超级可爱的柯基 名字叫发财呢 好乖 跟它在路边玩了10分钟哈哈哈哈图2/3/随笔记录图4/给我从江西景德镇带回来
  • 一个心理成熟的人,不是没有消极情绪的人,而是善于调节和控制自己情绪的人。一个心理成熟的人,不是没有消极情绪的人,而是善于调节和控制自己情绪的人。
  • 特别是,在全体人员中,40%的学生可以没有其他海外滞留等条件地入学,但被认定为美国学历,因此,进入该校的竞争率每年都在飙升。近期阿图尔已经被媒体和巴黎圣日耳曼联
  • #潮流种草季# LADES/蓝蒂丝碧海潮生初学者化妆刷套,这套化妆刷的刷毛是采用仿生羊毛制成的,舒适柔软,创新升级仿生羊毛鳞片结构,柔韧的触感和柔软度胜于天然动
  • 当局这么回应】据台湾联合新闻网16日报道,台中市自15日起为85岁以上老人优先接种日本提供的阿斯利康疫苗,随即传出2名老人在接种第一剂疫苗后死亡的案件。该疫苗此
  • 4.你讨厌父亲的平庸,你可曾知道他也曾像你 一样,是一个怀揣梦想的少年。森sir也是渣,那么好的女朋友不懂得珍惜~2、剧情的崩坏。
  • 槟郎写的诗歌,语言不华丽,没有多少辞藻的繁冗堆砌,他也基本上不会需要故作豪迈或悲伤,只是用最简单的语言来记录一件事或描述一处景色,就能让诗歌引领读者们和他一起进
  • 而且就某种程度而言,我非常期待罗辑心中完美女主角庄颜起到的对其面壁者和面壁计划的进一步推动作用,可原来真的就只是文字表现出来的那样,他“骗了”所以人,也“骗了”
  • 他也因此在赛后的评分中,仅次于梅开二度的捷克中锋希克。遗憾的是,在国家队,如此全能的“萝卜”却真的带不动实力远不如他的队友。
  • 可惜的是,陈默群与王世安这个人设,观众估计是不接受他们的洗白的,毕竟,本质上,他们已经叛变了!【自省醒言】通常,每一个内心强大的人背后都有一个让他成长的人,一段
  • 她错过了司机冉涌的提醒——在目的地的前一站下车,这里距她的店铺不足1公里。一个住在长江二桥周边小区的退役军人称,这15人之外,他见到了一名“幸存者”。
  • 喜欢的东西不再属于你了,还是躲远点好一点。得不到的越美好,吃过手里的才发现不是自己喜欢的味道。
  • 今天最后两个室友也搬走了从今晚开始寝室就只住着我一个人了夜晚总是情绪泛滥的时候寝室现在空空的空得就像18年9月10日开学的第一天那样到现在我都能清晰记得大家第一
  • 3.帮助犯的成立条件(1)主观要件:故意促进正犯制造违法事实;(2)客观要件:促进正犯制造违法事实。10.牵连犯的实质(1)手段行为与目的行为具有牵连关系;(2
  • 虽然整个节目录制了八个多小时不能带手机与外界断联不能吃东西饿到无语每个场景彩排NG无数次 鼓掌到手发软但见到董卿老师和周克希先生就感觉一切都很值得[兔子]一开始
  • 坚持喝⚠坚持3个月以上效果更明显‼️ 1⃣️人体胃细胞7 天便更新一次2⃣️皮肤细胞28天左右更新一次3⃣️脂肪细胞90左右更新一次4⃣️肝脏细胞在180天更換
  • 【水瓶、天秤、射手】从头作到尾,很神奇的是他们无论怎么作,最后的结果都是他们想要的。#八字算命、八字合婚、取名##八字算命##八字命理占卜算命##八字命理##八
  • 北京是去公立医院好,还是私立医院好能否查一下北大口腔姜若萍、普尔口腔杨新民怎么样 不拔牙上牙扩弓和拔八颗前磨牙矫正方案怎么选择好,还有没有别的方案建议?成都公立