月初到教堂接 Edison，听说正在给约两周大的奶猫找家，我马上掉头把车子驶回教堂。太婆家的隔壁邻居搬走后，房子成了老鼠之家，已经开始跑到太婆家，正愁着怎么解决。奶猫一窝五只，一只被领养，一只预定领养，剩下三只。三只奶猫，两只黑的，一只黑白的。Edison 想到奶奶怕黑猫，于是我们领养了黑白猫，暂时叫牠喵喵。喵喵是一只没有尾巴的猫，目前是我们养着，等到能吃粮了就送到太婆家。
1969年2月9日，一个17岁北京女知青到延川县赵家沟大队第二小队插队入户。
她和另外一个女知青被安排到社员赵大哥家住。赵大哥是个30多岁的汉子，父母早逝，自己是由光棍二伯养大的，刚新婚不久。
赵大哥的婆姨比这个女知青大6岁，是个热情善良而且手脚非常勤快的，生怕怠慢了两个城里女娃，家里收拾得干净，什么臭虫、跳蚤、老鼠基本没有。
知青的口粮动不动就不够吃，不过在赵大哥家搭伙，沾光不少。赵大哥会木匠活，常常偷偷到外村接一点私活，刚结婚又没孩子，所以生活条件正常要优于其他社员家。
1971年下半年，赵大哥的婆姨怀了娃，赵大哥整天嘴巴咧到耳朵根，两个女知青也没少跟着开心。女知青春节探亲回家，赵大哥给她们一直送到车站，什么大包小包的着大枣，花生，柿子饼塞得满满登登的。
然而天有不测风云，人有旦夕祸福。1972年5月11日，赵大哥婆姨离预产期还有不到一个月，结果摔了一跤，肚子疼得站不起来。那会其他人都在地里忙着上工呢，等下了工回来，婆姨瘫在地上，羊水漏了一地。
叫来产婆，一直忙活到夜里三四点，光热水就用了十几盆，一声男婴的啼哭，众人这才松了口气，向赵大哥恭喜。可还没来得及高兴，只听见突然铜盆落地，产婆冲出来大喊：“快去找李郎中，产妇见大红了。” 等赵大哥找来了李郎中，婆姨没了。
娃儿没了亲娘，就只能由两个女知青轮流照顾。每天空一人下来照顾孩子，但这也就少一个人头的工分，所以赵大哥就只能没白天没黑夜地干活。
女知青没当过娘，更没奶。于是在生产队开了证明，赵大哥买了一头羊，专门给儿子喂奶，这才勉强把孩子喂到两岁，两岁的孩子更是粘人。偏偏1974年另一个女知青因为招工，要离开赵家沟。
照顾孩子的活，就彻底落在了这个北京女知青的头上。为了方便一边照顾孩子，一边干活，女知青就把孩子包好捆在自己背上，在其他知青的教导下，孩子学会的第一句话就是冲她喊“妈妈”。她觉得不太好，跟赵大哥说：“要不让孩子认我做干妈吧？”
1976年6月，大队贮藏种子的仓库年久失修。一场大雨即将来临，南山墙地基随时可能倒塌，到时水再一泡，种子就彻底完了。
为了赶在下雨前抢救出种子，大队组织了10名社员和6名知青的“突击队”，因为知青口粮也在仓库，所以这突击队里便有这个北京女知青。
结果大部分种子都搬出来了，女知青数了一下，发现少了一袋小麦种子。女知青也不顾仓库嘎吱嘎吱地响，便又进去查找。
库管也跟着进去了，发现有一袋种子因为口袋破了，只剩半袋，洒了一地。于是女知青和库管两人就蹲下，用手把种子划拉起来，再装袋。
而此刻赵大哥正在外村回村的路上，看到别人抱着自己的儿子，便问女知青呢？听到女知青在仓库的时候，立马跑了过去，拉着女知青就往外跑，说：“种子不要了。”
赵大哥是木匠 ，刚到仓库，就看到门梁已经压弯了，他知道再晚一点，南山墙一倒，里面的人就会埋在里面。
可是已经来不及了，就在这一刻只听“轰”地一声，赵大哥眼疾手快，推开女知青，替他挡了一根砸下来的横梁。
等女知青醒来时，已经在医院里昏迷了3天了，所幸的是手脚还是全乎的。她问医生，其他人怎样？医生愣了一下：“其他人？就活了你一个，死了俩。”
女知青根本不敢相信，赵大哥是为了救自己，牺牲了。那他的孩子怎么办？等女知青回村后，赵大哥的光棍二伯正在打算把孩子送人。他一大把年纪，带个4岁孩子，已经没有这个心力了。孩子一见到女知青便大声喊妈，女知青再也控制不住自己的眼泪。
1976年底，女知青接到了回城通知，她领着赵大哥的4岁儿子一起回了北京。很多邻居、熟人都在站台等人，自己的母亲也在等自己。
当母亲看到女知青牵着一个4岁的孩子回来时，愣住了，转而火冒三丈，大骂：“你给我滚回去，不知廉耻的东西，败坏门风。”
母亲气得扭头就走，母亲误会了。可是女知青一句话都没说，一直等母亲哭够了， 闹够了。回家后，才慢慢当着所有家人，讲出了这个孩子的身世。
一家人顿时都沉默了，最终女知青父亲说：“孩子你没错，你那个赵大哥能把命给你，我们就一定能把他的后人培养成才。但是你带着孩子多有不便，就交给你哥哥嫂嫂抚养吧。”
但是女知青拒绝了，因为哥哥嫂嫂生活也很困难。一年后，女知青的工作安置了，但是介绍了几次对象，都因为有个孩子而告吹了。
一直到1979年，一个内蒙插队回来的初中同学，听到女知青的故事后，主动找上了门。1980年，两人在北京结婚，赵大哥的儿子跟着两人一起过 ，都视若己出。1981年，两人生了一对双胞胎。
这个北京女知青名字叫邵红梅；赵大哥叫赵砚田，他的婆姨叫闫玉兰。赵大哥的儿子叫赵玉刚。
1997年10月23日，45岁的邵红梅带着25岁研究生毕业的赵玉刚，第一次回到陕北延川赵家沟村后山的坟地，让他认祖归宗。
如今邵红梅夫妇早已退休，但每年还会去一趟陕北扫墓。
#历史#
她和另外一个女知青被安排到社员赵大哥家住。赵大哥是个30多岁的汉子，父母早逝，自己是由光棍二伯养大的，刚新婚不久。
赵大哥的婆姨比这个女知青大6岁，是个热情善良而且手脚非常勤快的，生怕怠慢了两个城里女娃，家里收拾得干净，什么臭虫、跳蚤、老鼠基本没有。
知青的口粮动不动就不够吃，不过在赵大哥家搭伙，沾光不少。赵大哥会木匠活，常常偷偷到外村接一点私活，刚结婚又没孩子，所以生活条件正常要优于其他社员家。
1971年下半年，赵大哥的婆姨怀了娃，赵大哥整天嘴巴咧到耳朵根，两个女知青也没少跟着开心。女知青春节探亲回家，赵大哥给她们一直送到车站，什么大包小包的着大枣，花生，柿子饼塞得满满登登的。
然而天有不测风云，人有旦夕祸福。1972年5月11日，赵大哥婆姨离预产期还有不到一个月，结果摔了一跤，肚子疼得站不起来。那会其他人都在地里忙着上工呢，等下了工回来，婆姨瘫在地上，羊水漏了一地。
叫来产婆，一直忙活到夜里三四点，光热水就用了十几盆，一声男婴的啼哭，众人这才松了口气，向赵大哥恭喜。可还没来得及高兴，只听见突然铜盆落地，产婆冲出来大喊：“快去找李郎中，产妇见大红了。” 等赵大哥找来了李郎中，婆姨没了。
娃儿没了亲娘，就只能由两个女知青轮流照顾。每天空一人下来照顾孩子，但这也就少一个人头的工分，所以赵大哥就只能没白天没黑夜地干活。
女知青没当过娘，更没奶。于是在生产队开了证明，赵大哥买了一头羊，专门给儿子喂奶，这才勉强把孩子喂到两岁，两岁的孩子更是粘人。偏偏1974年另一个女知青因为招工，要离开赵家沟。
照顾孩子的活，就彻底落在了这个北京女知青的头上。为了方便一边照顾孩子，一边干活，女知青就把孩子包好捆在自己背上，在其他知青的教导下，孩子学会的第一句话就是冲她喊“妈妈”。她觉得不太好，跟赵大哥说：“要不让孩子认我做干妈吧？”
1976年6月，大队贮藏种子的仓库年久失修。一场大雨即将来临，南山墙地基随时可能倒塌，到时水再一泡，种子就彻底完了。
为了赶在下雨前抢救出种子，大队组织了10名社员和6名知青的“突击队”，因为知青口粮也在仓库，所以这突击队里便有这个北京女知青。
结果大部分种子都搬出来了，女知青数了一下，发现少了一袋小麦种子。女知青也不顾仓库嘎吱嘎吱地响，便又进去查找。
库管也跟着进去了，发现有一袋种子因为口袋破了，只剩半袋，洒了一地。于是女知青和库管两人就蹲下，用手把种子划拉起来，再装袋。
而此刻赵大哥正在外村回村的路上，看到别人抱着自己的儿子，便问女知青呢？听到女知青在仓库的时候，立马跑了过去，拉着女知青就往外跑，说：“种子不要了。”
赵大哥是木匠 ，刚到仓库，就看到门梁已经压弯了，他知道再晚一点，南山墙一倒，里面的人就会埋在里面。
可是已经来不及了，就在这一刻只听“轰”地一声，赵大哥眼疾手快，推开女知青，替他挡了一根砸下来的横梁。
等女知青醒来时，已经在医院里昏迷了3天了，所幸的是手脚还是全乎的。她问医生，其他人怎样？医生愣了一下：“其他人？就活了你一个，死了俩。”
女知青根本不敢相信，赵大哥是为了救自己，牺牲了。那他的孩子怎么办？等女知青回村后，赵大哥的光棍二伯正在打算把孩子送人。他一大把年纪，带个4岁孩子，已经没有这个心力了。孩子一见到女知青便大声喊妈，女知青再也控制不住自己的眼泪。
1976年底，女知青接到了回城通知，她领着赵大哥的4岁儿子一起回了北京。很多邻居、熟人都在站台等人，自己的母亲也在等自己。
当母亲看到女知青牵着一个4岁的孩子回来时，愣住了，转而火冒三丈，大骂：“你给我滚回去，不知廉耻的东西，败坏门风。”
母亲气得扭头就走，母亲误会了。可是女知青一句话都没说，一直等母亲哭够了， 闹够了。回家后，才慢慢当着所有家人，讲出了这个孩子的身世。
一家人顿时都沉默了，最终女知青父亲说：“孩子你没错，你那个赵大哥能把命给你，我们就一定能把他的后人培养成才。但是你带着孩子多有不便，就交给你哥哥嫂嫂抚养吧。”
但是女知青拒绝了，因为哥哥嫂嫂生活也很困难。一年后，女知青的工作安置了，但是介绍了几次对象，都因为有个孩子而告吹了。
一直到1979年，一个内蒙插队回来的初中同学，听到女知青的故事后，主动找上了门。1980年，两人在北京结婚，赵大哥的儿子跟着两人一起过 ，都视若己出。1981年，两人生了一对双胞胎。
这个北京女知青名字叫邵红梅；赵大哥叫赵砚田，他的婆姨叫闫玉兰。赵大哥的儿子叫赵玉刚。
1997年10月23日，45岁的邵红梅带着25岁研究生毕业的赵玉刚，第一次回到陕北延川赵家沟村后山的坟地，让他认祖归宗。
如今邵红梅夫妇早已退休，但每年还会去一趟陕北扫墓。
#历史#
我们的皮肤和肌肉有数百万个负责躯体感觉的传感器。然而，我们的大脑并没有被这些接二连三的输入所淹没，也没有被任何其他的感官所淹没。大脑是如何实现这种精准过滤的？
想象你正在弹吉他。你坐着，把乐器放在膝盖上，一只手弹奏，另一只手在琴颈上按动琴弦。你的视觉让你看着乐谱，而你的听觉让你听着声音。此外，还有另外两种感觉使演奏这种乐器成为可能。其中之一是触觉，它告诉你你与吉他的互动。另一个是本体感觉，它告诉你在演奏时你的手臂和手的位置和动作。这两种能力结合在一起，形成了科学家所说的躯体感觉或身体知觉。
我们的皮肤和肌肉有数百万个负责躯体感觉的传感器。然而，我们的大脑并没有被这些接二连三的输入所淹没，也没有被任何其他的感官所淹没。当你在弹奏时，你不会因为鞋子挤脚或吉他背带的拉扯而分心，你只关注重要的感官输入。大脑会熟练地增强一些信号，过滤掉其他信号，这样我们就可以忽略干扰，专注于最重要的细节。
大脑是如何实现这种精准过滤的？在西北大学、芝加哥大学和位于加州拉霍亚的索尔克生物研究所最近的研究中，我们对这个问题给出了一个新的答案。通过几项研究，我们发现，在脑干最底部有一个很小的、基本上被忽略的结构，它在大脑选择感觉信号方面发挥着关键作用。这个区域被称为楔束核 ，或CN（cuneate nucleus）。我们对楔束核的研究不仅改变了对感觉加工的科学认识，还可能为帮助身体损伤或疾病患者恢复感觉的医学干预奠定基础。
为了理解什么这个概念，我们应该回顾一些关于体感如何工作的基础知识。每当我们移动或触摸某物时，我们皮肤和肌肉内的特殊细胞就会做出反应。它们的电化学信号沿着神经纤维传递到脊髓和大脑。大脑利用这些信息来追踪身体姿势和运动，以及我们与物体互动的位置、时间和力度。
实验表明，我们身体的意识体验及其与物体的交互依赖于这些到达大脑皮层的信号。长期以来，科学家们一直认为大脑皮层是选择性地增强或过滤感觉信号的主要参与者之一。相反，他们认为楔束核只是一个被动的中继站，负责将身体的信号传递到大脑皮层。
但我们对此持怀疑态度。如果楔束核不能以某种方式改变信号，它为什么会存在？我们决定观察楔束核神经元的活动来找出答案。在以前，对其开展研究的难点是楔束核很小，很难准确定位。它位于头部和颈部高度灵活的连接处，这意味着动物的移动会使它难以触及。更糟糕的是，楔束核位于脑干内，周围环绕着重要的大脑区域，如果这些区域受损，可能会导致动物死亡。
幸运的是，现代神经科学工具让我们能够在清醒的动物身上稳定地观察楔束核，而不伤害附近的区域。在猴子身上，我们植入了微小的电极阵列，用来监测单个楔形核神经元。我们终于能够研究当猴子移动和触摸物体时，这个区域的单个脑细胞是如何反应的。
这种方法使我们能够回答几个关于楔束核做什么的问题。首先，我们研究了这些神经元是如何对触摸信号做出反应的。我们将猴子的皮肤暴露在多种刺激下，包括振动和盲文样的浮雕点图案。然后，我们将楔束核的反应与输入大脑结构的神经纤维的活动进行了比较。如果这个区域只是传递由皮肤感觉细胞收集的信息，那么楔束核的神经活动基本上会呼应神经纤维的活动。
相反，我们发现楔束核神经元不是简单地传递输入信号，而是将它们进行转换。事实上，楔束核神经元的活动模式更类似于大脑皮层神经元的活动模式，而不是神经纤维的活动模式。
但楔束核和大脑皮层之间的联系不是单向的。除了感觉神经向上的传递，大脑皮层的感觉和运动区也有通路会向下到达楔束核。我们想知道楔束核是否有助于基于动物自主运动的某种形式的感觉过滤。
为此，我们观察了猴子接近目标时的楔束核的活动，并将这些信号与机器人以类似方式移动猴子手臂时产生的楔束核信号进行了比较。我们发现楔束核神经元的活动确实发生了变化，这取决于动物在做什么，以及运动是自愿的还是非自愿的。
举个例子，我们知道手臂肌肉发出的信号可以帮助动物确定某个动作是否在按计划进行。根据这个想法，我们发现当猴子主动移动手臂时，与机器人移动手臂时相比，来自手臂肌肉的许多信号在楔束核中都得到了增强。
这些研究证实，当信号到达楔束核时，我们身体对信号的处理就已经开始了。但是，究竟是哪些脑细胞和途径使楔束核能够选择性地增强那些重要的信号，并抑制那些无关紧要的信号呢？
在第三项研究中，我们利用遗传和病毒技术来探测小鼠的神经系统。有了这些工具，我们可以操纵特定类型的细胞，用激光照射它们来打开或关闭它们。我们将这些技术与行为任务配对：通过训练老鼠拉绳子或对各种纹理做出反应来获得奖励，我们测试了特定神经元的激活或抑制如何影响老鼠执行灵巧任务的能力。这种方法让我们首先探索了楔束核内细胞的功能，揭示了它周围的一组特定的神经元的功能，这些神经元可以抑制或增强进入大脑的触觉信号的传递。
然后，我们应用类似的技术来研究其他高级大脑区域如何影响楔束核的活动。我们发现了两条不同的从大脑皮层一直到楔束核的通路，这两种通路决定了楔束核神经元能传递多少信息。换句话说，楔束核不仅接收来自身体的信息，还接收来自大脑皮层的指导，以帮助确定在每个特定的时刻，哪些信号对个人来说是最相关或最重要的。
显然，楔束核是一个比人们所认为的更有趣的大脑区域。我们的工作有助于明确它的功能：在将某些信号传递给负责感知、运动控制和高级认知功能的大脑区域之前，增强某些信号，抑制其他信号。这一重要作用可能有助于解释为什么楔束核出现在包括老鼠和灵长类动物在内的各种哺乳动物中。
虽然我们的工作还远未完成，但我们的结果已经对康复产生了重要的影响。除了我们能够研究的主动触觉和肌肉信号，有证据表明，楔束核接收到更多的“休眠”输入，这可能对神经损伤的恢复很重要。
全世界有数百万人患有某种形式的肢体功能障碍，如瘫痪或感觉丧失。随着对感觉和运动信号如何支持运动的更好理解，医生最终可以提高对这些疾病的诊断和治疗水平。例如，植入的电极有一天可能会电激活四肢失去知觉的人的楔束核，使病人有可能恢复对身体的感知能力。
节选自酷炫脑文章《为什么你不会被各种感觉淹没，得感谢大脑中这个“部件”》
想象你正在弹吉他。你坐着，把乐器放在膝盖上，一只手弹奏，另一只手在琴颈上按动琴弦。你的视觉让你看着乐谱，而你的听觉让你听着声音。此外，还有另外两种感觉使演奏这种乐器成为可能。其中之一是触觉，它告诉你你与吉他的互动。另一个是本体感觉，它告诉你在演奏时你的手臂和手的位置和动作。这两种能力结合在一起，形成了科学家所说的躯体感觉或身体知觉。
我们的皮肤和肌肉有数百万个负责躯体感觉的传感器。然而，我们的大脑并没有被这些接二连三的输入所淹没，也没有被任何其他的感官所淹没。当你在弹奏时，你不会因为鞋子挤脚或吉他背带的拉扯而分心，你只关注重要的感官输入。大脑会熟练地增强一些信号，过滤掉其他信号，这样我们就可以忽略干扰，专注于最重要的细节。
大脑是如何实现这种精准过滤的？在西北大学、芝加哥大学和位于加州拉霍亚的索尔克生物研究所最近的研究中，我们对这个问题给出了一个新的答案。通过几项研究，我们发现，在脑干最底部有一个很小的、基本上被忽略的结构，它在大脑选择感觉信号方面发挥着关键作用。这个区域被称为楔束核 ，或CN（cuneate nucleus）。我们对楔束核的研究不仅改变了对感觉加工的科学认识，还可能为帮助身体损伤或疾病患者恢复感觉的医学干预奠定基础。
为了理解什么这个概念，我们应该回顾一些关于体感如何工作的基础知识。每当我们移动或触摸某物时，我们皮肤和肌肉内的特殊细胞就会做出反应。它们的电化学信号沿着神经纤维传递到脊髓和大脑。大脑利用这些信息来追踪身体姿势和运动，以及我们与物体互动的位置、时间和力度。
实验表明，我们身体的意识体验及其与物体的交互依赖于这些到达大脑皮层的信号。长期以来，科学家们一直认为大脑皮层是选择性地增强或过滤感觉信号的主要参与者之一。相反，他们认为楔束核只是一个被动的中继站，负责将身体的信号传递到大脑皮层。
但我们对此持怀疑态度。如果楔束核不能以某种方式改变信号，它为什么会存在？我们决定观察楔束核神经元的活动来找出答案。在以前，对其开展研究的难点是楔束核很小，很难准确定位。它位于头部和颈部高度灵活的连接处，这意味着动物的移动会使它难以触及。更糟糕的是，楔束核位于脑干内，周围环绕着重要的大脑区域，如果这些区域受损，可能会导致动物死亡。
幸运的是，现代神经科学工具让我们能够在清醒的动物身上稳定地观察楔束核，而不伤害附近的区域。在猴子身上，我们植入了微小的电极阵列，用来监测单个楔形核神经元。我们终于能够研究当猴子移动和触摸物体时，这个区域的单个脑细胞是如何反应的。
这种方法使我们能够回答几个关于楔束核做什么的问题。首先，我们研究了这些神经元是如何对触摸信号做出反应的。我们将猴子的皮肤暴露在多种刺激下，包括振动和盲文样的浮雕点图案。然后，我们将楔束核的反应与输入大脑结构的神经纤维的活动进行了比较。如果这个区域只是传递由皮肤感觉细胞收集的信息，那么楔束核的神经活动基本上会呼应神经纤维的活动。
相反，我们发现楔束核神经元不是简单地传递输入信号，而是将它们进行转换。事实上，楔束核神经元的活动模式更类似于大脑皮层神经元的活动模式，而不是神经纤维的活动模式。
但楔束核和大脑皮层之间的联系不是单向的。除了感觉神经向上的传递，大脑皮层的感觉和运动区也有通路会向下到达楔束核。我们想知道楔束核是否有助于基于动物自主运动的某种形式的感觉过滤。
为此，我们观察了猴子接近目标时的楔束核的活动，并将这些信号与机器人以类似方式移动猴子手臂时产生的楔束核信号进行了比较。我们发现楔束核神经元的活动确实发生了变化，这取决于动物在做什么，以及运动是自愿的还是非自愿的。
举个例子，我们知道手臂肌肉发出的信号可以帮助动物确定某个动作是否在按计划进行。根据这个想法，我们发现当猴子主动移动手臂时，与机器人移动手臂时相比，来自手臂肌肉的许多信号在楔束核中都得到了增强。
这些研究证实，当信号到达楔束核时，我们身体对信号的处理就已经开始了。但是，究竟是哪些脑细胞和途径使楔束核能够选择性地增强那些重要的信号，并抑制那些无关紧要的信号呢？
在第三项研究中，我们利用遗传和病毒技术来探测小鼠的神经系统。有了这些工具，我们可以操纵特定类型的细胞，用激光照射它们来打开或关闭它们。我们将这些技术与行为任务配对：通过训练老鼠拉绳子或对各种纹理做出反应来获得奖励，我们测试了特定神经元的激活或抑制如何影响老鼠执行灵巧任务的能力。这种方法让我们首先探索了楔束核内细胞的功能，揭示了它周围的一组特定的神经元的功能，这些神经元可以抑制或增强进入大脑的触觉信号的传递。
然后，我们应用类似的技术来研究其他高级大脑区域如何影响楔束核的活动。我们发现了两条不同的从大脑皮层一直到楔束核的通路，这两种通路决定了楔束核神经元能传递多少信息。换句话说，楔束核不仅接收来自身体的信息，还接收来自大脑皮层的指导，以帮助确定在每个特定的时刻，哪些信号对个人来说是最相关或最重要的。
显然，楔束核是一个比人们所认为的更有趣的大脑区域。我们的工作有助于明确它的功能：在将某些信号传递给负责感知、运动控制和高级认知功能的大脑区域之前，增强某些信号，抑制其他信号。这一重要作用可能有助于解释为什么楔束核出现在包括老鼠和灵长类动物在内的各种哺乳动物中。
虽然我们的工作还远未完成，但我们的结果已经对康复产生了重要的影响。除了我们能够研究的主动触觉和肌肉信号，有证据表明，楔束核接收到更多的“休眠”输入，这可能对神经损伤的恢复很重要。
全世界有数百万人患有某种形式的肢体功能障碍，如瘫痪或感觉丧失。随着对感觉和运动信号如何支持运动的更好理解，医生最终可以提高对这些疾病的诊断和治疗水平。例如，植入的电极有一天可能会电激活四肢失去知觉的人的楔束核，使病人有可能恢复对身体的感知能力。
节选自酷炫脑文章《为什么你不会被各种感觉淹没，得感谢大脑中这个“部件”》
✋热门推荐