遇见百分之百的女孩
作者:村上春树
四月一个晴朗的早晨,我在原宿后街同一个百分之百的女孩擦肩而过。
不讳地说,女孩算不得怎么漂亮,并无吸引人之处,衣着也不出众,脑后的头发执着地带有睡觉挤压的痕迹。年龄也已不小了---应该快有30了。严格地说来,恐怕很难称之为女 孩。然而,相距50米开外我便一眼看出:对于我来说,她是个百分之百的女孩。从看见她身姿的那一瞬间,我的胸口便如发生地鸣一般的震颤,口中如沙漠干得沙沙作响。
或许你也有你的理想女孩。例如喜欢足颈细弱的女孩,毕竟眼睛大的女孩,十指绝对好看的女孩,或不明所以地迷上慢慢花时间进食的女孩。我当然有自己的偏爱。在饭店时就曾看邻桌一个女孩的鼻形看得发呆。
但要明确勾勒百分之百的女孩形象,任何人都无法做到。我就绝对想不起她长有怎样的鼻子。甚至是否有鼻子都已记不真切,现在我所能记的,只有她并非十分漂亮这一点。事情 也真是不可思议。
“昨天在路上同一个百分之百的女孩擦肩而过。”我对一个人说。
“唔,”他应道,“人可漂亮?”
“不,不是说这个。”
“那,是合你口味那种类型喽?”
“记不得了。眼睛什么样啦,胸部是大是小啦,统统忘得一干二净。”
“莫名其妙啊!”
“是莫名其妙。”
“那么,”他显得兴味索然,“你做什么了?搭话了?还是跟踪了?”
“什么都没有做。”我说,“仅仅是擦肩而过。”
她由东往西走,我从西向东去,在四月里一个神清气爽的早晨。
我想和她说话,哪怕30分钟也好。想打听她的身世,也想全盘托出自己的身世。而更重要的,是想弄清导致1981年4月一个晴朗的早晨我们在原宿后街擦肩而过这一命运的原委。里面肯定充满和平时代的古老机器般温馨的秘密。
如此谈罢,我们可以找地方吃午饭,看伍迪。爱伦的影片,再顺路到宾馆里的酒吧喝鸡尾酒什么的。弄得好,喝完说不定能同她睡上一觉。
可能性在扣击我的心扉。
我和她之间的距离以近至十五六米了。
问题是,我到底该如何向她搭话呢?
“你好!和我说说话可以吗?哪怕30分钟也好。”
过于傻气,简直象劝人加入保险。
“请问,这一带有24小时营业的洗衣店吗?”
这也同样傻里傻气。何况我岂非连洗衣袋都没带!有谁能相信我的道白呢?
也许开门见山好些。“你好!你对我可是百分之百的女孩哟!”
不,不成,她恐怕不会相信我的表白。纵然相信,也未必愿同我说什么话。她可能这样说:即便我对你是百分之百的女孩,你对我可不是百分之百的男人,抱歉!而这是大有可能的。假如陷入这般境地,我肯定全然不知所措。这一打击说不定使我一蹶不振。我已32岁,所谓上年纪归根结底便是这么一回事。
我是在花店门前和她擦肩而过的,那暖暖的小小的气块儿触到我的肌肤。柏油路面洒了水,周围荡漾着玫瑰花香。连向她打声招呼我都未能做到。她身穿白毛衣,右手拿一个尚未贴邮票的四方信封。她给谁写了封信。那般睡眼惺忪,说不定整整写了一个晚上。那四方信封里有可能装有她的全部秘密。
走几步回头时,她的身影早已消失在人群中。
当然,今天我已完全清楚当时应怎样向她搭话。但不管怎么说,那道白实在太长,我笃
定表达不好──就是这样,我所想到的每每不够实用。
总之,道白自“很久很久以前”开始,而以“你不觉得这是个忧伤的故事吗”结束。
很久很久以前,有个地方有一个少男和一个少女。少男18,少女16。少男算不得英 俊,少女也不怎么漂亮,无非随处可见的孤独而平常的少男少女。但两人一直坚信世上某个 地方一定存在百分之百适合自己的少女和少男。是的,两人相信奇迹,而奇迹果真发生了。
一天两人在街头不期而遇。
“真巧!我一直在寻找你。也许你不相信,你对我是百分之百的男孩。从头到脚跟我想 象的一模一样。简直是在做梦。'
两人坐在公园长椅上,手拉手,百谈不厌。两人已不再孤独。百分之百需求对方,百分之百已被对方需求。而百分之百需求对方和百分之百地被对方需求是何等美妙的事情啊!这 已是宇宙奇迹!
但两人心中掠过一个小小的,的确小而又小的疑虑:梦想如此轻易成真是否就是好事?
交谈突然中断时,少男这样说道:
“我说,再尝试一次吧!如果我们两人真是一对百分之百的恋人的话,肯定还会有一天在哪里相遇。下次相遇时如果仍觉得对方百分之百,就马上在那里结婚,好么?
“好的。”少女回答。
于是两人分开,各奔东西。
然而说实在话,根本没有必要尝试,纯属多此一举。为什么呢?因为两人的的确确是一对百分之百的恋人,因为那是奇迹般的邂逅。但两人过于年轻,没办法知道这许多。于是无情的命运开始捉弄两人。
一年冬天,两人都染上了那年肆虐的恶性流感。在死亡线徘徊几个星期后,过去的记忆丧失殆尽。事情也真是离奇。当两人睁眼醒来时,脑袋里犹如D。H劳伦斯少年时代的贮币盒一样空空如也。
但这对青年男女毕竟聪颖豁达且极有毅力,经过不懈努力,终于再度获得了新的知识新的情感,胜任愉快地重返社会生活。啊,我的上帝!这两人真是无可挑剔!他们完全能够换乘地铁,能够在邮局寄交快信了。并且分别体验了百分之七十五和百分之八十五的恋爱。
如此一来二去,少男32,少女31岁了。时光以惊人的速度流逝。
四月一个晴朗的早晨,少男为喝折价早咖啡沿原宿后街由西向东走,少女为买快信邮票沿同一条街由东向西去,两人恰在路中间失之交臂。失却的记忆的微光刹那间照亮两颗心。
两人胸口陡然悸颤,并且得知:
她对我是百分之百的女孩。
他对我是百分之百的男孩。
然而两人记忆的烛光委实过于微弱,两人的话语也不似十四年前那般清晰。结果连句话也没说便擦身而过,径直消失在人群中,永远永远。
你不觉得这是个令人感伤的故事么?
是的,我本该这样向她搭话。
作者:村上春树
四月一个晴朗的早晨,我在原宿后街同一个百分之百的女孩擦肩而过。
不讳地说,女孩算不得怎么漂亮,并无吸引人之处,衣着也不出众,脑后的头发执着地带有睡觉挤压的痕迹。年龄也已不小了---应该快有30了。严格地说来,恐怕很难称之为女 孩。然而,相距50米开外我便一眼看出:对于我来说,她是个百分之百的女孩。从看见她身姿的那一瞬间,我的胸口便如发生地鸣一般的震颤,口中如沙漠干得沙沙作响。
或许你也有你的理想女孩。例如喜欢足颈细弱的女孩,毕竟眼睛大的女孩,十指绝对好看的女孩,或不明所以地迷上慢慢花时间进食的女孩。我当然有自己的偏爱。在饭店时就曾看邻桌一个女孩的鼻形看得发呆。
但要明确勾勒百分之百的女孩形象,任何人都无法做到。我就绝对想不起她长有怎样的鼻子。甚至是否有鼻子都已记不真切,现在我所能记的,只有她并非十分漂亮这一点。事情 也真是不可思议。
“昨天在路上同一个百分之百的女孩擦肩而过。”我对一个人说。
“唔,”他应道,“人可漂亮?”
“不,不是说这个。”
“那,是合你口味那种类型喽?”
“记不得了。眼睛什么样啦,胸部是大是小啦,统统忘得一干二净。”
“莫名其妙啊!”
“是莫名其妙。”
“那么,”他显得兴味索然,“你做什么了?搭话了?还是跟踪了?”
“什么都没有做。”我说,“仅仅是擦肩而过。”
她由东往西走,我从西向东去,在四月里一个神清气爽的早晨。
我想和她说话,哪怕30分钟也好。想打听她的身世,也想全盘托出自己的身世。而更重要的,是想弄清导致1981年4月一个晴朗的早晨我们在原宿后街擦肩而过这一命运的原委。里面肯定充满和平时代的古老机器般温馨的秘密。
如此谈罢,我们可以找地方吃午饭,看伍迪。爱伦的影片,再顺路到宾馆里的酒吧喝鸡尾酒什么的。弄得好,喝完说不定能同她睡上一觉。
可能性在扣击我的心扉。
我和她之间的距离以近至十五六米了。
问题是,我到底该如何向她搭话呢?
“你好!和我说说话可以吗?哪怕30分钟也好。”
过于傻气,简直象劝人加入保险。
“请问,这一带有24小时营业的洗衣店吗?”
这也同样傻里傻气。何况我岂非连洗衣袋都没带!有谁能相信我的道白呢?
也许开门见山好些。“你好!你对我可是百分之百的女孩哟!”
不,不成,她恐怕不会相信我的表白。纵然相信,也未必愿同我说什么话。她可能这样说:即便我对你是百分之百的女孩,你对我可不是百分之百的男人,抱歉!而这是大有可能的。假如陷入这般境地,我肯定全然不知所措。这一打击说不定使我一蹶不振。我已32岁,所谓上年纪归根结底便是这么一回事。
我是在花店门前和她擦肩而过的,那暖暖的小小的气块儿触到我的肌肤。柏油路面洒了水,周围荡漾着玫瑰花香。连向她打声招呼我都未能做到。她身穿白毛衣,右手拿一个尚未贴邮票的四方信封。她给谁写了封信。那般睡眼惺忪,说不定整整写了一个晚上。那四方信封里有可能装有她的全部秘密。
走几步回头时,她的身影早已消失在人群中。
当然,今天我已完全清楚当时应怎样向她搭话。但不管怎么说,那道白实在太长,我笃
定表达不好──就是这样,我所想到的每每不够实用。
总之,道白自“很久很久以前”开始,而以“你不觉得这是个忧伤的故事吗”结束。
很久很久以前,有个地方有一个少男和一个少女。少男18,少女16。少男算不得英 俊,少女也不怎么漂亮,无非随处可见的孤独而平常的少男少女。但两人一直坚信世上某个 地方一定存在百分之百适合自己的少女和少男。是的,两人相信奇迹,而奇迹果真发生了。
一天两人在街头不期而遇。
“真巧!我一直在寻找你。也许你不相信,你对我是百分之百的男孩。从头到脚跟我想 象的一模一样。简直是在做梦。'
两人坐在公园长椅上,手拉手,百谈不厌。两人已不再孤独。百分之百需求对方,百分之百已被对方需求。而百分之百需求对方和百分之百地被对方需求是何等美妙的事情啊!这 已是宇宙奇迹!
但两人心中掠过一个小小的,的确小而又小的疑虑:梦想如此轻易成真是否就是好事?
交谈突然中断时,少男这样说道:
“我说,再尝试一次吧!如果我们两人真是一对百分之百的恋人的话,肯定还会有一天在哪里相遇。下次相遇时如果仍觉得对方百分之百,就马上在那里结婚,好么?
“好的。”少女回答。
于是两人分开,各奔东西。
然而说实在话,根本没有必要尝试,纯属多此一举。为什么呢?因为两人的的确确是一对百分之百的恋人,因为那是奇迹般的邂逅。但两人过于年轻,没办法知道这许多。于是无情的命运开始捉弄两人。
一年冬天,两人都染上了那年肆虐的恶性流感。在死亡线徘徊几个星期后,过去的记忆丧失殆尽。事情也真是离奇。当两人睁眼醒来时,脑袋里犹如D。H劳伦斯少年时代的贮币盒一样空空如也。
但这对青年男女毕竟聪颖豁达且极有毅力,经过不懈努力,终于再度获得了新的知识新的情感,胜任愉快地重返社会生活。啊,我的上帝!这两人真是无可挑剔!他们完全能够换乘地铁,能够在邮局寄交快信了。并且分别体验了百分之七十五和百分之八十五的恋爱。
如此一来二去,少男32,少女31岁了。时光以惊人的速度流逝。
四月一个晴朗的早晨,少男为喝折价早咖啡沿原宿后街由西向东走,少女为买快信邮票沿同一条街由东向西去,两人恰在路中间失之交臂。失却的记忆的微光刹那间照亮两颗心。
两人胸口陡然悸颤,并且得知:
她对我是百分之百的女孩。
他对我是百分之百的男孩。
然而两人记忆的烛光委实过于微弱,两人的话语也不似十四年前那般清晰。结果连句话也没说便擦身而过,径直消失在人群中,永远永远。
你不觉得这是个令人感伤的故事么?
是的,我本该这样向她搭话。
同一首歌走进宝鸡(下)上篇:https://t.cn/A65i0hd7
(图片附当年写的采访手记)
3、绕圈圈
很可能2004年“全国森林旅游博览会”的失利使2005年宝鸡的注意力再度放到“同一首歌”身上。“森博会”演唱会由北京的一名演出商承办,这台耗资300万元的晚会不仅经营惨淡,效果和反响也让人失望。
宝鸡市意识到,“同一首歌”最有价值的“资产”也许不是孟欣不是它的品牌,也不是它的明星,而是央视。和它合作,能在央视一套获得一次播出机会,在三套还有三次轮播的机会。
知情人说,大家认为,和在央视任何时段同等时间的广告费相比,这笔投入只要不是大到离谱都不算吃亏。更何况,地方政府毕竟不是企业,没有比一台演唱会这种形式更理想更合乎规则的广告载体。
一旦步入实施,宝鸡才发现,尽管是自己出钱,但主动权完全不在自己手里。比那位副市长想象的还要“不好谈”。
跑到北京的筹办小组3月份就一直在绕圈圈,始终无法切入正题。同时,3月份还有另一个消息让宝鸡的官员很担心。
“当时正是‘两会’期间。”知情人说,“宝鸡的官员得到了一个消息,说‘孟欣在“两会”上表示,“同一首歌”将停止商业演出,以公益性演出的形式出现’。”
知情人说:“官员们于是一直担心,这台晚会可能做不了了。现在已经这么困难,如果不收钱,‘同一首歌’凭什么来宝鸡?另一方面,孟欣这样表态,演员不收费了,那明星的档次肯定下去了。政府已经准备作出一个大投入,如果‘同一首歌’要压缩成本,那政府期望的效果也肯定没了。”
今年5月,筹办小组回到宝鸡接近两个月后,“同一首歌”发来宝鸡的“回函”取消了他们的疑虑。知情人说,回函上这么写:“宝鸡人民政府,你们的邀请我们已经收到,你们的主题很好,符合同一首歌公益化、国际化、市场化改革的要求。”
“得到这个同意合作的答复后,我们后来私下理解‘同一首歌’所说的‘公益化’,不是不收费,可能是在演唱会上尽量突出公益化主题。”
双方合作还面临着一个现实的难题要绕过:去年9月1日以后,《营业性演出管理条例》明确不允许政府部门主办演出活动。
宝鸡必须要找到一个演出经纪公司,作为名义上的承办方,负责演出批文报批手续、演员审批手续的办理,最主要的是,最后和“同一首歌”签约——这让一切看上去按规章进行。
对宝鸡而言,这也并不容易,宝鸡本地没有大的演出商。知情人说:“一开始有人建议到西安找陕西演出公司,但市里领导没有同意,大家都认为,演唱会费用肯定不会是个小数,没必要增加额外开支,外市的经纪公司只要一出面,中介费至少10万元。”
“还有一个关键问题是,外面的人信用没法保证。因为政策规定,政府不能是晚会的出资方。‘同一首歌’的报酬最后是要先打到这个经纪公司的账户上,再由他们转至‘同一首歌’。这么大的金额,如果不是可靠的公司,卷款跑了怎么办?”
政府最后选择了宝鸡唯的一家注册过的经纪公司“陕西力都经典文化艺术演出有限公司”,他的老板是丁力,原来宝鸡的一个音响器材商。
4、“终于见真神了”
5月份宝鸡市政府收到“同一首歌”态度或明或暗的回函时,政府班子正在换届。知情人说,这么大的一桩投资,领导定不下来,事情肯定也定不下来。
今年7月,宝鸡新的政府班子上任,着手落实的第一件事就是继续邀请“同一首歌”。丁力说,宝鸡方面当时最圆满的计划是,8月29日能顺利举行“同一首歌走进宝鸡”演唱会,这样,历时3天的“省亲祭祖大会”将在8月30日进行祭祖大典,正是阴历七月初七,七夕,赶个好日子。
事与愿违,知情人说,市里当时让人直接给“同一首歌”打电话,解释说,“因为新领导刚确定下来,邀请之事耽搁了一下,但我们决心不变,一心要在宝鸡办成‘同一首歌’”。“同一首歌”的人回复是,“不可能了,8、9月份我们已经排满了”。
宝鸡于是让筹办小组的几名官员和丁力二次进京。据说,这让其中一名官员很为难,他表示,“人家已经明确拒绝了没必要再去讨这个没趣吧”。但领导说,“一定要去”,“确实不行,再回来”。
“那些在3月份主动搭上的中介人,在中间几个月的时间,从来没有停止过跟宝鸡官员的接触。”知情人说,宝鸡方面时间紧,等不了,一心要想跟孟欣直接联络上。
宝鸡官员不信任这些找上门来的中间人同时又要随时提防他们。知情人说,让筹办小组感到奇怪的是,这始终紧盯着的三四家中介人不仅相互知道对方,还相互知道各自的开价以及跟宝鸡方面谈判的进展。
“因此筹办小组的人尽管在寻找其他办法,但却要表面上跟这些中间人保持着关系,每一个人都要跟他谈着。他们担心,跟哪一家闹翻了,他们很可能会把整个局都搅了。”
丁力想到了另外一些关系。他在2004年“全国森林旅游博览会”的时候承包了整个演唱会的舞台舞美灯光音响设备的租借,认识了负责音响调试一个调音师,两人关系不错,而这个调音师还是“同一首歌”栏目组的调音师。但这个关系无济于事,根本没有派上用场。
看上去没有人可以施以援手。知情人说,宝鸡市最后又找到了更上层的领导,通过这位领导直接跟孟欣联系上了。
“但这个阶段,依然是一些中间人在从中跑动,负责协商价格。宝鸡去的官员最后被弄得一头雾水,他们甚至分不清到底哪些是栏目组人哪些是外边的人。经常突然出现一两个人,但后来就不见了。到最后一阶段,在此前跟筹办小组联络最多的一个人又被换掉了。”
知情人说:“最后有一个人告诉宝鸡‘同一首歌’明确的报价:700万元。这超出了宝鸡市‘不超过550万元’的预算。在北京的官员跟宝鸡方面领导汇报后,得到肯定的回应,‘已经到这一步了,不在乎多150万元’。”
“一般演出的成本基本上包括三个部分:演员,舞美,灯光。但‘同一首歌’的成本里还包含了很重要的一块是播出费用。”丁力说,最后支付给“同一首歌”的接近700万元演出报酬里,演员费用200多万元,播出费用160万到170万元,其他还有一部分制作费。
这和孟欣在今年接受某媒体采访时对“同一首歌”所得报酬构成的分析大不相同,她曾说:“其实我们80%的费用都是演员的出场费,10%是制作费,10%用在录像、吃住上。”事实上,“吃住”当然全由地方政府买单。
筹办小组被通知7月25日可以坐下来跟“同一首歌”的一名制片主任谈论实质性合作了,丁力感叹说:“终于见真神了。”
5、“这次办了,以后不会再办了”
7月25日,宝鸡又被转了一道手。
知情人说:“筹办小组的成员们在这一天终于把宝鸡方面对演唱会的一些要求递交给‘同一首歌’,主要包括对出演明星的要求。宝鸡给了‘同一首歌’三个等次的歌星名单,第一等次列了9个人,第二等次列了20个人,第三等次列了一些,他们要求‘同一首歌’最后的演员名单是至少保证他们列出的第一等次有2到3人,第二等次有8到10人。”
而似乎“同一首歌”方面觉得事情还没有进入到这一层面,有关负责人对宝鸡的官员们说:“这些协议的具体细节,你们7月27日跟北京世纪伙伴文化传媒有限公司的老总再谈,我们已经把具体制作委托给这家制作公司。”
“同一首歌”像一个杂技演员,它把几个球同时抛到空中,在最稳妥和最没有风险的时刻接住它们。
这倒符合“同一首歌”公司化转型后的自我定位。孟欣的助手曾对记者说:“公司化之前,‘同一首歌’是台里录节目,所有权属于中央台;公司化之后,这个节目是主办方的节目,主办方对这台晚会有很大的权利和义务。”
这样,政策风险由政府背,纠纷风险由制作公司背,“同一首歌”永远不是主办方,就永不犯错。
这种强势直接体现在了8月底宝鸡和“同一首歌”的正式合同上。知情人说:“在最终的合同上,‘同一首歌’就只承担导演和播出的责任了。
所有收入由政府委托的公司打给国际总公司账户,钱再由这个账户打给演员和‘同一首歌’委托的公司。在宝鸡的事情全部由制作公司来做,一旦发生任何官司,‘同一首歌’栏目组没有任何问题。”
“公司化”也替“同一首歌”解释了它备受诟病的“商业化问题”。孟欣的助手说:“正因为主办方的权利和义务,没有人规定他们不能运营这台晚会,不能卖票。”
孟欣接受某媒体采访时也曾就“同一首歌”出现的高票价问题解释说:“我们都不知道怎么就开始卖票的,一开始我们都是做比较有意义的主题,有一些演出商可能就觉得可以做,就稀里糊涂开始卖票了,他一卖票就是商演了,我们就控制不住了。”
财政紧张的地方政府为一台晚会付出巨大的投入,当然希望可以尽可能收回部分成本。“‘同一首歌’在宝鸡期间的确始终没有明确说过,‘你可以卖票’。”知情人说,“但宝鸡政府把票印出来,‘同一首歌’的负责人也要了200张票过去,对此并没有任何异议。他们布置会场很紧迫,需要宝鸡一些部门的员工加班配合,他们要这些票是做公关用的。”
当面对另一个问题时,孟欣会更愿意强调“同一首歌”只是“栏目”的一面。知情人说:“签约前后,宝鸡方面和‘同一首歌’商量,认为宝鸡这边花了这么多钱,这台演唱会的版权能不能属于宝鸡。‘同一首歌’的回应是‘同一首歌’是央视的一个栏目,版权是肯定不能归你们的。”
“尽管宝鸡官员最后对演唱会的效果都很满意,但苦在心里,出钱的,最后什么事都做不了主。”
8月30日,“同一首歌”方面的第一批人到宝鸡,也列出一个单子,上面包括“住宿安排,场地设施”等一系列要求。知情人说,“同一首歌”有不同于其他演唱会的很多要求,比如,它要每个人都拿荧光棒用于营造气氛;要针对演唱会上的歌星每人制作20张大幅宣传牌;要单独编排歌迷区,要有“歌迷牌”。这些和演唱会相配套的费用全部要由地方承担。
一名电力公司员工接受采访时说:“9月2日,‘同一首歌’布置舞台,发现宝鸡体育场的配电箱不能和他们带的音响专用配电箱对接,要求增设8台配电箱。我们当天从设备厂订购了8台,连夜把设备运抵现场。‘同一首歌’要求9月3日晚上确保他们能调试音响,电力公司出了30名电工,冒着大雨连续干了10个小时,把活干完了。”
“为了确保这台晚会的供电,按照‘同一首歌’方面的演出要求,对体育场低压设备进行改造,电力公司花了10万块钱专门新建铺设了两条140米的低压电缆。”
“同一首歌”的一支拍摄队9月6日下午到宝鸡。在现场工作的时候,一名在场的官员跟他们说,“我们这次办了,以后是不会再办了”。
(图片附当年写的采访手记)
3、绕圈圈
很可能2004年“全国森林旅游博览会”的失利使2005年宝鸡的注意力再度放到“同一首歌”身上。“森博会”演唱会由北京的一名演出商承办,这台耗资300万元的晚会不仅经营惨淡,效果和反响也让人失望。
宝鸡市意识到,“同一首歌”最有价值的“资产”也许不是孟欣不是它的品牌,也不是它的明星,而是央视。和它合作,能在央视一套获得一次播出机会,在三套还有三次轮播的机会。
知情人说,大家认为,和在央视任何时段同等时间的广告费相比,这笔投入只要不是大到离谱都不算吃亏。更何况,地方政府毕竟不是企业,没有比一台演唱会这种形式更理想更合乎规则的广告载体。
一旦步入实施,宝鸡才发现,尽管是自己出钱,但主动权完全不在自己手里。比那位副市长想象的还要“不好谈”。
跑到北京的筹办小组3月份就一直在绕圈圈,始终无法切入正题。同时,3月份还有另一个消息让宝鸡的官员很担心。
“当时正是‘两会’期间。”知情人说,“宝鸡的官员得到了一个消息,说‘孟欣在“两会”上表示,“同一首歌”将停止商业演出,以公益性演出的形式出现’。”
知情人说:“官员们于是一直担心,这台晚会可能做不了了。现在已经这么困难,如果不收钱,‘同一首歌’凭什么来宝鸡?另一方面,孟欣这样表态,演员不收费了,那明星的档次肯定下去了。政府已经准备作出一个大投入,如果‘同一首歌’要压缩成本,那政府期望的效果也肯定没了。”
今年5月,筹办小组回到宝鸡接近两个月后,“同一首歌”发来宝鸡的“回函”取消了他们的疑虑。知情人说,回函上这么写:“宝鸡人民政府,你们的邀请我们已经收到,你们的主题很好,符合同一首歌公益化、国际化、市场化改革的要求。”
“得到这个同意合作的答复后,我们后来私下理解‘同一首歌’所说的‘公益化’,不是不收费,可能是在演唱会上尽量突出公益化主题。”
双方合作还面临着一个现实的难题要绕过:去年9月1日以后,《营业性演出管理条例》明确不允许政府部门主办演出活动。
宝鸡必须要找到一个演出经纪公司,作为名义上的承办方,负责演出批文报批手续、演员审批手续的办理,最主要的是,最后和“同一首歌”签约——这让一切看上去按规章进行。
对宝鸡而言,这也并不容易,宝鸡本地没有大的演出商。知情人说:“一开始有人建议到西安找陕西演出公司,但市里领导没有同意,大家都认为,演唱会费用肯定不会是个小数,没必要增加额外开支,外市的经纪公司只要一出面,中介费至少10万元。”
“还有一个关键问题是,外面的人信用没法保证。因为政策规定,政府不能是晚会的出资方。‘同一首歌’的报酬最后是要先打到这个经纪公司的账户上,再由他们转至‘同一首歌’。这么大的金额,如果不是可靠的公司,卷款跑了怎么办?”
政府最后选择了宝鸡唯的一家注册过的经纪公司“陕西力都经典文化艺术演出有限公司”,他的老板是丁力,原来宝鸡的一个音响器材商。
4、“终于见真神了”
5月份宝鸡市政府收到“同一首歌”态度或明或暗的回函时,政府班子正在换届。知情人说,这么大的一桩投资,领导定不下来,事情肯定也定不下来。
今年7月,宝鸡新的政府班子上任,着手落实的第一件事就是继续邀请“同一首歌”。丁力说,宝鸡方面当时最圆满的计划是,8月29日能顺利举行“同一首歌走进宝鸡”演唱会,这样,历时3天的“省亲祭祖大会”将在8月30日进行祭祖大典,正是阴历七月初七,七夕,赶个好日子。
事与愿违,知情人说,市里当时让人直接给“同一首歌”打电话,解释说,“因为新领导刚确定下来,邀请之事耽搁了一下,但我们决心不变,一心要在宝鸡办成‘同一首歌’”。“同一首歌”的人回复是,“不可能了,8、9月份我们已经排满了”。
宝鸡于是让筹办小组的几名官员和丁力二次进京。据说,这让其中一名官员很为难,他表示,“人家已经明确拒绝了没必要再去讨这个没趣吧”。但领导说,“一定要去”,“确实不行,再回来”。
“那些在3月份主动搭上的中介人,在中间几个月的时间,从来没有停止过跟宝鸡官员的接触。”知情人说,宝鸡方面时间紧,等不了,一心要想跟孟欣直接联络上。
宝鸡官员不信任这些找上门来的中间人同时又要随时提防他们。知情人说,让筹办小组感到奇怪的是,这始终紧盯着的三四家中介人不仅相互知道对方,还相互知道各自的开价以及跟宝鸡方面谈判的进展。
“因此筹办小组的人尽管在寻找其他办法,但却要表面上跟这些中间人保持着关系,每一个人都要跟他谈着。他们担心,跟哪一家闹翻了,他们很可能会把整个局都搅了。”
丁力想到了另外一些关系。他在2004年“全国森林旅游博览会”的时候承包了整个演唱会的舞台舞美灯光音响设备的租借,认识了负责音响调试一个调音师,两人关系不错,而这个调音师还是“同一首歌”栏目组的调音师。但这个关系无济于事,根本没有派上用场。
看上去没有人可以施以援手。知情人说,宝鸡市最后又找到了更上层的领导,通过这位领导直接跟孟欣联系上了。
“但这个阶段,依然是一些中间人在从中跑动,负责协商价格。宝鸡去的官员最后被弄得一头雾水,他们甚至分不清到底哪些是栏目组人哪些是外边的人。经常突然出现一两个人,但后来就不见了。到最后一阶段,在此前跟筹办小组联络最多的一个人又被换掉了。”
知情人说:“最后有一个人告诉宝鸡‘同一首歌’明确的报价:700万元。这超出了宝鸡市‘不超过550万元’的预算。在北京的官员跟宝鸡方面领导汇报后,得到肯定的回应,‘已经到这一步了,不在乎多150万元’。”
“一般演出的成本基本上包括三个部分:演员,舞美,灯光。但‘同一首歌’的成本里还包含了很重要的一块是播出费用。”丁力说,最后支付给“同一首歌”的接近700万元演出报酬里,演员费用200多万元,播出费用160万到170万元,其他还有一部分制作费。
这和孟欣在今年接受某媒体采访时对“同一首歌”所得报酬构成的分析大不相同,她曾说:“其实我们80%的费用都是演员的出场费,10%是制作费,10%用在录像、吃住上。”事实上,“吃住”当然全由地方政府买单。
筹办小组被通知7月25日可以坐下来跟“同一首歌”的一名制片主任谈论实质性合作了,丁力感叹说:“终于见真神了。”
5、“这次办了,以后不会再办了”
7月25日,宝鸡又被转了一道手。
知情人说:“筹办小组的成员们在这一天终于把宝鸡方面对演唱会的一些要求递交给‘同一首歌’,主要包括对出演明星的要求。宝鸡给了‘同一首歌’三个等次的歌星名单,第一等次列了9个人,第二等次列了20个人,第三等次列了一些,他们要求‘同一首歌’最后的演员名单是至少保证他们列出的第一等次有2到3人,第二等次有8到10人。”
而似乎“同一首歌”方面觉得事情还没有进入到这一层面,有关负责人对宝鸡的官员们说:“这些协议的具体细节,你们7月27日跟北京世纪伙伴文化传媒有限公司的老总再谈,我们已经把具体制作委托给这家制作公司。”
“同一首歌”像一个杂技演员,它把几个球同时抛到空中,在最稳妥和最没有风险的时刻接住它们。
这倒符合“同一首歌”公司化转型后的自我定位。孟欣的助手曾对记者说:“公司化之前,‘同一首歌’是台里录节目,所有权属于中央台;公司化之后,这个节目是主办方的节目,主办方对这台晚会有很大的权利和义务。”
这样,政策风险由政府背,纠纷风险由制作公司背,“同一首歌”永远不是主办方,就永不犯错。
这种强势直接体现在了8月底宝鸡和“同一首歌”的正式合同上。知情人说:“在最终的合同上,‘同一首歌’就只承担导演和播出的责任了。
所有收入由政府委托的公司打给国际总公司账户,钱再由这个账户打给演员和‘同一首歌’委托的公司。在宝鸡的事情全部由制作公司来做,一旦发生任何官司,‘同一首歌’栏目组没有任何问题。”
“公司化”也替“同一首歌”解释了它备受诟病的“商业化问题”。孟欣的助手说:“正因为主办方的权利和义务,没有人规定他们不能运营这台晚会,不能卖票。”
孟欣接受某媒体采访时也曾就“同一首歌”出现的高票价问题解释说:“我们都不知道怎么就开始卖票的,一开始我们都是做比较有意义的主题,有一些演出商可能就觉得可以做,就稀里糊涂开始卖票了,他一卖票就是商演了,我们就控制不住了。”
财政紧张的地方政府为一台晚会付出巨大的投入,当然希望可以尽可能收回部分成本。“‘同一首歌’在宝鸡期间的确始终没有明确说过,‘你可以卖票’。”知情人说,“但宝鸡政府把票印出来,‘同一首歌’的负责人也要了200张票过去,对此并没有任何异议。他们布置会场很紧迫,需要宝鸡一些部门的员工加班配合,他们要这些票是做公关用的。”
当面对另一个问题时,孟欣会更愿意强调“同一首歌”只是“栏目”的一面。知情人说:“签约前后,宝鸡方面和‘同一首歌’商量,认为宝鸡这边花了这么多钱,这台演唱会的版权能不能属于宝鸡。‘同一首歌’的回应是‘同一首歌’是央视的一个栏目,版权是肯定不能归你们的。”
“尽管宝鸡官员最后对演唱会的效果都很满意,但苦在心里,出钱的,最后什么事都做不了主。”
8月30日,“同一首歌”方面的第一批人到宝鸡,也列出一个单子,上面包括“住宿安排,场地设施”等一系列要求。知情人说,“同一首歌”有不同于其他演唱会的很多要求,比如,它要每个人都拿荧光棒用于营造气氛;要针对演唱会上的歌星每人制作20张大幅宣传牌;要单独编排歌迷区,要有“歌迷牌”。这些和演唱会相配套的费用全部要由地方承担。
一名电力公司员工接受采访时说:“9月2日,‘同一首歌’布置舞台,发现宝鸡体育场的配电箱不能和他们带的音响专用配电箱对接,要求增设8台配电箱。我们当天从设备厂订购了8台,连夜把设备运抵现场。‘同一首歌’要求9月3日晚上确保他们能调试音响,电力公司出了30名电工,冒着大雨连续干了10个小时,把活干完了。”
“为了确保这台晚会的供电,按照‘同一首歌’方面的演出要求,对体育场低压设备进行改造,电力公司花了10万块钱专门新建铺设了两条140米的低压电缆。”
“同一首歌”的一支拍摄队9月6日下午到宝鸡。在现场工作的时候,一名在场的官员跟他们说,“我们这次办了,以后是不会再办了”。
优美暖心的早安语录
一、愿你忠于自己,活得认真;笑得放肆,走也走的潇洒,过去那些走过的路,丢掉的人,撕裂的往事,别回头就好。早安!
二、你的好运气藏在你的实力里,也藏在你不为人知的努力里,你越努力就越幸运。早安!
三、不辜负每一个太阳升起的日子,不辜负身边每一场花开,不辜负身边一点一滴的拥有,用心地去欣赏,去热爱。新的一天。早安!
四、用你的笑容去改变这个世界,别让这个世界改变了你的笑容。
五、不要在该奋斗的年纪选择去偷懒,只有度过了一段连自己都被感动的日子,才会变成那个最好的自己,共勉。早安!
六、早起伸懒腰,面对镜子,做个深呼吸,心态调整好,烦恼全抛掉,出门带微笑,好运自然到,简单问候到,快乐好心情。早安!
七、在不早也不晚的时间遇上你,惊艳了我的时光,温柔了我的岁月,惟愿时光清浅,许你安然。早安!
八、伴着昨夜美梦,呼吸舒爽晨风,为了心中理想,赶紧穿衣起床,暗呼一声加油,激情常伴心房。早安!
九、每个人的人生舞台不是在别人眼中,而是在自己心中。我们倾力付出,不是为了获得别人的赞许,而是为了拓宽自己眼界的广度、心灵的宽度和见识的深度。早安!
十、能够在每天的日常生活中找到趣味,也是一件很厉害的事。早安!
十一、天空究竟在思念谁,是不是都和我一样挥不去昨日甜美的细节,才让今天又沦陷。早安!
十二、这温暖的清晨,寄上我温馨的祝福,带去我深深的思念,愿我的一声祝福,带给你一天的阳光。早安!
十三、美好的早晨接替美梦出现,新的一天,要从认真对待早饭开始。早安!
十四、愿你遇到这样的感情,可以没有大起大落、可以没有大喜大悲,就像一杯温水,不随外界变幻而更改,不因岁月迁徙而转移,给你的是永恒的温暖。早安!
十五、你的笑容,如朗朗晴空,纯净清新;似花团锦簇,美丽灿烂。心中有大爱的人,才会绽放这样怡人的笑容。琉璃虽好,不及你一丝一毫。早安!
十六、若要优美的嘴唇,要讲亲切的话;若要可爱的眼睛,要看到别人的好处。早安!
十七、瑟瑟冬风吹晨起,露重湿凉唤添衣,冬天已然来临,记得让温暖陪伴在奋斗的路上。早安!
十八、扯一米微笑阳光,洒在你心田;写一首鼓励诗篇,撑起你天空;建一座希望灯塔,赶走心里的夜。早安!
十九、不要隐藏泪水与脆弱,最坚强的人,总是平和地与它们在一起。早安!
二十、不管是以前的你,还是现在的你,永远都是如此让人心动。早安!
二十一、握一束清晨光,轻轻放在你的脸庞,带给你一天的清凉,愿你从睡梦中醒来,看到满眼的希望,心中充满宁静与安详,那是我送你的美好愿望,早安!
二十二、天冷的日子里,让我抱抱你吧,抱抱你无人知晓的孤独,抱抱你难以言说的酸楚,抱抱你一个人咬牙前行的坚强。早安!
二十三、送你一杯早茶:以芬芳的祝福为叶,以温柔的叮咛做花,再以沸腾的热情为水,宽厚的包容当杯。愿你喝出你一天的好心情和一季的好运。早安!
二十四、成熟就是把梦想和个性都放在心里,而把外面的棱角磨平,懂得对讨厌的人微笑,懂得避免不必要的阻力,懂得运用一切有用的力量,让梦想早日成真。早安!
自制图二传注明
#早安心语##早安,新的一天##早安语录 正能量语录 早安心语##背景图##朋友圈文字背景图##自制#
一、愿你忠于自己,活得认真;笑得放肆,走也走的潇洒,过去那些走过的路,丢掉的人,撕裂的往事,别回头就好。早安!
二、你的好运气藏在你的实力里,也藏在你不为人知的努力里,你越努力就越幸运。早安!
三、不辜负每一个太阳升起的日子,不辜负身边每一场花开,不辜负身边一点一滴的拥有,用心地去欣赏,去热爱。新的一天。早安!
四、用你的笑容去改变这个世界,别让这个世界改变了你的笑容。
五、不要在该奋斗的年纪选择去偷懒,只有度过了一段连自己都被感动的日子,才会变成那个最好的自己,共勉。早安!
六、早起伸懒腰,面对镜子,做个深呼吸,心态调整好,烦恼全抛掉,出门带微笑,好运自然到,简单问候到,快乐好心情。早安!
七、在不早也不晚的时间遇上你,惊艳了我的时光,温柔了我的岁月,惟愿时光清浅,许你安然。早安!
八、伴着昨夜美梦,呼吸舒爽晨风,为了心中理想,赶紧穿衣起床,暗呼一声加油,激情常伴心房。早安!
九、每个人的人生舞台不是在别人眼中,而是在自己心中。我们倾力付出,不是为了获得别人的赞许,而是为了拓宽自己眼界的广度、心灵的宽度和见识的深度。早安!
十、能够在每天的日常生活中找到趣味,也是一件很厉害的事。早安!
十一、天空究竟在思念谁,是不是都和我一样挥不去昨日甜美的细节,才让今天又沦陷。早安!
十二、这温暖的清晨,寄上我温馨的祝福,带去我深深的思念,愿我的一声祝福,带给你一天的阳光。早安!
十三、美好的早晨接替美梦出现,新的一天,要从认真对待早饭开始。早安!
十四、愿你遇到这样的感情,可以没有大起大落、可以没有大喜大悲,就像一杯温水,不随外界变幻而更改,不因岁月迁徙而转移,给你的是永恒的温暖。早安!
十五、你的笑容,如朗朗晴空,纯净清新;似花团锦簇,美丽灿烂。心中有大爱的人,才会绽放这样怡人的笑容。琉璃虽好,不及你一丝一毫。早安!
十六、若要优美的嘴唇,要讲亲切的话;若要可爱的眼睛,要看到别人的好处。早安!
十七、瑟瑟冬风吹晨起,露重湿凉唤添衣,冬天已然来临,记得让温暖陪伴在奋斗的路上。早安!
十八、扯一米微笑阳光,洒在你心田;写一首鼓励诗篇,撑起你天空;建一座希望灯塔,赶走心里的夜。早安!
十九、不要隐藏泪水与脆弱,最坚强的人,总是平和地与它们在一起。早安!
二十、不管是以前的你,还是现在的你,永远都是如此让人心动。早安!
二十一、握一束清晨光,轻轻放在你的脸庞,带给你一天的清凉,愿你从睡梦中醒来,看到满眼的希望,心中充满宁静与安详,那是我送你的美好愿望,早安!
二十二、天冷的日子里,让我抱抱你吧,抱抱你无人知晓的孤独,抱抱你难以言说的酸楚,抱抱你一个人咬牙前行的坚强。早安!
二十三、送你一杯早茶:以芬芳的祝福为叶,以温柔的叮咛做花,再以沸腾的热情为水,宽厚的包容当杯。愿你喝出你一天的好心情和一季的好运。早安!
二十四、成熟就是把梦想和个性都放在心里,而把外面的棱角磨平,懂得对讨厌的人微笑,懂得避免不必要的阻力,懂得运用一切有用的力量,让梦想早日成真。早安!
自制图二传注明
#早安心语##早安,新的一天##早安语录 正能量语录 早安心语##背景图##朋友圈文字背景图##自制#
✋热门推荐