#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

我总是在想自己什么时候能成为一名医者,乃至医师科学家。现在的我无比盼望着明年我的医学之路开启,希望自己能够好好的走这段路并一直走下去直到永远。我热爱协和以至于我最喜欢的城市就是北京,去到那里的感觉无比美妙!你只是静静地慢慢地走在东单三条大街上就感受到百年协和的风貌。那里充满着不如临深渊如履薄冰,健康所系性命相托的使命。一来到协和我就爱上了她,即使世界上那么多优秀的医学院校。但这豫王府承载这太多的中国传奇,我热爱祖国忠于人民。一心只为将青春献给协和先给国家的医疗事业。

假期第六天
今天是有欢笑也有泪水的一天,欢乐的是中午和实验室的大家一起吃年午饭,下午一起狼人杀,晚上还和师姐师妹们一起看春晚,弥补了我因为春节不能回家的悲伤,流泪的是走在空空荡荡的东单三条,突然发现万家灯火没有一盏是为自己点亮的,而属于我的那一盏灯,一直在孤独的照着我回家的路,这样想想,还是有点难过。但是不管怎么说,新的一年都要开始了,希望皆如所愿,万事胜意。不继续写了,我要吃面了,面要坨了。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 算命先生对我说,他当时说的是疫情而不是爱情……我愣了半天,还是对他说了句:哦,那就让疫情早点结束吧[允悲]#冒个泡##微博打卡王#对于儿子“张乐儿”的到来,一家
  • 肖战我喜欢你[心]肖战好帅[心] 肖战正能量艺人[心] 肖战顾一野[心]肖战王牌部队[心]肖战玉骨遥[心]肖战时影肖战余生请多指教 [心]肖战顾魏[心] 肖
  • [思考]】#你想知道的十二星座冷知识[超话]# 摩羯座、处女座、天秤座、天蝎座不是我黑这四个星座,在这种情况下,他们表面上波澜不惊,实际内心已经开始蠢蠢欲动,他
  • 琵琶行并序/琵琶引 唐:白居易 元和十年,予左迁九江郡司马。明年秋,送客湓浦口,闻舟中夜弹琵琶者,听其音,铮铮然有京都声。问其人,本长安倡女,尝学琵琶于穆、
  • 并期盼科技何时能发展,我也想玩全息游戏QWQ在b站发现一个推文up反派还姓大,发现自己和她的看文取向出奇地一致,最近专门挑她喜欢的文看。过门还没看完,不知道窦寻
  • 8月29日停电时间:2020/8/29 8:30-2020/8/29 21:30停电范围:贵港市港北区港城街道鸿耀建材、午一建材、贵糖公司、龙派纸塑制品临时专变
  • #笨妈啸天2021微生活#可能是要放假了最近有点飘走路玩手机撞墙上了mdzz(脑袋、膝盖都疼)老年人的生活就是快下班时间刷刷朋友圈、微博然后偶尔看看矿大微生活用
  • 他们的印度香料饭和烤饼佐三种咖喱酱都很好吃,完全是我喜欢的口味❤️现烫牛肉汤也大推另外尝试了有趣的调酒,除了沙瓦和柠檬琴酒,奶茶+威士忌喝起来也还蛮不错,酒精虽
  • 其实最让人受不住的不是蹲守在电脑前的疲惫,而是明知自己做的东西有问题却依旧需要硬着头皮打肿脸充胖子写无数句我的方案贼厉害。好吧,那我现在只想毕业,我这一切都是为
  • 陪着女儿试婚纱、走红毯,这是每个父亲又期待又害怕的事,林老师可能还要多一份生命垂危的恐惧吧……实话说我看不了家人生病离开的剧情,所以最后三集看到林老师的片段就开
  • 王富贵摩挲着粗砾的手掌,想了一会儿,猛地拍了一下大腿,“差点儿把他给忘了,咱们不回根据地了,找一个人,让他来想办法!然而,当众人将奄奄一息的许原福背进院内之后,
  • #CRI日语新闻# 【地球を守る “1時間”、それ以外にできること①】3月の最終土曜日は、1時間の消灯を呼びかける「アースアワー」の日。ご馳走さまでした、兄さん
  • 上海本地,并没有什么特色的菜味,可是,这个吃老虎奶长大的城市,她就吸取全国的精华,加上了海外奇珍,成为吃的总汇。”莫云也爱上海味道,熏鱼、酒香草头、腌笃鲜,胃口
  • 真的很要命哎[泪][泪][泪][泪]#投稿代发# 真的有很多不可控的因素[可怜]所以请大家务必⭐️提前didi呢~其实品牌送我之前,我自己刷橙色软件发现HFP新
  • 不过,没有对比就没有伤害,巧合的是,拍照的时候,杨幂背后有一个木架子,跟杨幂的腿恰好形成了对比,网友们看后,惊讶地表示:我感觉这腿比后面的桌腿还细这腿是真实存在
  • 某种意义上来说重定单位=二次上架=一个全新的币3. 前两次,分别是X安支持NU的重定货币单位成T和ANY的重定名称成MULTI,都让两者有翻倍的涨幅。由于明天周
  • 我真的很喜欢这个无印良品的麻布袋子 对于我这种粗暴的人真的淋雨暴晒到哪里都带着 质量真的是很顶[中国赞]我记忆里一直记得小号的卖35块 今天走到门口想进来转转突
  • 但也有很多让我感动的地方,比如海外,在殖民政府打压下,华人仍旧坚持筹款捐赠、建立的南洋大学(80年和新加坡大学合并为新加坡国大)为华文教育的学生提供继续深造的机
  • 博鳌亚洲论坛2022年年会主题为“疫情与世界:共促全球发展,构建共同未来”。博鳌亚洲论坛2022年年会主题为“疫情与世界:共促全球发展,构建共同未来”。
  • 或许,曾经漫漫的人生旅途,让你有许多遇见,也有许多错过,但大多数情意,都是需要时间来累积的,就好比,那“一生一会”很可能就是为了等到这个唯一一次特定约会的人。让