喜马拉雅APP订阅 深焦Radio苹果播客订阅 深焦DeepFocus Radio小宇宙APP订阅深焦DeepFocus Radio译者：张碧思靠法语吃饭咖啡续命原作者：Olivia Cooper-Hadjian《生吃》是一部分裂的作品，它的歇斯底里可以令人着迷亦或是令人生厌，但不管怎样，它宣告了一位电影人的诞生。《钛》作为朱利亚·迪库诺（Julia Ducournau）的第二部电影，以她与众不同的拍摄技巧和充满挑衅、变幻莫测的风格，确立了她在法国电影界的独特地位。（此前她还拍摄了两集M·奈特·沙马兰制作的美剧《灵异女仆 第二季》）。《钛》的故事从一场汽车交通事故开始，小女孩因此接受了一次外科手术，她头骨的一部分被用一块金属片来代替。然后镜头一转，这块金属片出现在了一位年轻女子的头上，一个长镜头带我们跟随主角Alexia（Agathe Rouselle饰演）在一些停放的汽车中穿行，舞蹈演员们紧贴着汽车进行表演，随后主角也换装成为舞蹈演员中的一员，与一辆汽车开始亲密接触。这个模拟场景随后会有一次更加真实地重演，这一次是为了她自己的欢愉而并非工作。两次之间，她下手杀掉了一个行为举止过分的疯狂粉丝，随后观众会发现这样的事已然不是第一次发生了。《钛》剧照在《生吃》中已经能看出一些杂糅着暴力又模糊混乱的欲望。《钛》则加剧了这种模糊，同时又在实现自我探索之时与其决裂。Alexia 一次又一次的杀戮似乎越来越失去动机，于是电影在一开始的连续凶杀后，开启了一个令人意想不到的转折——第一部分刺激紧张的基调马上被阴暗压抑的氛围所取代。如奥兰多（译注：弗吉尼亚·伍尔芙作品《奥兰多》中的双性同体人物）一般，一方面 Alexia 怀上了孩子，另一方面为了躲避追捕，她不得不让自己在外形上变成一个多年前失踪的男孩 Adrien 的样子，和这个孩子的父亲 Vicent（Vincent Lindon饰演）相见，并与他成为“父子”。Alexia 和“父亲”一起住在他工作的消防部队，试图在这里找到自己的栖身之地，同时还要一直隐瞒自己怀孕的事实。《生吃》海报朱利亚·迪库诺选择了一个并不简单的表达方式，她用电影展现了两个生活破碎的人之间一种十分奇特的联结，其背后的精神驱动是神秘的。导演的野心勃勃使得故事的叙述充满难以预料的变化，在与之相关的不同参考框架中穿梭。这种自由形式带来的效果之一是引导故事演进的是频繁出现的戏剧化时刻，而并非一个内在的逻辑线。即使是结尾的场景与开头相呼应，似乎是要将整个电影连成一个闭环从而实现整体上的某种和谐，也不能在这一点上完全说服观众。《钛》呈现出的水平并不令人惊讶。这些小问题或多或少非常典型地反应了这是一部备受期待的第二部作品，为了不让大家失望而不得不走得更远，尤其在暴力方面，尽管有些时候不太必要。这就像是另一种形式的拍卖，堆砌了过多的元素，到最后它们逐渐相互抵消。比如这部电影是围绕性别问题展开的，但是最后这个重点却被剧情的起伏所掩盖。在近乎病态的男性气质展现的对立面，朱利亚·迪库诺设置了一个不愿意成为模范或标杆的人物。Alexia 会对男性暴力进行反抗，可她由此开辟出的路径却没有任何解放的性质。《钛》不是一部精神宣泄的电影。走出电影院时，反而会有种无力感。在观点表述上，导演倾向于以一种更理论的方式去讲述“性别”这个词的双重意义——这部电影不愿被标签化，如同它的主角一样。的确，但这能将我们带向何处？《钛》剧照在《钛》塑造出的丰富世界里，仍有一条明显的主线——人物。尽管朱利亚·迪库诺选择对主角的内心情感相对克制，而将重心放在波折的人生经历上。在没有足够的身份认同以及充满戏剧化转折的情况下，导演和演员的精湛配合仍使观众的情感带入成为可能。所以尽管电影令人感到有些沮丧，但它仍是立得住的。Agathe Rouselle 雌雄同体的外貌显然对于电影有极大加成，但她的变形能力首先来自她对于不同情感表达的驾驭。随着时间的推进，她不仅能够演绎出从克制怒火到实现内心某种平静的变化，还能传达出一种流动的女性气质，时而明显极端，时而含蓄隐晦。朱利亚·迪库诺自得其乐地从各个层面小心翼翼地剖析角色，甚至会用到一些与普通人类视角大不相同的方式。电影中的机械部分以及其带来的重塑世界可能性的魅力，或许就是那根将导演和角色串联起来、让电影立住的线。编辑：芝芝味桃桃Everything comes full circle.深 焦 往 期 内 容脑洞神剧这季扑惨了，才豆瓣 9.4拍过金酸梅最差，也进过手册十佳，他的新片更接近……一个被盗录的金马最佳新导演，和他不想吓人的恐怖片为这部9.2高分韩剧，我们找了个亲身体验的韩国作者…好好谈电影，大美许鞍华阿莫多瓦下部电影，改编自这个“失败”作家学生举报老师？美国也一样…影迷的DVD时代，就该用影史第一来终结“伯格曼去世的那一刻，我在看他的电影”热爱猩猩的卡拉克斯，其实是在翻拍戈达尔《电影史》？

#读书，我们是认真的[超话]#

想和一切“有趣的灵魂”在书本里相遇❤️

的㋆㏽

·书房 | 一本书就是一个世界

小记:这本书是在西西弗书店读完的。天哪，一边喝咖啡一边还有读书的地方，这种环境我太爱了！

️ 7月一起#陪伴书籍#

2021年第20本
《橘子不是唯一的水果》
✏️ 珍妮特·温特森

豆瓣评分 7.3

这本书的名字太可爱了。作者很喜欢以水果作为书名，还有一本书叫《给樱桃以性别》 ，有时间去读一读

=======书摘=======


我们站在山顶上，母亲说 :“这个世界充满了罪恶。”

我们站在山顶上，母亲说:“你可以改变这个世界。”


我能怎么办？我的缝纫课老师因眼界有限而受到蒙蔽。她完全根据自己的预期和环境来分辨事物。

如果你在一个特定的地点，就会期待目睹特定的事物。绵羊和山丘，大海和鱼；如果超市里有一头大象，她要么根本不到，要么就叫一声“琼斯太太”，然后和它谈起炸鱼薯饼。但面对她们无法理解的事物时，她很可能和大多数人的反应一样。


他们同时表演悲剧和喜剧，而国王呢，绕着舞台踱步走只要他愿意，就能同时观赏悲剧和喜剧。

他走了一圈又一圈，终于明白了无价真理:
悲喜交替，无有终点。


历史，常常是否认过去的一种办法。否认过去，就是拒绝承认它的完整和真实。修正它，强迫它，让它运转，榨出它的灵魂，直到如你所愿，你觉得它该什么样，它就什么样在某种程度上我们都是历史学家。


吃下这果实，就意味着离开花园，因为果实讲述了别的事情，别的渴望。

所以在黄昏时刻，你要对这个深爱之地道别，不知道自己还能否回归，但也明白就算回来了，也不会再像这次这样了。

或许多年以后，你会偶然打开一扇门，发现自己又一次进到这园墙之内。


在图书馆里，我感觉好多了，文字是你能信赖的，你可以一直看，直到你读懂。

文字不像人，绝不会一句话说到一半就变卦，因而要看穿一句谎言就能容易些。


一切似乎归结为一个症结:我爱的是错误的一类人。

不管从哪方面看，爱上谁都无所谓错，只有一个例外:对另一个女人产生浪漫情愫就是罪孽。


“你就没想过回去吗？”

多傻的问题啊。有千丝万缕能帮你找到归途，也有千丝万缕要把你带回去。心思一转，再难回头。我一直在考虑要不要回去。

柱子撑起万物，盐洁净万物，但以丢失自我来交换的话未免太不值得。

人们确实会回头，但未必能幸免，因为两种现实在同时声张自己的价值。这种选择太痛苦了。你可以涤净自己的心，或索性杀死自己的心，要不然也可以在两种现实中选一个。这太让人痛苦了。

有人认为，你可以保留自己的蛋糕，慢慢吃。蛋糕会发霉，他们差点被剩下的蛋糕噎死。

时隔已久再回去能把你通疯，因为留在那里的人们不会想到你已变成新人，他们还会用老办法对待你，指责你冷漠无情，其实你只是和他们不一样罢了。


我渴望有人暴烈地爱我至死不渝，明白爱和死一样强大，并永远站在我身边。

我渴望有人毁灭我并被我毁灭。世间的情爱何其多，有人可以虚掷一生共同生活却不知道彼此的姓名。

命名是艰难而耗时的大事；要一语中的，并寓意力量。否则，在狂野的夜晚，谁能把你唤回家？只有知道你名字的人才能。

浪漫爱情已被稀释成平装本煽情小说，卖出了成千上万册。但它依然在某处栩栩如初，刻画于石板上。

我可以漂洋过海，任由暑气逼人，我可以放弃我所拥有的一切，但绝不会为了一个男人，因为他们只想当毁灭者，却从不愿被毁灭。

这就是为什么，他们与浪漫的爱情格格不入。当然也有例外，我祝他们幸福。

=====================

⭐ 新经典推荐语⭐
↓
生活，是悲喜交替。
茫然，让你错失良机、最终失意。
勇气，带你拼命前划、逆流而上。

每个人心中那个犟头倔脑的小孩，正是我们对抗不公、压制与威胁的力量源泉。
我们接受教导，接受知识，接受正确与错误、真实与虚构的界限。
有一天，我们会发现:围墙坍塌，原来外面还有别的世界，命运，还有别的可能。
而橘子，从来都不是唯一的水果。

时而有趣到让你发笑，时而悲伤到近乎残酷，这本书讲的是一个女孩面对种种质疑和打压时，如何探索人生道路、成为她自己的故事。

看了一篇中国性别差距倒退的文章 有文献 有科学性
文章后的评论带给我很多思考

即使如今这个社会 或者在我身边 也或者在我身上
还是会出现很多不易让人察觉的性别歧视 不论男女

要是前几年看到这样的文章
我可能会比较激进地吐槽不公

但是经过时间经历洗礼后 会有很多不同角度的想法
任何事物存在和变化都是有规律的（有时候会突然觉得这些大道理还真是有用[doge]可能是我以前政治学得好）

而作为一个普通的自然人 社会人 我能做的也就是
做好目前能做 想做的事情
有意愿和别人交流 就尽量用别人能够接受的方式
传达我所认为的观点
尽全力做一些好的 有用的事情
毕竟一切都是变化的 我也是

不哔哔了

上课很累但是有点不太想睡喝了咖啡
又被时而精彩时而逻辑bug让人无语的《巡回检察组》噎住的夜晚

疲惫但第二天仍要早起的橘子皮
该睡觉了 晚安