张爱玲《留情》:半路夫妻,全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说,半路夫妻,永远是贼。

有点偏颇,但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人,再次踏入婚姻时,感情很难纯粹,心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子,步步为营地防备,斤斤计较地打着算盘,可悲,也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻,在失去与得到之间,虽然心意难平,却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人,既然陌路相逢,选择了搭伙过日子,何不以诚相待、彼此拥抱呢?

就像小说的结尾:

“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的,然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水,冷暖自知。半路夫妻,全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻,也是一对老夫少妻。

结婚时,他已经五十九岁,她才三十六岁,相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人,有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了,丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家,十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人,一笑起来时,眼睛坏坏的。二十三岁那年,丈夫不幸病逝。

守了十几年寡,有一次在亲戚家,敦凤认识了米先生,后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员,有一定的地位,也有学问,去过很多地方,见多识广。在社交场上,他虽然缺乏幽默,显得寡淡,但人很实在,也很知礼。

至于米先生的长相,张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是,除了戴眼镜外整个地像婴儿,虽然穿得西装笔挺,却像打了包的婴儿,而他光洁整齐的脑袋,“像个三号配给面粉制的高桩馒头,郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人,当然也各有所图。

流年似水,世界不断改变。

与亲友迎来送往中,敦凤冷眼旁观他人生活,不禁发现,以往光鲜的,如今惨淡了,以往莺飞蝶绕的,如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难,各有各的将就和妥协。她再看自己处境,经历过悲欢离合,又重新开始安逸的新生活。

书上写道:

只有敦凤她,经过了婚姻的冒险,又回到了可靠的人的手中,仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻,敦凤并非心满意足,而是心意难平。

自足也好,不足也罢,全都源于人与人之间的比较。



“我是,全为了生活。”

经历过失败婚姻的人,重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻,也许出于感性的冲动,第二次婚姻,就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学,那时候,出国留学的女孩很稀罕,僧多粥少,两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人,敏感,暴躁,两人在一起的那段岁月,不是仓促糊涂,便是不断吵架,没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻,他不再像年轻时那样冒冒失失,而是做了打听和计划,确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标,米先生选定了敦凤。

对敦凤来说,她的第二桩婚姻,带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像,一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好,这张饭票漂亮一点,体面一点,不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的,她与米先生虽然不是一见钟情,却是你情我愿,一拍即合。

有时候,敦凤回娘家,跟还算聊得来的舅母发发牢骚,说说体己话。

她告诉舅母,米先生很好,答应将来遗产分配上不会亏待她,但自己跟他很难发生感情,虽然同床共枕,那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水,米先生近来天天去看望病重的前妻,自己并不为此吃醋,因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋,但凭着占有心理,就是觉得不舒服。

常言道,婚姻像两个人合伙开公司,需要同心同德的经营。那么,半路结伴同行的夫妻,更像是对生存进行合作,男女搭伙,各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义:“我是,全为了生活。”

为了钱,为了自己的生活,她也要小心照应好他的饮食与冷暖,希望他多活两年。

赤裸裸的话语,透露了赤裸裸的人性,也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻,为了自己而关爱对方,到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜,便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻,全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面,却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复,当下的柳暗花明,在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天,米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时,对方没有阻拦,语气却显得不悦。

换做以前,米先生我行我素,根本不在乎对方怎么想;如今,他学会了迁就。所以他主动表示,看望前妻的事搁一边,先陪敦凤去亲戚家。

寒冬,微雨,两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服,感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此,挨着自己男人的肩膀,觉得很平安。

车子一路向前,敦凤和米先生虽然肩并肩,两颗心相距甚远,各自望向一边,各看各的风景,各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节,描写敦凤内心的苍凉,也连缀起这对半路夫妻的心路:

途中,敦凤看到一栋灰色洋房,阳台上挂着一只鹦哥,呱呱地叫着,这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的,但是出门前闹了小别扭,于是懒得搭理他。

这情形,正如汪曾祺所说:“每个人都带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走。”

在亲戚那里,聊着家长里短、柴米油盐,敦凤多次提及去世的前夫,似有意,似无意,既理直气壮,还没完没了,说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢,人虽坐在这里,却总是心不在焉,记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情,毕竟她是自己孩子的妈,毕竟,曾经一起度过青春岁月。现在她快死了,他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻,折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎,让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚,她不懂得,也不要懂得。

她的不满与委屈,他不明白,也无心明白。

这对半路夫妻,互相利用,彼此不懂,她也跟别人说,自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中,敦凤暗自想,再经过那栋洋房时,“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样,她愿意向他敞开心扉,愿意用自己的一点真情,与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止,余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中,《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年,小说集《传奇》出增订版,张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为,张爱玲一路写下来,写到《留情》的时候,她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是:

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的,或者说人生最重要的不是去奢求什么,而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行,来来往往,过去的终会过去,丧失的已然丧失,提前离开的人,注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣,才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘,不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的,不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻,余生岁月里,心里虽有遗憾和不甘,终究愿意向对方靠近,相依为命,相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解,也正是她笔下人物在失去又重得之后,对人生的痛的领悟。

就像一句宋词:“满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常,长路漫漫,愿天下有情人,终成眷属,也愿所有眼前人,都被怜惜。

真正喜欢上关晓彤源于《王牌对王牌》这个栏目,一个颜值高的北京大妞,肤白腿长情商高,赢得了一大波粉丝的喜爱。
说实话,对于鹿晗我虽然知道他,但对他并没有太多的印象,毕竟我们这一代人早已过了追星的年纪。
但后来,当鹿晗没有一点弯弯绕绕,就大方地在微博上对外宣布:这是我女朋友并艾特了关晓彤时,我顷刻间被他圈粉了。
虽然在他公布之初,他的粉丝瞬间掉了几十万,但我相信一定有更多的人和我一样,被他的真男人、真性情的举动秒转路人粉。
要知道,一个顶级偶像在他最当红时期,却能向全世界坦然公开自己的恋情,这无疑是对一个女生的真爱体现,也是给予一个女生最大的安全感。
而这种安全感,纵观娱乐圈中的爱情,很多明星都没有做到这一点,鹿晗做到了。
匡匡在《时有女子》中写过这样一句话:“我这一生,渴望被收藏,妥善安放。免我惊,免我苦,免我四处游离,免我无枝可依。”
我想,这大概就是每一个女生心底里对爱情最真实的那份渴望吧,因为安全感对每个女人来说,都非常重要。
02
有人说,再深的爱情,也会随着时间的流逝被消磨,直至殆尽。
很多人都不曾看好他们的爱情,转眼间,从最初官宣到现在已经过去了四年,有关他们分手的消息也是层出不穷,花样百变。
4月20号是鹿晗的生日,就在吃瓜群众脑洞大开,纷纷猜测是不是两人真的分手了,晚上23︰31分,关晓彤在社交平台上发出了“生日快乐啦”五个字。
就这五个字让等了一天的吃瓜群众们激动不已,更让广大网友们睡不着觉的是关晓彤发出的那张照片。
照片中,这对小情侣甜蜜地把头挨在一起,脸上洋溢着幸福的笑容,最引人注目的还有鹿晗手里的那一盒白色玫瑰,不用多想,这一定是晓彤所送。
为什么关晓彤在晚上23︰31分才送上生日祝福呢?听说这里面也是有讲究的,23寓意着关晓彤23岁,31则意味着鹿晗31岁。
别人卡点都是卡在整点12点,或是520、1314等等,而关晓彤却卡点在彼此的年龄上。
不得不说,这北京大妞真的是匠心独具、心思细腻,这波狗粮也可谓是分量十足,让吃瓜群众们过足了瘾。
03
其实,关晓彤在恋爱中的仪式感,四年间从来没有间断过,如果你足够细心,你就会发现在他们恋爱的这四年里,每一次她都会以一种别样的方式为男朋友来庆祝生日。
恋爱第一年,鹿晗的生日,关晓彤在00︰00整送上生日祝福。
恋爱第二年,她在00︰17为男朋友送上祝福,17代表着他们2017年正式在一起。
恋爱第三年,她选择在00︰30为鹿晗庆生,30寓意着男朋友喜提30岁。
恋爱第四年,也就是这一次,她把生日祝福卡在了23︰31,代表着他们各自的年龄数字。
从最初的羞涩到现如今的甜蜜成熟,都能看出晓彤对鹿晗的那片真情,当然这一切也都源于鹿晗给了她一份明了、毫无掩饰的爱。
因为四年前,鹿晗就已经迫不及待地告诉所有人:这个女孩是我的,她已经名花有主,其他人不要再打她主意了。
曾经在网上看过这样一个段子:
如果你的男朋友不愿意在朋友圈公开你们的关系,原因无非有三个:第一是你太丑,第二是他在给自己留后路,第三是在给别的女生机会。
其实,一个男人对你们的关系总是遮遮掩掩,总结下来也就一句话:“不够爱。”
而鹿晗却让我们看到了爱情最美好的模样:喜欢你,爱你,就让全世界都知道。
04
我的眼里只有你。
这就是鹿晗和关晓彤的美好爱情,他们的爱情值得拥有,更值得我们期待。
我想,每个粉丝都一定悉心盼望着他们官宣结婚那一天,心动不是爱情,心定才是爱情,所以,在这里也希望鹿晗和关晓彤能早点给广大粉丝们一份“安全感”。
因为只有看到你们结婚的喜讯时,才能真正让粉丝们安下心来。
最动人的爱情,不过是遇到你一路走到底。
此时,脑海中似乎已经浮现出这对佳人的盛大婚礼,那一天,沈腾、贾玲还有华晨宇也应该是作为娘家人出现在婚礼现场……
而穿着婚纱的晓彤也一定是这世上最美的新娘。
就让我们一起期待这一天的到来吧!

#当你有个五岁智商的男朋友#作者古青曾经说过这样的一个故事。

有一次她和男朋友逛街逛累了,去到一个餐厅吃饭。

他们以为这是一个普通的餐厅,结果坐下来一看菜单:太特么贵了!他们彼此都从对方的脸上看到了惨白的神色。

这个时候服务员走过来问他们点什么菜,她就非常机智地对男朋友说:“你不是说还有个什么事情没有办吗?我们办完事再来吃饭吧!”

男朋友心领神会的说:“噢噢,那我们赶紧走吧。”

于是他们逃也似地离开那家餐厅,刚刚出大门口就同时哈哈大笑,互相取笑对方是屌丝。

那个时候的他们没有尴尬没有沮丧,没有打肿脸充胖子没有所谓的面子,我知道你你也知道我。

她总结说:一段好的感情,能让人自在的面对自己,也能坦然的接受对方。这世上多了一个你可以和他分享一切的人,而不是多了一份令人疲惫的关系。

这个故事看得我感触颇深。

之前我常常在想,两个人到底怎样才算合适呢?我觉得她说的那一点特别重要:你可以和他分享一切,而不是一段令人疲惫的关系。

记得看电影《志明和春娇》的时候,电影里面有一个细节让我印象特别深刻。

张志明特别喜欢玩干冰,每次把干冰丢到马桶里面,看着干冰遇到水从马桶里面冒出大量白雾缓缓升起,觉得特别神奇,每次都玩得很过瘾,甚至去买哈根达斯吃的时候,也会多要一些干冰拿回家玩。

有一次他带自己的女朋友去玩干冰,他觉得很好玩,可是女朋友却觉得很无聊,她不能理解张志明这么一个大男人居然还玩这么幼稚的东西。

后来志明遇到了春娇,他带着春娇去玩干冰,春娇说:“哇!好劲啊!好似仙境!”,两个人都玩得乐此不疲。

志明和春娇分手后,志明又带着新女朋友去玩干冰,可是新女朋友只是远远看着张志明在那里玩,她不肯伸手去抓那些白雾,因为她觉得很脏。

于是兜兜转转,志明再次遇到了春娇。

春娇会理解他像个小男孩一样买下所有贵而无用的摆设,会乐此不疲地和他沉浸在看似幼稚的世界里。

张志明像个孩子,余春娇却从不催促他长大。只有在春娇面前,张志明才能做最真实也最自在的自己。

所以,贪玩如张志明,才会害怕失去余春娇,才会在火车站追回春娇时声嘶力竭地喊出她的名字。

他害怕,这么合适的人,转身就错过了。

男女之间相处,最重要的就是亲密感,我有什么事情都会想要第一时间和你分享,而你不会觉得我幼稚或者因此而看低我。

这一段关系是不累的,我不用费力去解释什么,而你也不会因此而误会我。

我所有的缺陷,所有的小情绪,你都可以理解,我不用费尽心机讨好你,你也可以在我面前做最真实的自己。

詹迪·尼尔森曾经说过这样一段话:

最适合的伴侣,就好像走进一座你曾经住过的房子里——你认识那些家具,认识墙上的画,架上的书,抽屉里的东西:如果在这个房子里你陷入黑暗,你也仍然能够自如地四处行走。

这样的伴侣,你们交流起来不会有什么困难,他明白你所有的梗,你也可以用同样的频率反馈他,他懂你的欲言又止,你懂他每一句话背后的心情。

张爱玲说:于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上。没有别的话可说,惟有轻轻地说一句,“噢,原来你也在这里”。

与君初相识,犹如旧人归。

以前听过一句话,快乐分享错了人就成了显摆,心思倾诉错了人就成了矫情,其实你的快乐和心思都没有错,只是那个倾听的人错了。

你要相信,你总会遇到一个人,把你的缺点当成优点,你的大大咧咧、丢三落四在他的眼里都是闪闪发光的,你不需要去掩藏自己的缺陷,就做最真实的自己就好。

就像那一句话说的:

就算你觉得自己是一坨臭狗屎,
也会遇到心地善良的屎壳郎,
不远万里找到你,
然后当成宝贝,
再不远万里和你一起滚回家,
一路上悉心呵护你,
怕你被人抢了,被踩扁了,
或者撞到石头,
一心想着把你变成家里的镇宅之宝,
别怀疑,
世界有时候就是这么好,
只要你足够相信,你就会拥有。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 茫茫人海,多的是擦肩而过的过客,几人能回眸?几人会驻守?回眸人生,多的是新交,几人是故友?几人会与你相依不离?都说谁都是谁的过客,也深知谁都只能陪伴彼此一段或远
  • ꔛꀿªᵖᵖᵞ °° ˖✧冬至已至,与你相遇,好幸运为了迎接冬至的到来,19级物联网工程班的包饺子活动也搞起来了呢,阵阵欢声笑语,一片其乐融融。院长这次联合@I
  • 小记24: 摸脸ing :我的眼睛大吗? :不太大,宝宝的眼睛大 :(心里默念)你怕是对自己有什么误解 : 我摸摸你的嘴巴 :怎么样 :你是不是涂了口红 :没
  • 然而事实上人与树是一样的,他越是向往高处,越是向往阳光,其根须就越要努力向地下的黑暗里伸展,扎进深渊,伸向邪恶。 《查拉图斯特拉如是说》/ Also spra
  • 当地民众拉横幅——“欢迎你”表达喜悦的心情,当地前段时间曾经经历断水断电,生活受到了很大的影响,国王王后的到来也添了一份喜庆,希望大家都能早点回到正轨~另外就是
  • 今年准备在英国过圣诞的伙伴们,去圣诞市集转转吧#圣诞快乐#德国哲学家雅斯贝尔斯指出:个体的每一次伟大提高,都源于同古典世界的重新接触。远离经典,事实上是在耽误
  • 当你的前任明确地知道你的动机是挽回时,TA的排斥感就会很强烈,对你每一次出现都会格外提防,无论你说什么,在TA听来,潜台词都是“我需要你陪我,我需要我们复合”。
  • 晨间邻家小女又给我送来几个笨玉米棒子,剥去棒袍儿,须子耗掉,整整齐齐的玉米粒儿。摘洗干净,轻蒸,晾晒,回头就能泡茶喝了。
  • 是因‌为每‌位爱自己的女生,都想自‌己越来越美、有人爱、有好的姻缘,并且能有自己的一份小事业,独立,坚‌强,热爱生活,珍‌惜拥‌有!”这个世界上号称最民主的国家
  • 天气之气在从阴到阳的调整,人体之气若不能适应,则易生病。 成功之路具有无比的艰辛,会遇到很多的挫折,那些困难也许不是你个人的力量所能解决的,需要寻求帮助,也许
  • 好在我来了,才看到你们坦率的分享、睿智的主张、细腻的往事,还有澎湃的⼼; 因为你们总是诚实地跟所有⼈打交道,所以我才体验到新的冲动、叫破了⽆数次喉咙、还预⽀了⼏
  • 他们性格上更加易怒、内向、情绪无常等,以及最常见的缺乏安全感,患得患失,总是要求对方无条件爱自己…… 总之,这些由原生家庭带来的伤痛,会在长大后的亲密关系中形
  • 运气这个东西,说女方运气不好,可她遇见了为自己活一生的男人,看过想见的风景,遇到了知己,养了狗。说男方运气好,可他的前半生先是漂泊无依,后是为他人活,开的餐馆毁
  • 就是这家两个人吃得饱饱的得原价三百多,不过美团买了卷也才二百多的样子,可以接受~冬天果然还是要吃火锅才对得起这个天气~还去买了个史莱姆~简直太恶了这个史莱姆,玩
  • 马上脑海里冒出一个可怕的想法,是不是我明晚来吃就能吃到最合适的味道了…我时常觉得我是个盲目的乐观主义者,遇到什么事情,不顾现实,总能看到我想看到的好的一面,以至
  • “我们工作人员当时只是看您一个人推婴儿车过不去,好心帮忙,没想到是这样!“我们工作人员当时只是看您一个人推婴儿车过不去,好心帮忙,没想到是这样!
  • 以下信息购房者须知:1、商办性质,不限购、不限贷,首付50%起;2、幸福林带根据工期计划2020年底开放;3、地铁环线8号线预计工期7年,约2026年之后运营;
  • 其实所谓嫁得好,更重要的是嫁的人适合自己,适合自己的才是最好的。白羊座:当然是找好看的了金牛座:大部分是会找有钱的双子座:既想要好看的还想要有钱的巨蟹座:没有那
  • #乐山城事#【乐山检察系统:4部作品斩获5项全国大奖】11日,记者从乐山市检察院获悉,在近日召开的全国检察机关第四届微电影微视频微动漫展播活动颁奖暨座谈会上,最
  • 3⃣️块钱可以买一瓶饮料,但1⃣️口就只剩一半了。但是用3⃣️块钱买一首好歌却可以听一辈子,这也太值了吧[亲亲][亲亲][亲亲]#萌喵一箩筐[超话]# 转眼又到