来聊聊我试驾了3天的蔚来ET7。
熟悉我的朋友都知道，我并不排斥汽车电气化，因为大趋势不可挡，相反我对各混动车型十分感兴趣，自己也有一辆混动的雷克萨斯ES300h。随着近些年电动车的快速发展，各家电动车标称续航纷纷超过500km，甚至有些厂家直接标称他们家的车能做到1000km。那么，现在国内电动车到底是个什么水平？借着这个疑问，我借到了一台#蔚来ET7# 100度电首发版，看看这台售价突破50万的电动车表现怎么样。
说实话，曾经我对蔚来的车存在偏见，短暂开过几次早期款ES8，就认定他们家的电动车只是服务好，通过这次试驾，彻底扭转了我对蔚来的看法，ET7相比蔚来之前的产品进步真的很大。
先说ET7的缺点：
1⃣️ 20寸轮胎标配的普利司通T05轮胎胎噪稍微有点大，建议车主后期更换马牌或者米其林家的静音胎。
2⃣️ 取消了慢充口，个别使用场景不太方便。
3⃣️ 头顶两个“犄角”摄像头和激光雷达稍显突兀，希望后期进化集成到玻璃下方。
优点：
1⃣️ 硬件水平高，蔚来太舍得堆料了，各种硬件到顶。
2⃣️ 100度大电池保证了各种工况下的续航表现。
3⃣️ 服务一流，可充电可换电，比较灵活。
4⃣️ 内饰材质非常不错，手感满分，音响音质吊打同价位车型。
先从外观说吧，家族式的外观并没有让我眼前一亮，反倒是这个水泥灰的颜色，在阳光下特别好看。另外，这个颜色不需要加钱，个人比较推荐，南极星蓝、霞光橙和极光绿需要加1万元选装。
分体式大灯已经是蔚来的标签之一，辨识度很高，上方为LED日行灯，下方为LED大灯组。整车很宽，达到了1987mm（作为对比，同级别燃油车5系为1868mm）所以视觉感受也是趋于扁平化。
既然是蔚来的旗舰级轿车，车身长度自然不会太短，超过了5米1，轴距也超过了3米，整体气场一下子就上去了。
车顶三个犄角分别是中央的高位激光雷达，两边各一个800万像素自动驾驶摄像头，车顶后方还有一个800万像素自动驾驶摄像头。我数了一下，ET7上一共搭载了33个传感器、包括800万像素自动驾驶摄像头、激光雷达、毫米波雷达等，太舍得堆料了。
车尾采用了溜背造型，搭配上翘的后备箱盖，视觉效果很棒，个人认为是整车外观设计最出彩的地方。尾灯采用贯穿式设计，也是近年来流行的元素。
内饰是非常简约的设计，甚至比主打北欧风格的沃尔沃更加简约。蔚来官方称这个内饰为第二起居室，刚开始我也没能适应，因为50万的豪华品牌中大型车内饰基本都比较复杂且豪华，科技反倒放在第二位。蔚来反其道而行之，主打简约，中控、车门版、顶棚和座椅，所有内饰材料都采用亲肤材质，中控饰板用上了可再生藤木，触觉上好于传统豪华品牌。
中控车机是一块12.8寸AMOLED 屏幕，边框比较窄，采用8155芯片，操作跟手，流畅度一流，使用体验好过传统豪华品牌。当然，这也是新能源车的优势所在。
抬头显示信息很全，很多人说可以完全替代仪表，那样会显得更简约。但我觉得还是保留仪表为好，看看特斯拉Model 3有多少人加装后市场的液晶仪表就知道了，相当一部分人对仪表是有执念的。
座椅材质非常不错，摸上去如丝般顺滑，座椅的填充物硬度适中，后排比前排座垫要更软一些。所有座椅都标配座椅通风、加热和按摩，这个配置完全越级，得点赞。有人担心这个白色座椅是不是容易脏，很明显，白色座椅一定是不禁脏的，需要勤打理，一个月精洗一次问题不大，但穿容易脱色的服装乘坐要格外注意。
后排座椅地板纯平，空间非常敞亮，由于溜背造型，后排头部空间实测三指，不能达到特别充裕，只能说够用。
还有一个越级的配置是全系标配电吸门和空气悬架，同级别油车真的给不了，这两样配置能带给驾驶员的体验也是满满的高级感。
ET7车内标配23个音响，总功率1000W，虽然没有公布音响品牌，但音质绝对一流，超越同级别对手。
1.9平米穹顶全景天窗确实通透, 采用双层隔热玻璃，官方宣传可隔绝99.9%紫外线和八成以上热量，实际体验一点也不晒，要说隔绝的热量有多少，我没有专业仪器，只能说体感上并不热，如果不放心怕晒黑，可以从后市场购买遮阳帘吸附在天窗内。
动力不用我多废话，这是电动车的先天优势，前永磁同步电机后感应异步电机，综合功率652马力，峰值扭矩850牛米，最快零百加速3.8秒。调制运动模式，一脚下去别说是推背感了，甚至都有点眩晕感，但这个模式过于暴躁， 7.9秒加速的舒适感最适合日常驾驶。蔚来提供五种驾驶模式，没种驾驶模式除了工程师的标定外还能手动调节，还挺有意思的。
三天时间的体验时间过短，从充满电到还车，我甚至都没有跑完一个电池循环，综合能耗大概在17左右，我大概换算了一下，满电城市工况跑560km，高速+城市综合工况520km问题不大。如果仅在城市路况驾驶，75度电的版本足矣，如果有跑中长途的需求，妥妥的选100度电的版本。
驾驶方面，ET7采用前五连杆后多连杆式悬架，加上空气悬架的加持，应对各种路况，ET7的悬架支撑、回弹，过滤的都比较彻底，中控设定可以调节悬架的软硬，唯一的遗憾是缺少一丝路感，调教上还有进步的空间。遇到路况不好的地方可以选择辅助通过模式，一键提升底盘高度防止拖底。
蔚来ET7四个车窗都采用了双层夹胶玻璃，噪音隔绝得很彻底，但胎噪在高速工况有些明显，这个锅在20寸轮毂标配的普利司通泰然者T005轮胎，为了续航做了妥协，如果对噪音敏感，4年轮胎老化后，车主可自行更换成主打静音的轮胎。
另外，我专门去抽空体验了一下蔚来的换电服务，从到达换电站开始到离开换电站，5分钟左右满血复活，接近于油车去加油站的时间，这个补能效率相当不错，如果家住在蔚来换电站附近可以说是非常方便了。
蔚来ET7绝对算国产车天花板级别的存在了，在配置和颜值方面都达到了很高的水准。虽然还有一定的进步空间，但蔚来确确实实在认真造车。购买建议，除了北上广深这些车牌政策有倾斜的城市，如果你家里有充电条件或住址附近有换电站，有一定的经济基础，对动力和高科技也有所追求，可以去当地4S店试驾一番，看看它是不是你的菜。如果你觉得ET7超过了预算，可以等等即将交付的ET5，基本就是缩小版的ET7，或许它才真正适合你。#大V聊车#
熟悉我的朋友都知道，我并不排斥汽车电气化，因为大趋势不可挡，相反我对各混动车型十分感兴趣，自己也有一辆混动的雷克萨斯ES300h。随着近些年电动车的快速发展，各家电动车标称续航纷纷超过500km，甚至有些厂家直接标称他们家的车能做到1000km。那么，现在国内电动车到底是个什么水平？借着这个疑问，我借到了一台#蔚来ET7# 100度电首发版，看看这台售价突破50万的电动车表现怎么样。
说实话，曾经我对蔚来的车存在偏见，短暂开过几次早期款ES8，就认定他们家的电动车只是服务好，通过这次试驾，彻底扭转了我对蔚来的看法，ET7相比蔚来之前的产品进步真的很大。
先说ET7的缺点：
1⃣️ 20寸轮胎标配的普利司通T05轮胎胎噪稍微有点大，建议车主后期更换马牌或者米其林家的静音胎。
2⃣️ 取消了慢充口，个别使用场景不太方便。
3⃣️ 头顶两个“犄角”摄像头和激光雷达稍显突兀，希望后期进化集成到玻璃下方。
优点：
1⃣️ 硬件水平高，蔚来太舍得堆料了，各种硬件到顶。
2⃣️ 100度大电池保证了各种工况下的续航表现。
3⃣️ 服务一流，可充电可换电，比较灵活。
4⃣️ 内饰材质非常不错，手感满分，音响音质吊打同价位车型。
先从外观说吧，家族式的外观并没有让我眼前一亮，反倒是这个水泥灰的颜色，在阳光下特别好看。另外，这个颜色不需要加钱，个人比较推荐，南极星蓝、霞光橙和极光绿需要加1万元选装。
分体式大灯已经是蔚来的标签之一，辨识度很高，上方为LED日行灯，下方为LED大灯组。整车很宽，达到了1987mm（作为对比，同级别燃油车5系为1868mm）所以视觉感受也是趋于扁平化。
既然是蔚来的旗舰级轿车，车身长度自然不会太短，超过了5米1，轴距也超过了3米，整体气场一下子就上去了。
车顶三个犄角分别是中央的高位激光雷达，两边各一个800万像素自动驾驶摄像头，车顶后方还有一个800万像素自动驾驶摄像头。我数了一下，ET7上一共搭载了33个传感器、包括800万像素自动驾驶摄像头、激光雷达、毫米波雷达等，太舍得堆料了。
车尾采用了溜背造型，搭配上翘的后备箱盖，视觉效果很棒，个人认为是整车外观设计最出彩的地方。尾灯采用贯穿式设计，也是近年来流行的元素。
内饰是非常简约的设计，甚至比主打北欧风格的沃尔沃更加简约。蔚来官方称这个内饰为第二起居室，刚开始我也没能适应，因为50万的豪华品牌中大型车内饰基本都比较复杂且豪华，科技反倒放在第二位。蔚来反其道而行之，主打简约，中控、车门版、顶棚和座椅，所有内饰材料都采用亲肤材质，中控饰板用上了可再生藤木，触觉上好于传统豪华品牌。
中控车机是一块12.8寸AMOLED 屏幕，边框比较窄，采用8155芯片，操作跟手，流畅度一流，使用体验好过传统豪华品牌。当然，这也是新能源车的优势所在。
抬头显示信息很全，很多人说可以完全替代仪表，那样会显得更简约。但我觉得还是保留仪表为好，看看特斯拉Model 3有多少人加装后市场的液晶仪表就知道了，相当一部分人对仪表是有执念的。
座椅材质非常不错，摸上去如丝般顺滑，座椅的填充物硬度适中，后排比前排座垫要更软一些。所有座椅都标配座椅通风、加热和按摩，这个配置完全越级，得点赞。有人担心这个白色座椅是不是容易脏，很明显，白色座椅一定是不禁脏的，需要勤打理，一个月精洗一次问题不大，但穿容易脱色的服装乘坐要格外注意。
后排座椅地板纯平，空间非常敞亮，由于溜背造型，后排头部空间实测三指，不能达到特别充裕，只能说够用。
还有一个越级的配置是全系标配电吸门和空气悬架，同级别油车真的给不了，这两样配置能带给驾驶员的体验也是满满的高级感。
ET7车内标配23个音响，总功率1000W，虽然没有公布音响品牌，但音质绝对一流，超越同级别对手。
1.9平米穹顶全景天窗确实通透, 采用双层隔热玻璃，官方宣传可隔绝99.9%紫外线和八成以上热量，实际体验一点也不晒，要说隔绝的热量有多少，我没有专业仪器，只能说体感上并不热，如果不放心怕晒黑，可以从后市场购买遮阳帘吸附在天窗内。
动力不用我多废话，这是电动车的先天优势，前永磁同步电机后感应异步电机，综合功率652马力，峰值扭矩850牛米，最快零百加速3.8秒。调制运动模式，一脚下去别说是推背感了，甚至都有点眩晕感，但这个模式过于暴躁， 7.9秒加速的舒适感最适合日常驾驶。蔚来提供五种驾驶模式，没种驾驶模式除了工程师的标定外还能手动调节，还挺有意思的。
三天时间的体验时间过短，从充满电到还车，我甚至都没有跑完一个电池循环，综合能耗大概在17左右，我大概换算了一下，满电城市工况跑560km，高速+城市综合工况520km问题不大。如果仅在城市路况驾驶，75度电的版本足矣，如果有跑中长途的需求，妥妥的选100度电的版本。
驾驶方面，ET7采用前五连杆后多连杆式悬架，加上空气悬架的加持，应对各种路况，ET7的悬架支撑、回弹，过滤的都比较彻底，中控设定可以调节悬架的软硬，唯一的遗憾是缺少一丝路感，调教上还有进步的空间。遇到路况不好的地方可以选择辅助通过模式，一键提升底盘高度防止拖底。
蔚来ET7四个车窗都采用了双层夹胶玻璃，噪音隔绝得很彻底，但胎噪在高速工况有些明显，这个锅在20寸轮毂标配的普利司通泰然者T005轮胎，为了续航做了妥协，如果对噪音敏感，4年轮胎老化后，车主可自行更换成主打静音的轮胎。
另外，我专门去抽空体验了一下蔚来的换电服务，从到达换电站开始到离开换电站，5分钟左右满血复活，接近于油车去加油站的时间，这个补能效率相当不错，如果家住在蔚来换电站附近可以说是非常方便了。
蔚来ET7绝对算国产车天花板级别的存在了，在配置和颜值方面都达到了很高的水准。虽然还有一定的进步空间，但蔚来确确实实在认真造车。购买建议，除了北上广深这些车牌政策有倾斜的城市，如果你家里有充电条件或住址附近有换电站，有一定的经济基础，对动力和高科技也有所追求，可以去当地4S店试驾一番，看看它是不是你的菜。如果你觉得ET7超过了预算，可以等等即将交付的ET5，基本就是缩小版的ET7，或许它才真正适合你。#大V聊车#
#三联美食# 我出生在扬州城下面的小地方，上学之前都跟父母在城市生活，上学后回到老家，跟爷爷奶奶住在一起。爷爷是村里的厨师，常年在周边各村庄奔走掌勺宴席，小小的我对此并无概念。
一次，爷爷就在离家不远的人家做菜，天色黑得早，奶奶带着我去看爷爷，厨房里暖黄色灯光下烟雾缭绕，桌面上整齐码着食材、菜碟，空气里则香气弥漫，我在来来往往高大的人影中穿行，终于站定。
爷爷见到我很是开心，随即给我在铁锅里捞了一小块刚出锅，热气腾腾、暗红褐色带皮的肉块，一口下去软糯香甜，入口即化，我没吃过这样的食物，问奶奶是什么，奶奶说是冰糖蹄膀，我接着又问，奶奶还有吗？我还想吃。
多年以后，离家再回家的时候，爷爷奶奶总会问，怎么样，今天我们炖个蹄膀？当年这句话，是打开我和爷爷奶奶稍显陌生关系的钥匙。
刚回老家的我很少说什么，那次是第一次主动表达自己的需求，犹记得当时奶奶开怀大笑，对我的请求格外兴奋，嘴里不停跟其他阿婆们念叨着，我孙女喜欢吃爷爷做的炖蹄膀啊，还想吃呢，没有了怎么办呢。奶奶张罗一圈无果后过来告诉我，等回家让爷爷给你单独做。
就这样，冰糖蹄膀进入了我的生活。这道菜，其实是江南人家宴席上非常常见的压轴菜之一，宾朋好友散去，桌上是否有剩余，是检验厨师手艺的直观标准，爷爷做的蹄膀，总是空盘的。
先说食材，猪肉，最常见不过。懂吃的人则知道，不同位置肉的口感不同，做法也纷繁多样。比如猪里脊肉最嫩，后臀尖肉相对老些。炒着吃买前后臀尖；炖着吃买五花肉；炒瘦肉最好是通脊；做饺子、包子的馅要买前臀尖······
猪蹄膀是指猪腿部分，即猪脚的最上部，中间有一根骨头。猪蹄膀是江南或西南地区的叫法，北方人通常叫肘子。冰糖蹄膀最好选用前肘，前肘皮厚，筋多，胶质重，瘦肉多，好过后肘。
除了蹄膀本身，这道菜的另一个主角自然是冰糖了。江南人爱吃甜，一说因为天气湿冷，高糖可充饥御寒；一说江南富饶，可彰显生活地位；另有一层，则说甜味只是为了抑制食材或者酱油里的苦味，行话叫“吊鲜头”，江南人实际上吃的是鲜。不论背后是哪一种解释，对一个小小孩子来说，甜，就是快乐啊。
记忆里，爷爷有一口暗绿色的小炉子。小时候，我看爷爷只消拨弄几下，那炉子里的火头便可大可小，大火时炒菜，小火时可温一壶热水，经久不断，好不神奇。好几年里，它就这么从早到晚的工作着，厨房里总是暖和的。冰糖蹄膀的烧制，与这口炉子也密不可分。
通常，爷爷会赶个早集，骑着他墨绿色的三轮车，去镇上相熟的铺子挑一个两三斤左右的蹄膀。
中午吃完饭休息片刻，便开始收拾。先在土灶的大铁锅里加入冷水，没过蹄膀，大火烧开，直至水面一层浮沫，再捞出蹄膀稍稍放凉，接着用小镊子仔细拔去杂毛，然后用刀再细细刮一遍肉皮，做这些时，爷爷总是沉默且专注，我也看得入迷。
接下来，铁锅里入油烧至大约五成热，放入八角、肉桂煸出香味，待油温继续升高，便放入葱结和姜块去腥，这时候放入蹄膀在锅里一转，便立刻倒入足量烧好的开水，加黄酒、老抽和生抽，大火烧开，不一会儿，复杂的香料味混合肉味就在厨房里蔓延开来。
此时，小火炉早在一旁等候多时，爷爷将滚烫的这一锅料全部转移进一口老砂锅，放上炉子小火慢煨。我眼看着沸腾的汤汁慢慢平静下来，正出神，“啪嗒”一声盖子盖上，隔断了我对蹄膀的垂涎。
爷爷说，还早着呢，让我自己先出去玩会。我不大情愿，玩一阵就兴冲冲跑回家，反复好多次，就在我以为爷爷是不是忘记炉子上的蹄膀时，爷爷终于开了盖子，加入几块大冰糖和一点点盐，然后轻轻搅拌，又帮蹄膀翻了个身，我一凑近，肉香四溢，爷爷嘴里却依然说早着呢，盖上盖拨了拨炉子的火苗，又转头自顾自忙去了。我只好压下内心的焦急，索性转头找小伙伴玩去了。
跳皮筋跳了一身汗，直至天色暗淡，突然听到奶奶唤我回家吃饭，才想起蹄膀，急急忙忙跑回家去。见爷爷正把火苗调大，把不多的汤汁一勺勺淋在蹄膀身上。最后拿一根筷子往皮肉里轻轻一戳，直接到底，那肉块酥烂又Q弹，爷爷终于露出微笑，出锅！
这样的时刻，曾经长久地、绵密地，在我的记忆中闪闪发着光，一想起来，就有温暖和甜蜜裹上心头。奈何年岁渐长，求学工作，与家乡渐行渐远。不记得从什么时候开始，我不爱吃冰糖蹄膀了，觉得甜腻且热量太高易胖，爷爷的炉子也不知什么时候消失不见。大约是坏了。
一个人在外生活，有段时间突然想吃肉圆，特意买过几次，都吃不到记忆中的味道。于是试着自己做，在菜场绞了肉糜回家，按爷爷的方子调配做了，还是不太对。
吃完饭在桌前发呆，突然浮现爷爷站在砧板前的画面，他身姿挺拔，左右手各握一把菜刀，噼里啪啦剁着肉馅，有节奏有韵律，时高时低，时快时慢，像一首乐章，而且是非常长时间的。
想起爷爷说，这样做出来的肉圆才又韧又香。原来如此。此时，连同过去用文火，煨一整个下午蹄膀的记忆，那些被掩埋的光，在脑中重新闪亮起来。
像这样需要长时间、慢功夫，花费大量精力制作的食物，因为被精心对待照料过，其间有郑重与爱意，是现代机器永远无法替代的，所以才显得格外香甜与诱人。我最怀念的，其实是这些浸透在食物中的爱意，绵长细密，直抵心房。
《文火煨蹄膀，是漫长时间里浸透的爱》文 | 一壹
一次，爷爷就在离家不远的人家做菜，天色黑得早，奶奶带着我去看爷爷，厨房里暖黄色灯光下烟雾缭绕，桌面上整齐码着食材、菜碟，空气里则香气弥漫，我在来来往往高大的人影中穿行，终于站定。
爷爷见到我很是开心，随即给我在铁锅里捞了一小块刚出锅，热气腾腾、暗红褐色带皮的肉块，一口下去软糯香甜，入口即化，我没吃过这样的食物，问奶奶是什么，奶奶说是冰糖蹄膀，我接着又问，奶奶还有吗？我还想吃。
多年以后，离家再回家的时候，爷爷奶奶总会问，怎么样，今天我们炖个蹄膀？当年这句话，是打开我和爷爷奶奶稍显陌生关系的钥匙。
刚回老家的我很少说什么，那次是第一次主动表达自己的需求，犹记得当时奶奶开怀大笑，对我的请求格外兴奋，嘴里不停跟其他阿婆们念叨着，我孙女喜欢吃爷爷做的炖蹄膀啊，还想吃呢，没有了怎么办呢。奶奶张罗一圈无果后过来告诉我，等回家让爷爷给你单独做。
就这样，冰糖蹄膀进入了我的生活。这道菜，其实是江南人家宴席上非常常见的压轴菜之一，宾朋好友散去，桌上是否有剩余，是检验厨师手艺的直观标准，爷爷做的蹄膀，总是空盘的。
先说食材，猪肉，最常见不过。懂吃的人则知道，不同位置肉的口感不同，做法也纷繁多样。比如猪里脊肉最嫩，后臀尖肉相对老些。炒着吃买前后臀尖；炖着吃买五花肉；炒瘦肉最好是通脊；做饺子、包子的馅要买前臀尖······
猪蹄膀是指猪腿部分，即猪脚的最上部，中间有一根骨头。猪蹄膀是江南或西南地区的叫法，北方人通常叫肘子。冰糖蹄膀最好选用前肘，前肘皮厚，筋多，胶质重，瘦肉多，好过后肘。
除了蹄膀本身，这道菜的另一个主角自然是冰糖了。江南人爱吃甜，一说因为天气湿冷，高糖可充饥御寒；一说江南富饶，可彰显生活地位；另有一层，则说甜味只是为了抑制食材或者酱油里的苦味，行话叫“吊鲜头”，江南人实际上吃的是鲜。不论背后是哪一种解释，对一个小小孩子来说，甜，就是快乐啊。
记忆里，爷爷有一口暗绿色的小炉子。小时候，我看爷爷只消拨弄几下，那炉子里的火头便可大可小，大火时炒菜，小火时可温一壶热水，经久不断，好不神奇。好几年里，它就这么从早到晚的工作着，厨房里总是暖和的。冰糖蹄膀的烧制，与这口炉子也密不可分。
通常，爷爷会赶个早集，骑着他墨绿色的三轮车，去镇上相熟的铺子挑一个两三斤左右的蹄膀。
中午吃完饭休息片刻，便开始收拾。先在土灶的大铁锅里加入冷水，没过蹄膀，大火烧开，直至水面一层浮沫，再捞出蹄膀稍稍放凉，接着用小镊子仔细拔去杂毛，然后用刀再细细刮一遍肉皮，做这些时，爷爷总是沉默且专注，我也看得入迷。
接下来，铁锅里入油烧至大约五成热，放入八角、肉桂煸出香味，待油温继续升高，便放入葱结和姜块去腥，这时候放入蹄膀在锅里一转，便立刻倒入足量烧好的开水，加黄酒、老抽和生抽，大火烧开，不一会儿，复杂的香料味混合肉味就在厨房里蔓延开来。
此时，小火炉早在一旁等候多时，爷爷将滚烫的这一锅料全部转移进一口老砂锅，放上炉子小火慢煨。我眼看着沸腾的汤汁慢慢平静下来，正出神，“啪嗒”一声盖子盖上，隔断了我对蹄膀的垂涎。
爷爷说，还早着呢，让我自己先出去玩会。我不大情愿，玩一阵就兴冲冲跑回家，反复好多次，就在我以为爷爷是不是忘记炉子上的蹄膀时，爷爷终于开了盖子，加入几块大冰糖和一点点盐，然后轻轻搅拌，又帮蹄膀翻了个身，我一凑近，肉香四溢，爷爷嘴里却依然说早着呢，盖上盖拨了拨炉子的火苗，又转头自顾自忙去了。我只好压下内心的焦急，索性转头找小伙伴玩去了。
跳皮筋跳了一身汗，直至天色暗淡，突然听到奶奶唤我回家吃饭，才想起蹄膀，急急忙忙跑回家去。见爷爷正把火苗调大，把不多的汤汁一勺勺淋在蹄膀身上。最后拿一根筷子往皮肉里轻轻一戳，直接到底，那肉块酥烂又Q弹，爷爷终于露出微笑，出锅！
这样的时刻，曾经长久地、绵密地，在我的记忆中闪闪发着光，一想起来，就有温暖和甜蜜裹上心头。奈何年岁渐长，求学工作，与家乡渐行渐远。不记得从什么时候开始，我不爱吃冰糖蹄膀了，觉得甜腻且热量太高易胖，爷爷的炉子也不知什么时候消失不见。大约是坏了。
一个人在外生活，有段时间突然想吃肉圆，特意买过几次，都吃不到记忆中的味道。于是试着自己做，在菜场绞了肉糜回家，按爷爷的方子调配做了，还是不太对。
吃完饭在桌前发呆，突然浮现爷爷站在砧板前的画面，他身姿挺拔，左右手各握一把菜刀，噼里啪啦剁着肉馅，有节奏有韵律，时高时低，时快时慢，像一首乐章，而且是非常长时间的。
想起爷爷说，这样做出来的肉圆才又韧又香。原来如此。此时，连同过去用文火，煨一整个下午蹄膀的记忆，那些被掩埋的光，在脑中重新闪亮起来。
像这样需要长时间、慢功夫，花费大量精力制作的食物，因为被精心对待照料过，其间有郑重与爱意，是现代机器永远无法替代的，所以才显得格外香甜与诱人。我最怀念的，其实是这些浸透在食物中的爱意，绵长细密，直抵心房。
《文火煨蹄膀，是漫长时间里浸透的爱》文 | 一壹
#三联美食# 记得小时候，母亲总在炎热的夏天做芝麻酱凉面给我吃，她把黄瓜丝、煮黄豆、豇豆丁这些菜码分别放在不同的盘子里，使桌上看起来丰富些，吹着电扇坐在餐桌上等着面出锅、过水的时间，好像总是过得特别慢。这是曾经的北方家庭里最常见的夏日场景。
姥姥家一直住在西单的灵境胡同，她家的凉面从不与芝麻酱为伍。姥姥是老北京人，她喜欢用酱油炒肉丁，关火时再淋上几勺香醋，那黑色液体沾锅的瞬间，立刻激发出一股酸味冲鼻的烟雾，这是我对于醋烹最初的印象。吃凉面时，她会给我拌上香菜，随着醋味的扩散，那种曾经难以下咽的草药味道最终和面麦的淀粉和解了，化为一种爽口的清香。
在北方的餐桌上，凉面被调料划分成两个鲜明的阵营。芝麻酱凉面在夏天占据了主导地位，我很好奇北方人对于芝麻酱的热爱，这或许和它作为涮羊肉的唯一蘸料有着密不可分的关系，毕竟任何食材裹上芝麻酱都会成为一种相似的味道，在热爱涮羊肉的北京，凉面自然也逃不出被麻酱入侵的宿命。其余的凉面需各自为战，用那一丁点酱汁的味道厮守着彼此的态度和地域立场。
好吃的凉面并不少见，南城的牛街一带比比皆是。在老汤拉面馆，牛骨汤拉面在夏季摇身一变，成了新疆风味凉面，碱水硬面就着冰爽的西红柿片，组成一道经典的消暑主食；峨眉酒家的鸡丝凉面容纳了经典的川味，辣椒的混入让面与鸡丝亲切地融为一体，充满嚼劲；当然硬面也有对立面，在著名的林静麻辣烫里，面几乎要被煮坨了，黏黏质地的从面筋中散发出类似“烩”的味道，坨是一种口感，有些人专爱这种柔糯，是因为酱汁被无限地吸附在上面，挥之不去。
凉面和冷面，听起来是亲戚，实为宿敌。延吉、朝鲜和韩国，是多数冷面的故里家园，或黄或灰的荞麦面，倔强地躺在一大碗汤汁里，给人一种温泉泡汤时的惬意感受。它的口味酸甜，接近饮料的冰点，而爽滑的面并非这里的主角，称霸其中的，是辣白菜、牛肉片，甚至是煮鸡蛋和水果片。
在望京的三泉冷面馆里，我第一次尝到了气泡冷面，当服务员把冰冻苏打水一样的汤汁倒入碗里时，我几乎认定了这汤才是碗中的领导者。血统纯正的凉面也会过水，古称“冷淘”，这流程不过是为了降低面的温度，顺便洗净面上多余的淀粉味，使其变得紧致、滑口。真正让两种面产生对立的，是餐饮营业者对待这两种面的态度，冷面被认定是四季咸宜的美食，而凉面，只能沦为夏季的时令。
我的姥爷是山西人，朝鲜战争结束后留在了北京，认识了姥姥。不知道是不是对于战区的怀念，他对延吉冷面情有独钟。“文革”结束后，姥爷在家无所事事，除了写书法、抽烟，就是去中南海北门不远处的华天餐厅门口转悠，那是老爷子生前最爱的馆子。每次吃面时，他都嚼得很慢，看着隔代的我们在餐桌上吵闹，仿佛那是他人生中最为得意的时刻。90年代初，北京的私营饭馆多了起来，一家人聚会“搓一顿”的机会也增多了，可姥爷仍执意去华天吃面。姥姥吃不惯甜口儿的面条，常因为选饭馆同姥爷争得面红耳赤，为此，位于新街口的新川凉面馆成为一家人折中的解围。
我曾在一家连锁的分号，看了一下午师傅做面的过程：八成熟的面条，成斤被大师傅从锅里打捞上来，放在一个巨大的金属器皿中，待余温发挥它最后的熟成功效，紧接着，师傅麻利地给面倒上生油，让每一根面条都精神抖擞，油光发亮。调和酱汁的过程早已记不清了，依稀记得那里有生抽、老抽、绵白糖、白胡椒粉和花椒油，当然，这里的主料是仍是芝麻酱。能从这面里吃出花生碎或白芝麻，大概也是2000年以后的事了。
取面的时候，面已放凉许久，“国营脸”服务员熟练地在上面撒上屈指可数的瓜丝，舀上一勺所谓的秘制酱汁，毫无表情端给面前的客人，看向下一位。吃面的时候，只需轻易搅拌，那面便会在盘中变得黏稠、立体，随即展现出一种不那么诱人的造型。
如同冷面一样，发挥至关味觉的素材，仍旧是糖。偶尔咬到的糖粒，像是惊喜，给人一种愉悦感，甜味又能刺激味觉，难怪姥爷常把凉面吃得一根不剩，把冷面的甜汁也喝得一干二净。是的，在90年代之前，人们的糖摄入要比今天匮乏太多了，我甚至可以想象出那口甜味给当时的人能带来多大的诱惑。
印象中，新街口的新川面馆里有一位先天愚型的少年，小孩子们无礼地唤他“大傻子”。这傻子很胖，几乎超出了当时的人们对于肥的认知，大人们说他是被店里收养的，如此看来，他胖得甚至有点可爱，像是这店里的吉祥物。不过他总是虎视眈眈地盯着一众客人，倘若有人剩了面离席，他便会坐过去，消灭干净。儿时的我有点怕他，生怕他抢了自己的面，于是吃面时总是用左手搭在桌角，像是制造出一片狭小的警备区。不过随着社会的飞速变迁，这些人渐渐地都远离了我们的生活，再也寻不见了。一个住在西城的朋友说，最后一次在店里见他，已是十几年前的事了。
很多年以后，我常常想在冬天吃一碗芝麻酱凉面，毕竟北方的暖气都烧得太热了，生活上稍不留神，就会上火。如今，在暖气的烘托之下，冰淇淋、冰镇西瓜，甚至冰粥、凉茶等等反季节的吃食，都成了北方人彰显优越感的冬季食物。唯有这芝麻酱凉面，要等到夏季，这一年一见的交情，足见珍重。
凉面是传统的鲁菜，又经过西北和川厨的调教，才变为今天各地趋之若鹜的做法。在北方，它是芝麻酱的附庸，也是我对于夏季的一抹记忆。
《再见，凉面。再见，夏天》文 | 黑麦
姥姥家一直住在西单的灵境胡同，她家的凉面从不与芝麻酱为伍。姥姥是老北京人，她喜欢用酱油炒肉丁，关火时再淋上几勺香醋，那黑色液体沾锅的瞬间，立刻激发出一股酸味冲鼻的烟雾，这是我对于醋烹最初的印象。吃凉面时，她会给我拌上香菜，随着醋味的扩散，那种曾经难以下咽的草药味道最终和面麦的淀粉和解了，化为一种爽口的清香。
在北方的餐桌上，凉面被调料划分成两个鲜明的阵营。芝麻酱凉面在夏天占据了主导地位，我很好奇北方人对于芝麻酱的热爱，这或许和它作为涮羊肉的唯一蘸料有着密不可分的关系，毕竟任何食材裹上芝麻酱都会成为一种相似的味道，在热爱涮羊肉的北京，凉面自然也逃不出被麻酱入侵的宿命。其余的凉面需各自为战，用那一丁点酱汁的味道厮守着彼此的态度和地域立场。
好吃的凉面并不少见，南城的牛街一带比比皆是。在老汤拉面馆，牛骨汤拉面在夏季摇身一变，成了新疆风味凉面，碱水硬面就着冰爽的西红柿片，组成一道经典的消暑主食；峨眉酒家的鸡丝凉面容纳了经典的川味，辣椒的混入让面与鸡丝亲切地融为一体，充满嚼劲；当然硬面也有对立面，在著名的林静麻辣烫里，面几乎要被煮坨了，黏黏质地的从面筋中散发出类似“烩”的味道，坨是一种口感，有些人专爱这种柔糯，是因为酱汁被无限地吸附在上面，挥之不去。
凉面和冷面，听起来是亲戚，实为宿敌。延吉、朝鲜和韩国，是多数冷面的故里家园，或黄或灰的荞麦面，倔强地躺在一大碗汤汁里，给人一种温泉泡汤时的惬意感受。它的口味酸甜，接近饮料的冰点，而爽滑的面并非这里的主角，称霸其中的，是辣白菜、牛肉片，甚至是煮鸡蛋和水果片。
在望京的三泉冷面馆里，我第一次尝到了气泡冷面，当服务员把冰冻苏打水一样的汤汁倒入碗里时，我几乎认定了这汤才是碗中的领导者。血统纯正的凉面也会过水，古称“冷淘”，这流程不过是为了降低面的温度，顺便洗净面上多余的淀粉味，使其变得紧致、滑口。真正让两种面产生对立的，是餐饮营业者对待这两种面的态度，冷面被认定是四季咸宜的美食，而凉面，只能沦为夏季的时令。
我的姥爷是山西人，朝鲜战争结束后留在了北京，认识了姥姥。不知道是不是对于战区的怀念，他对延吉冷面情有独钟。“文革”结束后，姥爷在家无所事事，除了写书法、抽烟，就是去中南海北门不远处的华天餐厅门口转悠，那是老爷子生前最爱的馆子。每次吃面时，他都嚼得很慢，看着隔代的我们在餐桌上吵闹，仿佛那是他人生中最为得意的时刻。90年代初，北京的私营饭馆多了起来，一家人聚会“搓一顿”的机会也增多了，可姥爷仍执意去华天吃面。姥姥吃不惯甜口儿的面条，常因为选饭馆同姥爷争得面红耳赤，为此，位于新街口的新川凉面馆成为一家人折中的解围。
我曾在一家连锁的分号，看了一下午师傅做面的过程：八成熟的面条，成斤被大师傅从锅里打捞上来，放在一个巨大的金属器皿中，待余温发挥它最后的熟成功效，紧接着，师傅麻利地给面倒上生油，让每一根面条都精神抖擞，油光发亮。调和酱汁的过程早已记不清了，依稀记得那里有生抽、老抽、绵白糖、白胡椒粉和花椒油，当然，这里的主料是仍是芝麻酱。能从这面里吃出花生碎或白芝麻，大概也是2000年以后的事了。
取面的时候，面已放凉许久，“国营脸”服务员熟练地在上面撒上屈指可数的瓜丝，舀上一勺所谓的秘制酱汁，毫无表情端给面前的客人，看向下一位。吃面的时候，只需轻易搅拌，那面便会在盘中变得黏稠、立体，随即展现出一种不那么诱人的造型。
如同冷面一样，发挥至关味觉的素材，仍旧是糖。偶尔咬到的糖粒，像是惊喜，给人一种愉悦感，甜味又能刺激味觉，难怪姥爷常把凉面吃得一根不剩，把冷面的甜汁也喝得一干二净。是的，在90年代之前，人们的糖摄入要比今天匮乏太多了，我甚至可以想象出那口甜味给当时的人能带来多大的诱惑。
印象中，新街口的新川面馆里有一位先天愚型的少年，小孩子们无礼地唤他“大傻子”。这傻子很胖，几乎超出了当时的人们对于肥的认知，大人们说他是被店里收养的，如此看来，他胖得甚至有点可爱，像是这店里的吉祥物。不过他总是虎视眈眈地盯着一众客人，倘若有人剩了面离席，他便会坐过去，消灭干净。儿时的我有点怕他，生怕他抢了自己的面，于是吃面时总是用左手搭在桌角，像是制造出一片狭小的警备区。不过随着社会的飞速变迁，这些人渐渐地都远离了我们的生活，再也寻不见了。一个住在西城的朋友说，最后一次在店里见他，已是十几年前的事了。
很多年以后，我常常想在冬天吃一碗芝麻酱凉面，毕竟北方的暖气都烧得太热了，生活上稍不留神，就会上火。如今，在暖气的烘托之下，冰淇淋、冰镇西瓜，甚至冰粥、凉茶等等反季节的吃食，都成了北方人彰显优越感的冬季食物。唯有这芝麻酱凉面，要等到夏季，这一年一见的交情，足见珍重。
凉面是传统的鲁菜，又经过西北和川厨的调教，才变为今天各地趋之若鹜的做法。在北方，它是芝麻酱的附庸，也是我对于夏季的一抹记忆。
《再见，凉面。再见，夏天》文 | 黑麦
✋热门推荐