【專訪MC 李靖筠 Will 不一樣的自愛方式 吃泡芙、紋身、耍廢】剛剛好31歲的《瑪利嘉兒》正由少女踏入另一階段，跟這6位新世代new face（李靖筠•王嘉儀•張蔓莎•柯煒林•張天賦•林家熙）一同站在新的起跑線。這次大家在後台浴室聚頭，回歸最自我的一刻，用真性情分享追夢途中的苦與樂，還有愛自己的方法。這次先聽聽李靖筠、張天賦和林家熙的分享，接著還有王嘉儀、Locker和張蔓莎的聲音！
MC張天賦核心的倒影
On MC:
在2020年最後一天，華納唱片宣布張天賦成為旗下歌手，2021年3月正式出道，入行前他是駐唱歌手，入行後，又有甚麼樣的改變呢？「是心態吧！面對的環境完全不同！」他坦誠壓力是自給的，畢竟他原是過五關斬六將的可在樂壇取一席位置，因一年的遲疑令他錯失不少機會。「會把自己跟其他歌手作比較，檢討自己有甚麼進步空間，希望假以時日可做出成績。」大概這幾年，張天賦學會「把壓力轉化成推動力」，同樣，他從不把對手設定為假想敵，何況大家都是同期新人，總帶點一起成長的同學或星途上並肩作戰的隊友，「每一位都是我的倒影和鏡子！在我跑著的時候、他們在做甚麼呢？大部分在參加節目當晚已認識，每一位都有獨當一面，所以經常警惕自己，他們都很勤力，自己不能懶了呀！」沒錯，世上最遠的距離，不相伯仲的對手，比自己更勤力更用功。然而，歌手最大的挑戰，卻是如何突破自己，同時也是為報答歌迷一直以來的支持 ，又豈會是為爭朝夕的獎項？「入這行的核心目標是做好音樂，獎項是其次！現在我只想做好一首好的歌已心滿意足。」以往只翻唱別人的歌，跟現在一手一腳自製只此一家的音樂，性質不同了，「每一次都希望surprise大家！現在仍處於建立自己的風格，不想有一個好定型的感覺。希望日後大家提起MC，聯想到每一方面或範疇都拿捏得恰到好處就夠。」 他與唱片公司的音樂企劃也早有共識，未來推出的每首主打歌均屬不同風格。除了想作多方面嘗試，從中找尋最適合他的形象而發展，跟以往歌手出道時走A&R的既定路線不同，此舉無疑增添可塑性，也讓歌手不只定性一種風格，「看看自己能在哪方面進步，未必一定是R＆B（節奏怨曲），只要是我喜愛，不同音樂種類配搭，不會限定一個範疇。」
肚腩是自愛的表現
誠然，22歲之齡一夜成名，同時要面對一夜長大的時刻：患病父親在他比賽期間離世，和當初離開大台作獨立發展，音樂事業方向茫無頭緒。去年終得唱片公司羅致，工作隨即接踵而來：跟傳媒做訪問、拍攝造型照、音樂錄影帶等，MC坦言非常享受，讓他可展現更多不同面向給觀眾的機會，何樂而不為呢？「我很enjoy！更希望再全面一點展現自己的才能。（那開始有偶像的包袱嗎？）我是怎樣就是怎樣，喜歡把最真實的一面呈現給觀眾。就算所謂的chok，也是MC其中的一面，我自己也喜歡chok 呢！」 在對談中，筆者喜見眼前的MC開始懂得表達自己，與接受外界對自己的負面評語，也算是沉澱過後自愛的一種體現吧！問他可會是待自己好的人嗎？他鬆鬆肩拍拍肚皮，靦腆笑著說：「絕對是！我對自己很好的，你看到我這個肚腩，就知道我是從不會虧待自己的人吧，想吃甚麼便會吃甚麼！」當然，跟生性喜歡自由自在不無關係，但在心情最壞時候，放肆吃多一兩口又何妨？是以，普遍新一代慣常「晚睡」的作息，他定必是其中一分子，甚至更高舉「睡覺是浪費時間」這冠冕堂皇作為最大理由，不過，他也不得不承認，最後換來「睡眠質素」直線下降的問題，「其實每次玩完電子遊戲機都會好後悔，但沉迷於打機又有種做自己喜愛事情的感覺……」人生總要面對「對著幹」的矛盾，從中領略哪種適合的自愛，是一種個人才會懂得的享受，與人無尤，於MC他仍然最愛夜闌人靜的時分讓他沉澱的個人時刻，聊勝於無？他這樣回答：「即使我在家，都不愛開著燈，鍾情幽暗的環境，有時我更會把浴室的燈關上，然後去洗澡，享受那種黑暗裡帶著寧靜與和平的氛圍……」 大抵，沉澱自己，是最好的昇華方法吧？
Gladys李靖筠探索未知的我
李靖筠從來是個興趣多多的人，模特兒、唱歌、演戲、主持，每方面都躍躍欲試。但說到最愛還是音樂和戲劇，「因為我的主導權最大，我也從中感受到強大的生命力。」最近Gladys忙於偷情，指的是她的三部曲音樂企劃。三首情歌以一段三角關係串連，分為上、中、下集，下筆時已經公開了頭兩首歌〈像極了愛情〉和〈差一些什麼?〉。Gladys自然是MV女主角，她更找來今期另一位封面人物Locker，還有獲影帝提名的朱栢康，分別飾演她兩位男友。3個MV加起來十多分鐘，十足一部微電影，因為一首歌的篇幅已經不能滿足Gladys。「3、4分鐘的MV往往只能傳達表面的情感。今次難得有這個篇幅，不如講些深入一點的話題。出軌這個題材我一直很感興趣，在我看來是一種選擇，當然這樣會傷害到他人，我也不鼓勵，但覺得是人之常情。剛好我也私心想試做這類角色，就構思了這個故事。」看MV的時候大家無需多加思索，裡面沒有甚麼大道理，Gladys純粹希望帶出愛情寫實又殘酷的一面：有時愛你的人未必是你愛的人，你愛上的又偏偏不是個帥哥，十分貼地。 過去Gladys從未有過這種規模的創作，這下她的音樂又走到一個新階段。「以往的歌曲創作類型性較重，今年特意想試試做K歌，繼續摸索甚麼最適合自己。」那麼K歌會是Gladys的新方向嗎？她搖搖頭。一做之下，才發現這不是她要的東西。「這是一個過程，不試過不會知道這不是我最喜歡的東西，但我覺得還是要做的。如果我一直只做自己喜歡的音樂類型，也會容易迷失。今年的作品一定不是最能代表我的作品，但我還是會一樣擁抱它們。」
其實我沒有那樣酷
很多人對Gladys的第一印象都是「好cool」，看似從不在意旁人的眼光，活得自我，原來這個並不是真實的Gladys。「因為對自己有高要求，所以常常會有質疑自己的時候，覺得自己總是不夠好。」外表高冷，可惜自信不足，個性和外型對不上，讓她腦內洐生出更多問號。「究竟大家喜歡的我，真的是我嗎？如果我讓大家看到真實的自己，大家還會繼續喜歡我嗎？前幾年事業比較平順，近年碰上瓶頸，常常思考要怎樣處理這些想法。不過人就是有很多缺憾，我在學會擁抱它們。」不過Gladys的情緒來得快、走得快，只要做做自己喜歡的事，就能調整過來。想要獎勵自己的時候，Gladys會盡情霸佔家裡的沙發。「我會躺在沙發20個小時，不停煲劇和看電影，將飲品零食放在手邊，完全不用動身！」除了在家耍廢，其實Gladys也是好動派。「說來好老土，但我真的覺得負能量會隨著汗水流走。跑步、游水、攀石我都喜歡，只要有體力勞動我就會很開心！」看著在影棚的Gladys時而認真，時而逗玩，在鏡頭前收放自如，這樣多變又帶點反差的個性，反而讓人想了解她更多，發現她更多有趣的一面。
Will柯煒林愛吃泡芙的大男孩
On Will:
在充斥著笑聲的影棚裡，第一次看到了柯煒林。人人說他靚仔無不心心眼，但其實短短的面談中，其活力與對演戲的拼搏才最吸引。演過《點五步》、《濁水漂流》，Will出道至今直言對演戲的熱誠從沒減退，即使他不時遇到「kick住」的時候，又試過不知道怎樣去演，但他仍然笑笑口說很enjoy演戲的過程。「我不是科班出身，但總相信每個角色都有演活他的方法，即使要我演十次喊戲，我都會想出十種不同的演繹方式。」因為熱愛，所以介意自己是否已盡全力，Will經常抱持一種想法，是不希望以表面的演技去欺騙觀眾，而是當觀眾享受及認同自己演技的同時，也渴望深層的自己有著同樣感受，做一個無悔的演員。 當你驀然回首，也能感激自己為每個角色做到最好，這個目標既近亦遠，始終談的是努力、經驗，甚至天賦，Will也埋首向這方面進發，但當問到如何達到，Will笑了笑的若有所思。回想起第一次演戲，作品為《如霧起時》，Will飾演一位試圖挑逗失婚女教師的男學生，這角色難倒了他。究竟應該投放怎樣的情感？如何才可以展現出最傳神的模樣？幸得當時可以和導演及副導演鑽研，結果一埋位即角色上身，不獨是演好了這位男學生，也鐵定了自己有多愛演。到接下《濁水漂流》木仔一角，他特地到深水埗觀察露宿者的生活，又看了不同參考，演的日子幾乎天天木仔上身，拿掐與投入角色的程度似乎顯得自在、上手許多。「木仔可算是我暫時最喜歡的角色，他與其他角色不同，可以盛載的比較多，有種很自由的想像滲透其中，從穿上街友服飾一刻，我已經很投入，演得很enjoy。」對Will而言，但凡劇本適合，演戲便沒有底線，有機會的話，希望可以演一次姊弟戀、單親爸爸或「爛仔」打鬥戲，作為新演員，搏到盡是大前提，但不挑剔、願意放開接觸不同角色也是重點。
自愛是一種警號
來到今年《瑪利嘉兒》的主題焦點self love，這位情緒豐富的大男孩又有甚麼想法？「雖然有時我比較任性，但都算是一個愛自己的人，何謂愛自己？就是對自己好一點呀，例如吃一口泡芙！」你說這位大男孩是否很得人愛？認真時不失孩子氣的一刻，直接了當的想法更是讓人感到不可多得。「我記得有一次自己好『忟憎』，心裡浮現了『是時候食puff』的想法，就快速衝去買了一個放入口，食完即刻開心返，有種痛楚時吃必理痛的感覺。」有趣的是，他同時反問為何我們要有self love的意識。人天生下來以自己為首，愛自己本應理所當然，卻不知道從何時開始我們要不時把自愛掛在嘴邊，彷彿生活令我們忘卻了愛。「你不覺得self love一詞其實很矛盾嗎？我們會想到自愛，可能因為感到自己『唔對路』吧，所以我覺得這是一個警號。當然，self love也可以是一種純粹，就是人不用委屈求全去尋愛，學會寵自己人生已很美好。」這樣的答案，呼應了Will絕非一個平凡男生，又所以他認為其中一個自愛的舉動是紋身，彷彿紋上了圖案的一片皮膚不再屬於自己，有自我療癒的作用。「很古怪吧？」他又露出了陽光般的笑容。談到me time時光，會否同樣「估你唔到」？「哈哈，就只是享受一片寧靜吧！如最近覺得自己太頻繁地乘的士，故夜晚乘車回家時選擇了提早幾個站落車步行回去，期間開一下直播、聽著歌。看戲也是很好的me time，上半年幸運地有很多工作，今個星期難得可以抽空看戲，很開心，看畢沿著油麻地果欄走到彌敦道，當時街上行人不多，感覺舒服極了，加上因為看了一齣好戲而內心愉悅，彷彿成了生活的止痛藥一樣……」Simplicity is the best，再璀璨的日子也不及靜下來的一刻教人細味，這話從來都是不無道理。
MC張天賦核心的倒影
On MC:
在2020年最後一天，華納唱片宣布張天賦成為旗下歌手，2021年3月正式出道，入行前他是駐唱歌手，入行後，又有甚麼樣的改變呢？「是心態吧！面對的環境完全不同！」他坦誠壓力是自給的，畢竟他原是過五關斬六將的可在樂壇取一席位置，因一年的遲疑令他錯失不少機會。「會把自己跟其他歌手作比較，檢討自己有甚麼進步空間，希望假以時日可做出成績。」大概這幾年，張天賦學會「把壓力轉化成推動力」，同樣，他從不把對手設定為假想敵，何況大家都是同期新人，總帶點一起成長的同學或星途上並肩作戰的隊友，「每一位都是我的倒影和鏡子！在我跑著的時候、他們在做甚麼呢？大部分在參加節目當晚已認識，每一位都有獨當一面，所以經常警惕自己，他們都很勤力，自己不能懶了呀！」沒錯，世上最遠的距離，不相伯仲的對手，比自己更勤力更用功。然而，歌手最大的挑戰，卻是如何突破自己，同時也是為報答歌迷一直以來的支持 ，又豈會是為爭朝夕的獎項？「入這行的核心目標是做好音樂，獎項是其次！現在我只想做好一首好的歌已心滿意足。」以往只翻唱別人的歌，跟現在一手一腳自製只此一家的音樂，性質不同了，「每一次都希望surprise大家！現在仍處於建立自己的風格，不想有一個好定型的感覺。希望日後大家提起MC，聯想到每一方面或範疇都拿捏得恰到好處就夠。」 他與唱片公司的音樂企劃也早有共識，未來推出的每首主打歌均屬不同風格。除了想作多方面嘗試，從中找尋最適合他的形象而發展，跟以往歌手出道時走A&R的既定路線不同，此舉無疑增添可塑性，也讓歌手不只定性一種風格，「看看自己能在哪方面進步，未必一定是R＆B（節奏怨曲），只要是我喜愛，不同音樂種類配搭，不會限定一個範疇。」
肚腩是自愛的表現
誠然，22歲之齡一夜成名，同時要面對一夜長大的時刻：患病父親在他比賽期間離世，和當初離開大台作獨立發展，音樂事業方向茫無頭緒。去年終得唱片公司羅致，工作隨即接踵而來：跟傳媒做訪問、拍攝造型照、音樂錄影帶等，MC坦言非常享受，讓他可展現更多不同面向給觀眾的機會，何樂而不為呢？「我很enjoy！更希望再全面一點展現自己的才能。（那開始有偶像的包袱嗎？）我是怎樣就是怎樣，喜歡把最真實的一面呈現給觀眾。就算所謂的chok，也是MC其中的一面，我自己也喜歡chok 呢！」 在對談中，筆者喜見眼前的MC開始懂得表達自己，與接受外界對自己的負面評語，也算是沉澱過後自愛的一種體現吧！問他可會是待自己好的人嗎？他鬆鬆肩拍拍肚皮，靦腆笑著說：「絕對是！我對自己很好的，你看到我這個肚腩，就知道我是從不會虧待自己的人吧，想吃甚麼便會吃甚麼！」當然，跟生性喜歡自由自在不無關係，但在心情最壞時候，放肆吃多一兩口又何妨？是以，普遍新一代慣常「晚睡」的作息，他定必是其中一分子，甚至更高舉「睡覺是浪費時間」這冠冕堂皇作為最大理由，不過，他也不得不承認，最後換來「睡眠質素」直線下降的問題，「其實每次玩完電子遊戲機都會好後悔，但沉迷於打機又有種做自己喜愛事情的感覺……」人生總要面對「對著幹」的矛盾，從中領略哪種適合的自愛，是一種個人才會懂得的享受，與人無尤，於MC他仍然最愛夜闌人靜的時分讓他沉澱的個人時刻，聊勝於無？他這樣回答：「即使我在家，都不愛開著燈，鍾情幽暗的環境，有時我更會把浴室的燈關上，然後去洗澡，享受那種黑暗裡帶著寧靜與和平的氛圍……」 大抵，沉澱自己，是最好的昇華方法吧？
Gladys李靖筠探索未知的我
李靖筠從來是個興趣多多的人，模特兒、唱歌、演戲、主持，每方面都躍躍欲試。但說到最愛還是音樂和戲劇，「因為我的主導權最大，我也從中感受到強大的生命力。」最近Gladys忙於偷情，指的是她的三部曲音樂企劃。三首情歌以一段三角關係串連，分為上、中、下集，下筆時已經公開了頭兩首歌〈像極了愛情〉和〈差一些什麼?〉。Gladys自然是MV女主角，她更找來今期另一位封面人物Locker，還有獲影帝提名的朱栢康，分別飾演她兩位男友。3個MV加起來十多分鐘，十足一部微電影，因為一首歌的篇幅已經不能滿足Gladys。「3、4分鐘的MV往往只能傳達表面的情感。今次難得有這個篇幅，不如講些深入一點的話題。出軌這個題材我一直很感興趣，在我看來是一種選擇，當然這樣會傷害到他人，我也不鼓勵，但覺得是人之常情。剛好我也私心想試做這類角色，就構思了這個故事。」看MV的時候大家無需多加思索，裡面沒有甚麼大道理，Gladys純粹希望帶出愛情寫實又殘酷的一面：有時愛你的人未必是你愛的人，你愛上的又偏偏不是個帥哥，十分貼地。 過去Gladys從未有過這種規模的創作，這下她的音樂又走到一個新階段。「以往的歌曲創作類型性較重，今年特意想試試做K歌，繼續摸索甚麼最適合自己。」那麼K歌會是Gladys的新方向嗎？她搖搖頭。一做之下，才發現這不是她要的東西。「這是一個過程，不試過不會知道這不是我最喜歡的東西，但我覺得還是要做的。如果我一直只做自己喜歡的音樂類型，也會容易迷失。今年的作品一定不是最能代表我的作品，但我還是會一樣擁抱它們。」
其實我沒有那樣酷
很多人對Gladys的第一印象都是「好cool」，看似從不在意旁人的眼光，活得自我，原來這個並不是真實的Gladys。「因為對自己有高要求，所以常常會有質疑自己的時候，覺得自己總是不夠好。」外表高冷，可惜自信不足，個性和外型對不上，讓她腦內洐生出更多問號。「究竟大家喜歡的我，真的是我嗎？如果我讓大家看到真實的自己，大家還會繼續喜歡我嗎？前幾年事業比較平順，近年碰上瓶頸，常常思考要怎樣處理這些想法。不過人就是有很多缺憾，我在學會擁抱它們。」不過Gladys的情緒來得快、走得快，只要做做自己喜歡的事，就能調整過來。想要獎勵自己的時候，Gladys會盡情霸佔家裡的沙發。「我會躺在沙發20個小時，不停煲劇和看電影，將飲品零食放在手邊，完全不用動身！」除了在家耍廢，其實Gladys也是好動派。「說來好老土，但我真的覺得負能量會隨著汗水流走。跑步、游水、攀石我都喜歡，只要有體力勞動我就會很開心！」看著在影棚的Gladys時而認真，時而逗玩，在鏡頭前收放自如，這樣多變又帶點反差的個性，反而讓人想了解她更多，發現她更多有趣的一面。
Will柯煒林愛吃泡芙的大男孩
On Will:
在充斥著笑聲的影棚裡，第一次看到了柯煒林。人人說他靚仔無不心心眼，但其實短短的面談中，其活力與對演戲的拼搏才最吸引。演過《點五步》、《濁水漂流》，Will出道至今直言對演戲的熱誠從沒減退，即使他不時遇到「kick住」的時候，又試過不知道怎樣去演，但他仍然笑笑口說很enjoy演戲的過程。「我不是科班出身，但總相信每個角色都有演活他的方法，即使要我演十次喊戲，我都會想出十種不同的演繹方式。」因為熱愛，所以介意自己是否已盡全力，Will經常抱持一種想法，是不希望以表面的演技去欺騙觀眾，而是當觀眾享受及認同自己演技的同時，也渴望深層的自己有著同樣感受，做一個無悔的演員。 當你驀然回首，也能感激自己為每個角色做到最好，這個目標既近亦遠，始終談的是努力、經驗，甚至天賦，Will也埋首向這方面進發，但當問到如何達到，Will笑了笑的若有所思。回想起第一次演戲，作品為《如霧起時》，Will飾演一位試圖挑逗失婚女教師的男學生，這角色難倒了他。究竟應該投放怎樣的情感？如何才可以展現出最傳神的模樣？幸得當時可以和導演及副導演鑽研，結果一埋位即角色上身，不獨是演好了這位男學生，也鐵定了自己有多愛演。到接下《濁水漂流》木仔一角，他特地到深水埗觀察露宿者的生活，又看了不同參考，演的日子幾乎天天木仔上身，拿掐與投入角色的程度似乎顯得自在、上手許多。「木仔可算是我暫時最喜歡的角色，他與其他角色不同，可以盛載的比較多，有種很自由的想像滲透其中，從穿上街友服飾一刻，我已經很投入，演得很enjoy。」對Will而言，但凡劇本適合，演戲便沒有底線，有機會的話，希望可以演一次姊弟戀、單親爸爸或「爛仔」打鬥戲，作為新演員，搏到盡是大前提，但不挑剔、願意放開接觸不同角色也是重點。
自愛是一種警號
來到今年《瑪利嘉兒》的主題焦點self love，這位情緒豐富的大男孩又有甚麼想法？「雖然有時我比較任性，但都算是一個愛自己的人，何謂愛自己？就是對自己好一點呀，例如吃一口泡芙！」你說這位大男孩是否很得人愛？認真時不失孩子氣的一刻，直接了當的想法更是讓人感到不可多得。「我記得有一次自己好『忟憎』，心裡浮現了『是時候食puff』的想法，就快速衝去買了一個放入口，食完即刻開心返，有種痛楚時吃必理痛的感覺。」有趣的是，他同時反問為何我們要有self love的意識。人天生下來以自己為首，愛自己本應理所當然，卻不知道從何時開始我們要不時把自愛掛在嘴邊，彷彿生活令我們忘卻了愛。「你不覺得self love一詞其實很矛盾嗎？我們會想到自愛，可能因為感到自己『唔對路』吧，所以我覺得這是一個警號。當然，self love也可以是一種純粹，就是人不用委屈求全去尋愛，學會寵自己人生已很美好。」這樣的答案，呼應了Will絕非一個平凡男生，又所以他認為其中一個自愛的舉動是紋身，彷彿紋上了圖案的一片皮膚不再屬於自己，有自我療癒的作用。「很古怪吧？」他又露出了陽光般的笑容。談到me time時光，會否同樣「估你唔到」？「哈哈，就只是享受一片寧靜吧！如最近覺得自己太頻繁地乘的士，故夜晚乘車回家時選擇了提早幾個站落車步行回去，期間開一下直播、聽著歌。看戲也是很好的me time，上半年幸運地有很多工作，今個星期難得可以抽空看戲，很開心，看畢沿著油麻地果欄走到彌敦道，當時街上行人不多，感覺舒服極了，加上因為看了一齣好戲而內心愉悅，彷彿成了生活的止痛藥一樣……」Simplicity is the best，再璀璨的日子也不及靜下來的一刻教人細味，這話從來都是不無道理。
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
【乡村振兴要靠教育筑牢根基】#中教君评论# 2021年2月，经过全党全国各族人民共同努力，在迎来中国共产党成立一百周年的重要时刻，我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，区域性整体贫困得到解决，完成了消除绝对贫困的艰巨任务，创造了又一个彪炳史册的奇迹。在扶贫工作取得全面胜利之后，开始转入乡村振兴阶段。乡村振兴既是对扶贫工作的继承，又是对扶贫工作的进一步发展，其关键在于乡村、农民物质生活水平和精神文化水平的整体同步提升。经济的振兴已有扶贫阶段的经验可以借鉴，精神文明进步和乡村文化的振兴则离不开教育的核心作用。
乡村振兴要走自力更生之路，要依靠自产自销的人才，必须依靠教育。在扶贫攻坚阶段，通过引入先进地区的发展模式，通过扶贫工作队的帮扶，使得贫困地区得以成功脱贫，但先进经验需要同本地实际情况相结合，脱贫之后的振兴之路最终还得靠当地人民自己来走，这就需要能胜任新型农业岗位、建设新农村的新时代农民。可是，这样高素质的农民哪里来？教育是最基本、最有效、最直接的途径。基础教育、新型农村职业教育、农技知识普及教育、特色农业产业培训等是提升专业技能的有效途径。
乡村振兴要走思想引领行动之路，思想观念走在前面，必须依靠教育。“解放思想，实事求是”是改革开放取得成功的法宝，乡村振兴也必须从思想根子出发，让新时代农民热爱本职工作，积极转变观念，努力探索新路，在现有脱贫的基础上依托本地资源，做到百花齐放，这样才能确保发展的可持续性。观念的转变不是一朝一夕的事情，甚至可能不是一代人能完成的，必须依托教育，培养新时代乡村青年的家国情怀和与时俱进的发展理念。一代代人热爱乡土、立足乡土、建设乡土，一代代人不懈努力、勤劳致富、用心耕耘，才能把家乡建设得更加美丽、富饶和富有文化特色。
乡村振兴要走差异化、开放化发展之路，必须依靠教育。我国地大物博，文化底蕴深厚，中华民族大家庭成员众多，各个地方均形成了极具特色的文化，这是乡村振兴的精神依托，也是乡村振兴的宝贵资源。乡村振兴要充分利用好这一优势，走好差异化、开放化发展之路。差异化即突出乡土文化差异，做好地域特色，民族特色；开放化即面向全国，甚至面向世界开放，宣传、开发乡土文化资源，做文旅特色产业。要通过教育保留乡土文化特色，通过教育增强人们对乡土文化的自豪感，通过教育进一步弘扬优秀的乡土文化。
当前我国正处在城镇化进程之中，农村人口向城市流动，社会资源往城市集中，教育资源也不例外。特别是在偏远的不发达地区，由于入学儿童逐年减少，乡村学校不断被合并，学校数量持续减少。优秀乡村教师出于薪酬待遇和职业发展考虑，更偏好大中城市的就业机会，乡村师资力量得不到保障。因此，在乡村振兴大战略下，不光要做到乡村经济振兴，还要做到教育振兴，最大限度做到教育公平，保证教育资源合理配置。
一是用政策倾斜保障乡村教师工资待遇和职业发展。一个好教师影响着其教过的所有学生；一群好教师塑造的是整个社会的国民素质。保障教师的工资待遇，就是让教师成为这个社会最具职业自豪感的群体、最具理想主义气质的群体、最具正能量的群体。客观地说，受当地经济发展所限，乡村教师的待遇普遍偏低，与发达地区和大中城市教师相比，差距较大。因此，可以从加大中央、省级财政统筹等角度，探讨保障乡村教师待遇的可行性，同时对乡村教师、支教教师在职称、晋升等方面进一步加大力度，以达到充实师资力量的目的。
二是招收定向生投身乡村教育。乡村教育需要活水灌溉，需要不断补充新鲜血液，需要多措并举招收定向生回乡任教。吸引高校毕业生扎根乡村、奉献乡村，在乡村振兴的历史进程中成就自我价值。为更好发挥教育扶贫作为脱贫攻坚治本之策的重要作用，深入开展教育精准扶贫，加快贫困地区基础教育师资队伍建设，促进教育均衡发展，北京师范大学2020年在珠海校区首设“志远计划”。该计划以“定向招生、定向培养、定向就业”为原则，为贫困地区定向培养志存高远、乐教适教的基础教育高素质师资和未来教育家，可谓积极的办学实践。
三是引导社会资源流向乡村教育。我国经济迅猛发展，社会财富急剧增长，在“允许一部分人先富，先富带动后富，逐步达到共同富裕”的思想指导下，涌现出一大批成功的民营企业、企业家，已经具备了社会资源反哺教育的条件。社会资本在中国特色社会主义市场经济的大环境中诞生、发展、壮大，财富来源于社会，承担相应社会责任是应尽的义务。同时，社会资本投入到教育能不断提高国民素质，促进社会发展进步，也是给自身发展培养高素质人才，不断改善营商环境，是有回报的投资。在我国，一直有尊师重教、兴办义学的传统，捐赠是教育系统资金的一大来源。因此，可以从税收政策、投资优惠等方面引导社会资源流向乡村教育，作为政府公共资源的有效补充。
四是高等教育与职业教育并重，发展特色职业教育。教育的作用是知识的传承和发展，对人进行教化和赋能。教育应是分层次的，精英教育着眼于对未知的客观规律的拓展研究，推动人类科技人文不断进步。普及教育着眼于对人的培养，赋予人从事各种职业的技能，保障人类种族的延续和社会的稳定发展。乡村教育也要遵循这一规律，要提倡高等教育与职业教育并重，通过教育让合适的人才朝着合适的方向发展，既有走出乡村、走向前沿做科研的人才，也有留在乡村踏实创业搞建设的人才。要有针对性地发展特色职业教育，真正培养适合当地特色经济发展的人才，使经济发展与教育良性互动，良性循环。（作者：赵志鸿系北京师范大学招生办公室教师）
乡村振兴要走自力更生之路，要依靠自产自销的人才，必须依靠教育。在扶贫攻坚阶段，通过引入先进地区的发展模式，通过扶贫工作队的帮扶，使得贫困地区得以成功脱贫，但先进经验需要同本地实际情况相结合，脱贫之后的振兴之路最终还得靠当地人民自己来走，这就需要能胜任新型农业岗位、建设新农村的新时代农民。可是，这样高素质的农民哪里来？教育是最基本、最有效、最直接的途径。基础教育、新型农村职业教育、农技知识普及教育、特色农业产业培训等是提升专业技能的有效途径。
乡村振兴要走思想引领行动之路，思想观念走在前面，必须依靠教育。“解放思想，实事求是”是改革开放取得成功的法宝，乡村振兴也必须从思想根子出发，让新时代农民热爱本职工作，积极转变观念，努力探索新路，在现有脱贫的基础上依托本地资源，做到百花齐放，这样才能确保发展的可持续性。观念的转变不是一朝一夕的事情，甚至可能不是一代人能完成的，必须依托教育，培养新时代乡村青年的家国情怀和与时俱进的发展理念。一代代人热爱乡土、立足乡土、建设乡土，一代代人不懈努力、勤劳致富、用心耕耘，才能把家乡建设得更加美丽、富饶和富有文化特色。
乡村振兴要走差异化、开放化发展之路，必须依靠教育。我国地大物博，文化底蕴深厚，中华民族大家庭成员众多，各个地方均形成了极具特色的文化，这是乡村振兴的精神依托，也是乡村振兴的宝贵资源。乡村振兴要充分利用好这一优势，走好差异化、开放化发展之路。差异化即突出乡土文化差异，做好地域特色，民族特色；开放化即面向全国，甚至面向世界开放，宣传、开发乡土文化资源，做文旅特色产业。要通过教育保留乡土文化特色，通过教育增强人们对乡土文化的自豪感，通过教育进一步弘扬优秀的乡土文化。
当前我国正处在城镇化进程之中，农村人口向城市流动，社会资源往城市集中，教育资源也不例外。特别是在偏远的不发达地区，由于入学儿童逐年减少，乡村学校不断被合并，学校数量持续减少。优秀乡村教师出于薪酬待遇和职业发展考虑，更偏好大中城市的就业机会，乡村师资力量得不到保障。因此，在乡村振兴大战略下，不光要做到乡村经济振兴，还要做到教育振兴，最大限度做到教育公平，保证教育资源合理配置。
一是用政策倾斜保障乡村教师工资待遇和职业发展。一个好教师影响着其教过的所有学生；一群好教师塑造的是整个社会的国民素质。保障教师的工资待遇，就是让教师成为这个社会最具职业自豪感的群体、最具理想主义气质的群体、最具正能量的群体。客观地说，受当地经济发展所限，乡村教师的待遇普遍偏低，与发达地区和大中城市教师相比，差距较大。因此，可以从加大中央、省级财政统筹等角度，探讨保障乡村教师待遇的可行性，同时对乡村教师、支教教师在职称、晋升等方面进一步加大力度，以达到充实师资力量的目的。
二是招收定向生投身乡村教育。乡村教育需要活水灌溉，需要不断补充新鲜血液，需要多措并举招收定向生回乡任教。吸引高校毕业生扎根乡村、奉献乡村，在乡村振兴的历史进程中成就自我价值。为更好发挥教育扶贫作为脱贫攻坚治本之策的重要作用，深入开展教育精准扶贫，加快贫困地区基础教育师资队伍建设，促进教育均衡发展，北京师范大学2020年在珠海校区首设“志远计划”。该计划以“定向招生、定向培养、定向就业”为原则，为贫困地区定向培养志存高远、乐教适教的基础教育高素质师资和未来教育家，可谓积极的办学实践。
三是引导社会资源流向乡村教育。我国经济迅猛发展，社会财富急剧增长，在“允许一部分人先富，先富带动后富，逐步达到共同富裕”的思想指导下，涌现出一大批成功的民营企业、企业家，已经具备了社会资源反哺教育的条件。社会资本在中国特色社会主义市场经济的大环境中诞生、发展、壮大，财富来源于社会，承担相应社会责任是应尽的义务。同时，社会资本投入到教育能不断提高国民素质，促进社会发展进步，也是给自身发展培养高素质人才，不断改善营商环境，是有回报的投资。在我国，一直有尊师重教、兴办义学的传统，捐赠是教育系统资金的一大来源。因此，可以从税收政策、投资优惠等方面引导社会资源流向乡村教育，作为政府公共资源的有效补充。
四是高等教育与职业教育并重，发展特色职业教育。教育的作用是知识的传承和发展，对人进行教化和赋能。教育应是分层次的，精英教育着眼于对未知的客观规律的拓展研究，推动人类科技人文不断进步。普及教育着眼于对人的培养，赋予人从事各种职业的技能，保障人类种族的延续和社会的稳定发展。乡村教育也要遵循这一规律，要提倡高等教育与职业教育并重，通过教育让合适的人才朝着合适的方向发展，既有走出乡村、走向前沿做科研的人才，也有留在乡村踏实创业搞建设的人才。要有针对性地发展特色职业教育，真正培养适合当地特色经济发展的人才，使经济发展与教育良性互动，良性循环。（作者：赵志鸿系北京师范大学招生办公室教师）
✋热门推荐