哲学就是对智慧的爱。它是对价值重要性的坚持，是对完全陷入生活琐事而仅仅随波逐流的拒斥。我们渴望洞察，企盼理解，但我们的生活被常规攫住了，不时会被那些所谓的“消遣”或“娱乐”活动分神。我们失去的是思考的快乐、理解的挑战、灵感，以及哲学的慰藉。我们都是借着思想而生活的，所以问题的关键不在于是否从事哲学，而在于是接受一种廉价的、没有挑战的替代品，还是试图进行真正的思考。
“再没有比读书更廉价的娱乐，更持久的满足了。”喜欢读书的你，可以决定设定一个读书角。你有几个选择。客厅就是其中之一。你可以选择房间里可能会让你觉得有点僻静的地方，比如一个角落。你也可以选择已经是舒适空间的卧室，灯光总是很重要的，但在阅读角，最好选择一个靠近窗户的地方作为阅读角，要有足够的人工照明，放置一盏落地灯似乎是一项很好的选择。
1758年本杰明·富兰克林访问伦敦。他给妻子寄了一些棉布，而其中 “让人惊奇的是，人们用铜板在棉布上印花，这是个新发明物”。在18世纪80年代早期，另一位访问者把伦敦的街头形容为一个工艺产品的展示柜，各种颇具创意的新奇之物，画作，机械器具，以及珍贵的物品都在锃亮透明的窗户后面一一展示。与当时的电力实验（electrical demonstrations）以及关于光学、水力学的大众科学讲座所引发的轰动相比，商店橱窗在这一时期所具有的魅力一点也不弱。机器编织的地毯，铜板印花的窗帘，印有图案的黄铜器具（stamped bras）及其廉价模仿品，涂漆的鼻烟壶，钢质纽扣和怀表，这些新式的家庭装饰用品体现了何为新奇好玩、亮点频频、时尚新潮。莱因霍尔德·安格斯坦（Reinhold Angerstein）这位瑞典工业间谍在18世纪50年代中期将他在英格兰的行程记录下来并画成了图。他将报告送回本国政府，并且他在日记中将新式机械制造的物品的详细图表和描写一一转抄下来，其中就包括印有图案的纽扣，压制而成的茶杯柄以及各种数不尽的机械装置，并且它们大多数是由手工或马匹作为动力打造而成的。即使到这一时期，英国人在这一点上也是远超其他欧洲国家的。
亚当·斯密就注意到，这些充满奇思妙想的小装饰品和玩具给生活带来了便利和实用的理念，他的国人们对此充满了好奇心并且着迷不已。詹姆斯·比塞特（James Bisset）是伯明翰的“小饰品制造商”（toymaker）——这是当时用来称呼那些制造小型装饰金属制品的生产商的术语。比塞特曾经沦落到无家可归并且债务缠身的境地，不过作为一个年轻的熟练工，他最后因发明了彩绘玻璃装饰品而得以发家致富。爱德华·托马森（Edward Thomason）是一位伯明翰纽扣制造商之子，他在提升各种消费品的品质上下了极大的工夫。有两个发明让他特别骄傲，一个是他获得专利的可伸缩的马车阶梯，另一个是他那“无与伦比的软木塞开瓶器”。此外，他还发明了由银、镀金、镍、铜合铸而成的可滑动的长柄面包烤叉，他用同样的材料还制成了炉刷，只是这个物品添加了混凝纸浆（papier mǎché）。他的陈列店里有着各种造价不菲的小玩意儿，那些原先漫不经心的人在初次到他的车间14旅行一番后就被彻底征服了。蒙塔古夫人（Mrs Montagu）在此之前就因造访一座苏荷制造厂（Soho Manufactory）苏荷制造厂是一座开启大规模生产时代的早期工厂，它主要生产纽扣、盒子和日式漆器物品等，由“小饰品制造商”马修·博尔顿建造，位于伯明翰的苏荷区。1863年该工厂关闭。获得了许多的乐趣。在这个工厂里，她看到了各种高雅的美妙物品；在这儿所发现的各种令人钦佩不已的发明令她着迷不已，并且各种化学品和以机械为动力的产品所包含的秘密也让她难以忘怀。
从职业专家、商人和企业主到普通商贸人员和工匠为代表的中产阶级在不断壮大，他们对于这些传递着现代感、高雅气质、尊贵独立等特性的消费品持欢迎态度。它们看似有着无穷尽的设计类型、品质等级和价格定位——真正重要的是其外观、精致度和价位。多萝西·里奇韦（Dorothy Ridgeway）是谢菲尔德的一位富裕的终身未婚女子，她把自己的银饰品，桌子和茶具，以及质地最佳的一套“白兰地”（也叫作中国出口瓷）瓷器赠送给了她的侄女们。还有一位跟她经历相似但财产少些的人叫伊丽莎白·莱恩斯（Elizabeth Lynes），她是伯明翰的小饰品制造商。她给自己女儿遗留了一堆普通家具和上好的衣服，还有一个银质鼻烟壶。1746年，约瑟夫·马克斯（Joseph Marks）在伯明翰写下一份遗嘱。马克斯的资产不到50英镑，但他却拥有瓷器、巧克力杯、一个茶壶、一个穿衣镜、一个盒式挂钟、一个日式漆器碗橱和五个银茶匙。威廉·泰勒（William Taylor）是一位18世纪中期的伦敦屠夫。一天早晨，在他上班的路上，一个强盗抢走了他的一堆服饰，其中包括一件灯芯绒礼服大衣，其上镶有12个纽扣，每个单价40先令，此外还包括价值60先令的银质鞋扣，以及一个价值10先令的假发。［36］无论是把银质鼻烟壶传给心爱的女儿，还是把金光闪闪的纽扣和鞋扣放在富裕的商人面前做一次时髦的展览，这些都说明了人们对这些轻奢物品（semi-luxury）存在着情感上的联系。商人和工匠们纷纷珍藏这些商品，重视它们的价值，并热衷于展示它们。
新式轻奢物品和流行商品经历了发明、制造和购买的过程，我们要在这里一探究竟。在英国城市中产阶级的私人家庭空间中，从茶具和铁质装饰品（或叫作“玩具”）到流行家具上的小物件，它们或者被使用，或者被用来展览，我们要对其梳理一番。在这个时代使用的一些语言与这些物品有关系，它们传递出对新型消费品——主要是现代的和流行的产品——的追捧精神。它们的关键词是：“新颖”“仿真”“便捷和实用”“品位和风15格”，还有最重要的“乐趣”。新型商品不断增多，我们把它看作一场消费革命，它可不仅是个概念，它是实实在在的产品。这本书涉及如下内容：这些产品的特征，它们的多样性和质量状况，它们怎么被制造出来的以及规模如何，它们怎样被购买，人们支付的价格是多少，以及最重要的是为什么它们的设计风格要适应多个消费群体。我们需要更多地了解这些商品——哪些是新品，为什么它们有吸引力，哪些是流行品，哪些是日常普通物品，人们怎样将其发明出来的以及市场的反应如何。
这些商品的制造经历也是它们的消费过程。正如《国富论》中所说，“消费是整个生产过程的唯一目的”。因此，我们跟随着这些商品消费者的步伐，看看他们是怎么购买这些新商品的，以及他们怎么把新商品融入自己的生活方式之中的。此外，我们还要看一下他们是怎样赋予这些新商品以流行的特质并且把购买商品的过程变成了一种全民娱乐。最重要的是，这些新消费品如此快速、如此高效地成为英国的国民品牌，并且到18世纪的最后25年时，它们成为世界级的商品。这一切是怎样做到的呢？新消费品的市场在国内，也在帝国领域之内，尤其是在美洲殖民地之中。在大西洋市场中取得的成功加强了这些商品在国内市场的地位，也使得它们成为横跨整个欧洲的流行风和品牌领导者。
一个快速崛起的中产阶级对流行、现代、个性、多样性和选择能力非常敏感，他们对新产品精挑细选，他们在产品的发明和装饰上投入精力并且他们能从自己的消费经历中获得愉悦感。他们购买的产品从美学上看具有吸引力，并且在制作过程中使用了现代技术和良好的材质。他们并非贵族奢华生活的另一个版本，而是要从中体现出文明、品位和现代性来。一种全新的“品质和观赏”经济学弥漫在这些物品之中。英国为广阔的国际市场发明和生产了这一系列的产品，就这一点而言，不列颠取得的成就如此之大，以至于这些新式消费品显现出一种不列颠认同（British identity）。正是由于轻奢产品现在与不列颠这个国家建立了紧密的联系，从18世纪后半期开始，在世界市场中产生了一种以英国人的“现代奢侈品”为基础的“盎格鲁热”（anglomania）。
——摘自 马克辛·伯格 著《奢侈与逸乐：18世纪英国的物质世界》
亚当·斯密就注意到，这些充满奇思妙想的小装饰品和玩具给生活带来了便利和实用的理念，他的国人们对此充满了好奇心并且着迷不已。詹姆斯·比塞特（James Bisset）是伯明翰的“小饰品制造商”（toymaker）——这是当时用来称呼那些制造小型装饰金属制品的生产商的术语。比塞特曾经沦落到无家可归并且债务缠身的境地，不过作为一个年轻的熟练工，他最后因发明了彩绘玻璃装饰品而得以发家致富。爱德华·托马森（Edward Thomason）是一位伯明翰纽扣制造商之子，他在提升各种消费品的品质上下了极大的工夫。有两个发明让他特别骄傲，一个是他获得专利的可伸缩的马车阶梯，另一个是他那“无与伦比的软木塞开瓶器”。此外，他还发明了由银、镀金、镍、铜合铸而成的可滑动的长柄面包烤叉，他用同样的材料还制成了炉刷，只是这个物品添加了混凝纸浆（papier mǎché）。他的陈列店里有着各种造价不菲的小玩意儿，那些原先漫不经心的人在初次到他的车间14旅行一番后就被彻底征服了。蒙塔古夫人（Mrs Montagu）在此之前就因造访一座苏荷制造厂（Soho Manufactory）苏荷制造厂是一座开启大规模生产时代的早期工厂，它主要生产纽扣、盒子和日式漆器物品等，由“小饰品制造商”马修·博尔顿建造，位于伯明翰的苏荷区。1863年该工厂关闭。获得了许多的乐趣。在这个工厂里，她看到了各种高雅的美妙物品；在这儿所发现的各种令人钦佩不已的发明令她着迷不已，并且各种化学品和以机械为动力的产品所包含的秘密也让她难以忘怀。
从职业专家、商人和企业主到普通商贸人员和工匠为代表的中产阶级在不断壮大，他们对于这些传递着现代感、高雅气质、尊贵独立等特性的消费品持欢迎态度。它们看似有着无穷尽的设计类型、品质等级和价格定位——真正重要的是其外观、精致度和价位。多萝西·里奇韦（Dorothy Ridgeway）是谢菲尔德的一位富裕的终身未婚女子，她把自己的银饰品，桌子和茶具，以及质地最佳的一套“白兰地”（也叫作中国出口瓷）瓷器赠送给了她的侄女们。还有一位跟她经历相似但财产少些的人叫伊丽莎白·莱恩斯（Elizabeth Lynes），她是伯明翰的小饰品制造商。她给自己女儿遗留了一堆普通家具和上好的衣服，还有一个银质鼻烟壶。1746年，约瑟夫·马克斯（Joseph Marks）在伯明翰写下一份遗嘱。马克斯的资产不到50英镑，但他却拥有瓷器、巧克力杯、一个茶壶、一个穿衣镜、一个盒式挂钟、一个日式漆器碗橱和五个银茶匙。威廉·泰勒（William Taylor）是一位18世纪中期的伦敦屠夫。一天早晨，在他上班的路上，一个强盗抢走了他的一堆服饰，其中包括一件灯芯绒礼服大衣，其上镶有12个纽扣，每个单价40先令，此外还包括价值60先令的银质鞋扣，以及一个价值10先令的假发。［36］无论是把银质鼻烟壶传给心爱的女儿，还是把金光闪闪的纽扣和鞋扣放在富裕的商人面前做一次时髦的展览，这些都说明了人们对这些轻奢物品（semi-luxury）存在着情感上的联系。商人和工匠们纷纷珍藏这些商品，重视它们的价值，并热衷于展示它们。
新式轻奢物品和流行商品经历了发明、制造和购买的过程，我们要在这里一探究竟。在英国城市中产阶级的私人家庭空间中，从茶具和铁质装饰品（或叫作“玩具”）到流行家具上的小物件，它们或者被使用，或者被用来展览，我们要对其梳理一番。在这个时代使用的一些语言与这些物品有关系，它们传递出对新型消费品——主要是现代的和流行的产品——的追捧精神。它们的关键词是：“新颖”“仿真”“便捷和实用”“品位和风15格”，还有最重要的“乐趣”。新型商品不断增多，我们把它看作一场消费革命，它可不仅是个概念，它是实实在在的产品。这本书涉及如下内容：这些产品的特征，它们的多样性和质量状况，它们怎么被制造出来的以及规模如何，它们怎样被购买，人们支付的价格是多少，以及最重要的是为什么它们的设计风格要适应多个消费群体。我们需要更多地了解这些商品——哪些是新品，为什么它们有吸引力，哪些是流行品，哪些是日常普通物品，人们怎样将其发明出来的以及市场的反应如何。
这些商品的制造经历也是它们的消费过程。正如《国富论》中所说，“消费是整个生产过程的唯一目的”。因此，我们跟随着这些商品消费者的步伐，看看他们是怎么购买这些新商品的，以及他们怎么把新商品融入自己的生活方式之中的。此外，我们还要看一下他们是怎样赋予这些新商品以流行的特质并且把购买商品的过程变成了一种全民娱乐。最重要的是，这些新消费品如此快速、如此高效地成为英国的国民品牌，并且到18世纪的最后25年时，它们成为世界级的商品。这一切是怎样做到的呢？新消费品的市场在国内，也在帝国领域之内，尤其是在美洲殖民地之中。在大西洋市场中取得的成功加强了这些商品在国内市场的地位，也使得它们成为横跨整个欧洲的流行风和品牌领导者。
一个快速崛起的中产阶级对流行、现代、个性、多样性和选择能力非常敏感，他们对新产品精挑细选，他们在产品的发明和装饰上投入精力并且他们能从自己的消费经历中获得愉悦感。他们购买的产品从美学上看具有吸引力，并且在制作过程中使用了现代技术和良好的材质。他们并非贵族奢华生活的另一个版本，而是要从中体现出文明、品位和现代性来。一种全新的“品质和观赏”经济学弥漫在这些物品之中。英国为广阔的国际市场发明和生产了这一系列的产品，就这一点而言，不列颠取得的成就如此之大，以至于这些新式消费品显现出一种不列颠认同（British identity）。正是由于轻奢产品现在与不列颠这个国家建立了紧密的联系，从18世纪后半期开始，在世界市场中产生了一种以英国人的“现代奢侈品”为基础的“盎格鲁热”（anglomania）。
——摘自 马克辛·伯格 著《奢侈与逸乐：18世纪英国的物质世界》
✋热门推荐