#那些普通人创造的奇迹# 9月5日泸定6.8级地震后，在湾东水电站施工的28岁年轻人甘宇，与电站水工罗永一起逃生，中途二人分开，三天后，罗永获得救援，而甘宇却毫无踪迹。逃生前，罗永干了一件大事，他爬上大坝，点燃柴油发电机，打开两个泄洪闸，救了很多人的命。
上山寻找甘宇的队伍没有间断过，在人们的信心几乎消逝时，指挥部凭着没找到遗体，就不放弃搜寻的信念，继续增派队伍。最后发现甘宇的人叫倪太高，一个快60岁的跃进村村民，他在招待路过的救援队时，旁听到甘宇失踪的消息。随后独自在熟悉的猛虎岗找了两天，找到了那个他原本不认识的年轻人。
找到甘宇的消息，几乎是第一时间就在全网传开了。本刊记者在听罗永、倪太高，以及雷波县蓝豹救援队队长邝文学讲述时，发现很多非常动人的细节。每个人都做出了不同的努力，做自己擅长的事，抢修公路，搭桥，搜救，向导。
普通人的普通举动，寻常的善意不断接力，最后爆发出一个非常不寻常的奇迹。
●罗永
9月23日上午，罗永徒步三个多小时，回湾东村。这是9月5日泸定6.8级地震后，罗永第一次回家。同行的还有村里好多人，这天天气尚可，没有下雨，较为安全，政府这才同意每家每户可以有一人返回灾区。湾东村是受灾较为严重的村子之一，罗永工作的湾东水电站就在湾东村上游。
地震发生的中午，等他跑出宿舍，回头看，宿舍门已经被落石堵住。罗永头脑里只有拉闸、救人和逃命三件事。电站三名水工，每次轮休一人，大坝泄洪闸开与关，正是水工的岗位职责之一。看到一同值班的同事受伤，罗永心里就知道，爬到坝上去开闸泄洪的，只有他一个人了。“不去开”这个选项一秒钟都没出现过，因为他一看坝上的水位就知道，“如果水翻过坝，电站里的伤员要被淹，如果压力管道断掉，下面的几百个农户要遭殃”。这些都必须要避免掉。
当时电站两边的山都在垮，罗永不敢迟疑，转头往坝上跑，手脚并用，爬了五分钟。漫长的五分钟。震后电路立刻中断，要开闸，得先启动柴油发电机。发电机从点燃到能供电，需要一分多钟。比起那五分钟，这是更漫长的一分钟。罗永盯着时间显示器上的数字，一秒秒前进——电通后，他按下两个开闸按钮，开完闸门，顺手把发电机关掉。比落石压肩更沉重的任务算是完成了。
下了坝，混乱中，他碰到甘宇。甘宇是施工队的，前一阵，电站下面的铁丝笼被夏季洪水冲垮，施工队过来抢修。现在地震了，一片混乱，原本没有机会合作的两个人，倒合作抬了两个伤员。水电站大约在湾东村上游10几公里处，周围人烟稀少。地震当天下午，其他几人都撤离了。但罗永先是拉闸，后来又跟甘宇抢救伤员，一通忙乱下来，天色已经太晚，甘宇又在混乱中丢了眼镜，两人决定先在大坝过夜。
但留在电站并不可靠，第二天，罗永和甘宇还是决定往外走。二人带的东西不多，一捆绳子，专门的逃生绳，挺沉（最终也没用上）；一瓶矿泉水，一顶安全帽。安全帽给到甘宇；水，后来甘宇一直跟罗永说，你也喝，你也喝。罗永一直告诉他说，我不渴，我不渴。一直到7号，他们遇到一条溪流，罗永才喝到开始逃生后的第一口水，那时已经过去三十多个小时。
6号白天，罗永的手机还有点电，信号时有时无，有信号的时候，打成功过一次110。电话那头问清楚二人的姓名和位置，还让他们把手机定位打开——如果有可能的话，尽量保持电话通畅——哪有可能，很快手机就没电了。
7号上午，也就是二人离开水电站的第二天，甘宇出主意说，应该回到大坝去，可能会有人徒步到水电站救援。二人决定分开，罗永独自前往大坝，走之前，他给甘宇摘了一包野果， 还给他在安全帽里兜了一帽子溪水。他走了4个小时，回到大坝，发现并没有救援队，或许刚刚错过，或许早就错过，或许救援已经来过几次，这些他都不知道。他只知道，眼前是一片废墟。在废墟里，他找了一阵，找到一个红色的打火机，揣上。他想返回去找甘宇，发现下来的路已经塌方，上不去了。
困在原地不是办法，罗永又找到一条路，那条路看着更危险。到处都是塌方，一直到天黑，罗永都没能走太远，他感觉自己被困住了。晚上，下起雨，他找了一棵大树，靠在树干上休息。非常冷，他试图生火，但找不到干柴火。想睡，又完全睡不着。
肚子饿，罗永又想起前一天在路上找到两个八月瓜。罗永自己不吃，都让甘宇吃，但那个傻小子吃果肉居然还吐籽儿。罗永有点生气，都什么时候了，那个籽儿也是能量啊，不要吐。傻小子还是吐了。
第二天上午，8号了，罗永仍然感到害怕，到处都是滑坡，还得继续走。走到一个拐弯处，终于看到一个农户家，虽然只剩一片废墟，但这个地方他认识，叫火草坪，心里又好受一些。从废墟里，他找到一个苹果，又啃了一个生玉米。
打火机派上用场了，罗永点起一堆半湿的柴草，然后等。他感觉等了好几个小时，坐在那里，快要睡过去，心里想着，天气不好，烟飘上天去大概也没人看得到。直升机巨大的声音迫近的时候，他已经迷糊了，眼前突然出现很多人，穿什么的都有，好像还有县领导。有人问他，“是罗永吗”;第二个问题就是问他，“跟你一起那个娃儿在哪里”。
●邝文学
雷波县蓝豹救援队来了35人，9辆越野车，一辆货车，地震发生后， 他们起初是进到泸定县得妥镇救援。十几天里，搭了两座桥。到16号，桥移交给更专业的工程队。队长邝文学松了一大口气，已经在想，回家后要美美地洗个澡，吃一顿肉。收拾行装的时候，指挥部突然又通知他，带一队人，去寻找甘宇。
邝文学乍一听任务，还推托了一下，因为甘宇失联已经11天了。毕竟这期间，直升机和那么多支队伍，已经进山地毯式搜救过好几轮，逻辑上，他们再去的意义并不大。但指挥部的领导说，只要没见到遗体， “你们就尽最大的努力，及时把所有信息反馈回来，做到问心无愧就好了”。
邝文学挺喜欢这个领导和他讲的这几句话。他挑了7个精兵强将，2个自己队里的，5个来自重庆巴南队，一行共8人，第二天早上9点出发，坐两个多小时船抵达王岗坪码头。他们的救援目的地是猛虎岗，本来应该走公路，但公路塌方严重，只能绕行走水路。到了王岗坪，去往猛虎岗所在的跃进村，省道也在抢修，所以突击队在这里滞留到16号晚上6点才放行。再徒步走到跃进村，已经是晚上将近9点。等于这一天都耗在路上了。
跃进村的村民告诉邝文学，每天都有救援队上去，每天也有队伍下来，直升机也几乎没有间断过，每天都到山上盘旋，寻找甘宇。事实上，邝文学他们跟之前的队伍一样，努力了两天，确实也无功而返。
邝文学分析，猛虎岗一面是大悬崖，大峡谷，气流很强，直升机无法靠得太近，在密林里看见甘宇的可能性很小。从后来甘宇被找到的位置来看，邝文学他们晚上曾用强光手电筒四处扫射过，还用扩音喇叭呼唤，尤其是晚上的灯光，应当能被甘宇看到，只是他没办法回应。但凡他有个生火工具，应该能更早一些被找到。
甘宇被找到那天晚上，邝文学睡不着，忍不住上短视频平台，翻来覆去刷那点画面。他一直琢磨，这个年轻人是怎么撑过17天的。他知道甘宇近视，没有生火工具，更没有任何装备，震后的密林里，还落石不断、到处都滑坡，拿到的可以说是野外求生最差的一手牌，他居然凭这把牌给打赢了。
邝文学感到不可思议，他猜想，甘宇这个年轻人，应该非常冷静沉着，“否则，每天大呼小叫，都会把自己给累死”。他说的大呼小叫，是听到直升机的声音，或者看到救援队伍的手电光，人本能会做出的反应。还有对恐惧的回应。“恐惧这个东西是个怪物，越恐惧他就越放大”。这种情形下，每当夜幕降临，对黑夜的恐惧，是很可能将人吞噬的。
邝文学想起，他们的队伍撤离时，指挥部派了直升机接续，低空飞行，他们朝直升机敬了个礼，又向大山的方向也敬了个礼，心里默认，这是在向一条逝去的年轻生命敬礼。邝文学从2016年左右开始参与此类救援，失联超过三天，最终能找到的通常都是遗体。所以他听到找到甘宇的消息时，忍不住就掉了眼泪。
他第一反应就是问知情人，甘宇吃水怎么解决的。最难解决的，的确是饮水。他们在山上两天，遇到最接近可饮用的水，是一个“牛滚荡”，就是牛洗过澡的小水塘，他们简单地过滤了过滤，也就喝了。那些天，虽然经常阴雨绵绵，那种沙地根本留不住水。邝文学听人说，甘宇补充水分的方法是苔藓，“苔藓，跟海绵一样能吸很多水，保命没问题，但是有很多细菌，除非万不得已”。
邝文学想着，等甘宇恢复了，他得带几个队员去看望他，听听他的荒野求生故事，想跟他学两招。
●倪太高
现在大家都知道，救援队无功而返后，是山里人倪太高找到甘宇的。倪太高的房子就在山上，他在这里生活了五十多年，养了120头羊，十几头猪，一些鸡，5个孩子。过去，他还经常上山采药，熟练掌握猛虎岗的地形。
地震后，倪太高第一时间就离开家，去了临时安置点。9月18日，地震后第13天，他第一次上山回家。羊圈、猪圈，一间客房，还有厨房和厨房里的打面机、推豆浆的机器，洗手间和洗手间的太阳能、洗衣机，全都塌没了，一塌糊涂。只有两间主屋，2013年4·20雅安地震之后建的，幸存下来。不过也不能住，现在一家五口，在山下租了个房子住。5个孩子里最大的两个已经成家，小的3个，一个在上初中，两个读小学，需要他养活。
9月19日，他在自己家院坝周围，碰见两个穿橙色救援服的人。老倪请他们休息，他们就坐了，给他们递东西吃却没有接受。中间他们接了个电话，老倪听他们聊到的意思是，山上也还是没有收获，没找到那个人。老倪才知道，原来他们这支队伍是10个人，在山上还有8个人，一直在找一个人，那个人从地震开始，一直失联。
第二天，老倪早早起床，比昨天多翻了一个山头，找羊，同时也找人，漫山遍野“到处吼了吼”。到21号早上，倪太高5点多就起床了，一看天，下点毛毛雨，找出雨衣雨裤想穿上，转念一想，又放回去。因为穿这些东西爬山找人， 笨脚笨手，不如就普通穿点衣服，主要是得穿那种军胶鞋，那鞋雨天不滑溜。
头天上午上山，没带吃的，这一回，他背起个双肩包，是他最小的娃娃上学用的书包，往里塞了两盒纯牛奶，几颗糖，还有几块小月饼。走前又穿上一块彝族家那种“毡挎挎”，心里的打算是，万一碰到那个失联的人，不管在哪个地方，只要碰到，他就把它脱下来，“垫着坐，软和”。
上山一个多小时脚程。仍然是第一天的路线，“反正人只要活着，就是这片山，其他没有别的山了”，再深远处就是湾东，湾东那一片，人家救援队、直升机、无人机都找了好久，他觉得不可能在那边。
倪太高58岁了，地震里还受了点腰伤。但他爬山比很多人都灵光，停下来的时候老倪吼两声，“哦~~~”，他一贯牧羊，喊羊群归来也这样“哦”，声音能穿透密林。当然，这他“哦~~~”得有点不一样。“哦~~~”了两声，他又想，右边有一大片塌方，一百多米宽，早就成了个偏坡了，还有大石头随时会滚落，对方要是听得着，就得提醒他不要走偏喽，“哦~~~往左边走~~~”，他吼。
上山没一会儿，老倪就听到些动静，好像野兽。他知道山上野猴子不少，每年都下山偷山民种的猕猴桃，还懂得撕开保护的纸袋检验熟成度，但没有特别骇人的野兽。老倪一开始以为是这些爱偷东西的老朋友。后来逐渐听确切，是 “救命”的声音。不是猴子，是人。
老倪摸索前进，最终看到一个脑壳——林子茂密，有个人埋低脑袋，伏低身体，几乎是爬着在走。老倪看清楚对方的脸的时候，他已经在哭了，“今天碰到好人了”。老倪被他抓住，看他哭，“也忍不住掉几个眼泪”。他拍拍年轻人的肩膀，试图安慰他，没事，没事，一切都会好。那个人说，“有政府（的电话）吗，告诉政府，我叫甘宇，甘宇找到了。”
甘宇在的那个位置相对平整，十多米宽，实际挺危险，因为两头都是塌方。老倪扶着甘宇，一步一看路，一脚一瘸，缓缓离开危险区，这样走了两个小时左右，才走到相对安全的地方。老倪没有问太多问题，因为他发现，甘宇吃起小月饼、说话，整个身子都在抖。
那张后来在全网传开的合影，是个自拍。“政府说让我拍张合影发过去”。老倪弄手机不在行，就把手机给甘宇，他给弄出来一张合影。老倪说，“将将找到，看到第一眼的时候，我心头上有一种高兴的感觉。他抱着我哭一场的时候，我也掉了很多眼泪。”
《打火机、八月瓜、毡挎挎——“寻找甘宇”的故事里，一些寻常和不寻常的细节》
作者 | 驳静
#甘宇已转入普通病房休养#
上山寻找甘宇的队伍没有间断过，在人们的信心几乎消逝时，指挥部凭着没找到遗体，就不放弃搜寻的信念，继续增派队伍。最后发现甘宇的人叫倪太高，一个快60岁的跃进村村民，他在招待路过的救援队时，旁听到甘宇失踪的消息。随后独自在熟悉的猛虎岗找了两天，找到了那个他原本不认识的年轻人。
找到甘宇的消息，几乎是第一时间就在全网传开了。本刊记者在听罗永、倪太高，以及雷波县蓝豹救援队队长邝文学讲述时，发现很多非常动人的细节。每个人都做出了不同的努力，做自己擅长的事，抢修公路，搭桥，搜救，向导。
普通人的普通举动，寻常的善意不断接力，最后爆发出一个非常不寻常的奇迹。
●罗永
9月23日上午，罗永徒步三个多小时，回湾东村。这是9月5日泸定6.8级地震后，罗永第一次回家。同行的还有村里好多人，这天天气尚可，没有下雨，较为安全，政府这才同意每家每户可以有一人返回灾区。湾东村是受灾较为严重的村子之一，罗永工作的湾东水电站就在湾东村上游。
地震发生的中午，等他跑出宿舍，回头看，宿舍门已经被落石堵住。罗永头脑里只有拉闸、救人和逃命三件事。电站三名水工，每次轮休一人，大坝泄洪闸开与关，正是水工的岗位职责之一。看到一同值班的同事受伤，罗永心里就知道，爬到坝上去开闸泄洪的，只有他一个人了。“不去开”这个选项一秒钟都没出现过，因为他一看坝上的水位就知道，“如果水翻过坝，电站里的伤员要被淹，如果压力管道断掉，下面的几百个农户要遭殃”。这些都必须要避免掉。
当时电站两边的山都在垮，罗永不敢迟疑，转头往坝上跑，手脚并用，爬了五分钟。漫长的五分钟。震后电路立刻中断，要开闸，得先启动柴油发电机。发电机从点燃到能供电，需要一分多钟。比起那五分钟，这是更漫长的一分钟。罗永盯着时间显示器上的数字，一秒秒前进——电通后，他按下两个开闸按钮，开完闸门，顺手把发电机关掉。比落石压肩更沉重的任务算是完成了。
下了坝，混乱中，他碰到甘宇。甘宇是施工队的，前一阵，电站下面的铁丝笼被夏季洪水冲垮，施工队过来抢修。现在地震了，一片混乱，原本没有机会合作的两个人，倒合作抬了两个伤员。水电站大约在湾东村上游10几公里处，周围人烟稀少。地震当天下午，其他几人都撤离了。但罗永先是拉闸，后来又跟甘宇抢救伤员，一通忙乱下来，天色已经太晚，甘宇又在混乱中丢了眼镜，两人决定先在大坝过夜。
但留在电站并不可靠，第二天，罗永和甘宇还是决定往外走。二人带的东西不多，一捆绳子，专门的逃生绳，挺沉（最终也没用上）；一瓶矿泉水，一顶安全帽。安全帽给到甘宇；水，后来甘宇一直跟罗永说，你也喝，你也喝。罗永一直告诉他说，我不渴，我不渴。一直到7号，他们遇到一条溪流，罗永才喝到开始逃生后的第一口水，那时已经过去三十多个小时。
6号白天，罗永的手机还有点电，信号时有时无，有信号的时候，打成功过一次110。电话那头问清楚二人的姓名和位置，还让他们把手机定位打开——如果有可能的话，尽量保持电话通畅——哪有可能，很快手机就没电了。
7号上午，也就是二人离开水电站的第二天，甘宇出主意说，应该回到大坝去，可能会有人徒步到水电站救援。二人决定分开，罗永独自前往大坝，走之前，他给甘宇摘了一包野果， 还给他在安全帽里兜了一帽子溪水。他走了4个小时，回到大坝，发现并没有救援队，或许刚刚错过，或许早就错过，或许救援已经来过几次，这些他都不知道。他只知道，眼前是一片废墟。在废墟里，他找了一阵，找到一个红色的打火机，揣上。他想返回去找甘宇，发现下来的路已经塌方，上不去了。
困在原地不是办法，罗永又找到一条路，那条路看着更危险。到处都是塌方，一直到天黑，罗永都没能走太远，他感觉自己被困住了。晚上，下起雨，他找了一棵大树，靠在树干上休息。非常冷，他试图生火，但找不到干柴火。想睡，又完全睡不着。
肚子饿，罗永又想起前一天在路上找到两个八月瓜。罗永自己不吃，都让甘宇吃，但那个傻小子吃果肉居然还吐籽儿。罗永有点生气，都什么时候了，那个籽儿也是能量啊，不要吐。傻小子还是吐了。
第二天上午，8号了，罗永仍然感到害怕，到处都是滑坡，还得继续走。走到一个拐弯处，终于看到一个农户家，虽然只剩一片废墟，但这个地方他认识，叫火草坪，心里又好受一些。从废墟里，他找到一个苹果，又啃了一个生玉米。
打火机派上用场了，罗永点起一堆半湿的柴草，然后等。他感觉等了好几个小时，坐在那里，快要睡过去，心里想着，天气不好，烟飘上天去大概也没人看得到。直升机巨大的声音迫近的时候，他已经迷糊了，眼前突然出现很多人，穿什么的都有，好像还有县领导。有人问他，“是罗永吗”;第二个问题就是问他，“跟你一起那个娃儿在哪里”。
●邝文学
雷波县蓝豹救援队来了35人，9辆越野车，一辆货车，地震发生后， 他们起初是进到泸定县得妥镇救援。十几天里，搭了两座桥。到16号，桥移交给更专业的工程队。队长邝文学松了一大口气，已经在想，回家后要美美地洗个澡，吃一顿肉。收拾行装的时候，指挥部突然又通知他，带一队人，去寻找甘宇。
邝文学乍一听任务，还推托了一下，因为甘宇失联已经11天了。毕竟这期间，直升机和那么多支队伍，已经进山地毯式搜救过好几轮，逻辑上，他们再去的意义并不大。但指挥部的领导说，只要没见到遗体， “你们就尽最大的努力，及时把所有信息反馈回来，做到问心无愧就好了”。
邝文学挺喜欢这个领导和他讲的这几句话。他挑了7个精兵强将，2个自己队里的，5个来自重庆巴南队，一行共8人，第二天早上9点出发，坐两个多小时船抵达王岗坪码头。他们的救援目的地是猛虎岗，本来应该走公路，但公路塌方严重，只能绕行走水路。到了王岗坪，去往猛虎岗所在的跃进村，省道也在抢修，所以突击队在这里滞留到16号晚上6点才放行。再徒步走到跃进村，已经是晚上将近9点。等于这一天都耗在路上了。
跃进村的村民告诉邝文学，每天都有救援队上去，每天也有队伍下来，直升机也几乎没有间断过，每天都到山上盘旋，寻找甘宇。事实上，邝文学他们跟之前的队伍一样，努力了两天，确实也无功而返。
邝文学分析，猛虎岗一面是大悬崖，大峡谷，气流很强，直升机无法靠得太近，在密林里看见甘宇的可能性很小。从后来甘宇被找到的位置来看，邝文学他们晚上曾用强光手电筒四处扫射过，还用扩音喇叭呼唤，尤其是晚上的灯光，应当能被甘宇看到，只是他没办法回应。但凡他有个生火工具，应该能更早一些被找到。
甘宇被找到那天晚上，邝文学睡不着，忍不住上短视频平台，翻来覆去刷那点画面。他一直琢磨，这个年轻人是怎么撑过17天的。他知道甘宇近视，没有生火工具，更没有任何装备，震后的密林里，还落石不断、到处都滑坡，拿到的可以说是野外求生最差的一手牌，他居然凭这把牌给打赢了。
邝文学感到不可思议，他猜想，甘宇这个年轻人，应该非常冷静沉着，“否则，每天大呼小叫，都会把自己给累死”。他说的大呼小叫，是听到直升机的声音，或者看到救援队伍的手电光，人本能会做出的反应。还有对恐惧的回应。“恐惧这个东西是个怪物，越恐惧他就越放大”。这种情形下，每当夜幕降临，对黑夜的恐惧，是很可能将人吞噬的。
邝文学想起，他们的队伍撤离时，指挥部派了直升机接续，低空飞行，他们朝直升机敬了个礼，又向大山的方向也敬了个礼，心里默认，这是在向一条逝去的年轻生命敬礼。邝文学从2016年左右开始参与此类救援，失联超过三天，最终能找到的通常都是遗体。所以他听到找到甘宇的消息时，忍不住就掉了眼泪。
他第一反应就是问知情人，甘宇吃水怎么解决的。最难解决的，的确是饮水。他们在山上两天，遇到最接近可饮用的水，是一个“牛滚荡”，就是牛洗过澡的小水塘，他们简单地过滤了过滤，也就喝了。那些天，虽然经常阴雨绵绵，那种沙地根本留不住水。邝文学听人说，甘宇补充水分的方法是苔藓，“苔藓，跟海绵一样能吸很多水，保命没问题，但是有很多细菌，除非万不得已”。
邝文学想着，等甘宇恢复了，他得带几个队员去看望他，听听他的荒野求生故事，想跟他学两招。
●倪太高
现在大家都知道，救援队无功而返后，是山里人倪太高找到甘宇的。倪太高的房子就在山上，他在这里生活了五十多年，养了120头羊，十几头猪，一些鸡，5个孩子。过去，他还经常上山采药，熟练掌握猛虎岗的地形。
地震后，倪太高第一时间就离开家，去了临时安置点。9月18日，地震后第13天，他第一次上山回家。羊圈、猪圈，一间客房，还有厨房和厨房里的打面机、推豆浆的机器，洗手间和洗手间的太阳能、洗衣机，全都塌没了，一塌糊涂。只有两间主屋，2013年4·20雅安地震之后建的，幸存下来。不过也不能住，现在一家五口，在山下租了个房子住。5个孩子里最大的两个已经成家，小的3个，一个在上初中，两个读小学，需要他养活。
9月19日，他在自己家院坝周围，碰见两个穿橙色救援服的人。老倪请他们休息，他们就坐了，给他们递东西吃却没有接受。中间他们接了个电话，老倪听他们聊到的意思是，山上也还是没有收获，没找到那个人。老倪才知道，原来他们这支队伍是10个人，在山上还有8个人，一直在找一个人，那个人从地震开始，一直失联。
第二天，老倪早早起床，比昨天多翻了一个山头，找羊，同时也找人，漫山遍野“到处吼了吼”。到21号早上，倪太高5点多就起床了，一看天，下点毛毛雨，找出雨衣雨裤想穿上，转念一想，又放回去。因为穿这些东西爬山找人， 笨脚笨手，不如就普通穿点衣服，主要是得穿那种军胶鞋，那鞋雨天不滑溜。
头天上午上山，没带吃的，这一回，他背起个双肩包，是他最小的娃娃上学用的书包，往里塞了两盒纯牛奶，几颗糖，还有几块小月饼。走前又穿上一块彝族家那种“毡挎挎”，心里的打算是，万一碰到那个失联的人，不管在哪个地方，只要碰到，他就把它脱下来，“垫着坐，软和”。
上山一个多小时脚程。仍然是第一天的路线，“反正人只要活着，就是这片山，其他没有别的山了”，再深远处就是湾东，湾东那一片，人家救援队、直升机、无人机都找了好久，他觉得不可能在那边。
倪太高58岁了，地震里还受了点腰伤。但他爬山比很多人都灵光，停下来的时候老倪吼两声，“哦~~~”，他一贯牧羊，喊羊群归来也这样“哦”，声音能穿透密林。当然，这他“哦~~~”得有点不一样。“哦~~~”了两声，他又想，右边有一大片塌方，一百多米宽，早就成了个偏坡了，还有大石头随时会滚落，对方要是听得着，就得提醒他不要走偏喽，“哦~~~往左边走~~~”，他吼。
上山没一会儿，老倪就听到些动静，好像野兽。他知道山上野猴子不少，每年都下山偷山民种的猕猴桃，还懂得撕开保护的纸袋检验熟成度，但没有特别骇人的野兽。老倪一开始以为是这些爱偷东西的老朋友。后来逐渐听确切，是 “救命”的声音。不是猴子，是人。
老倪摸索前进，最终看到一个脑壳——林子茂密，有个人埋低脑袋，伏低身体，几乎是爬着在走。老倪看清楚对方的脸的时候，他已经在哭了，“今天碰到好人了”。老倪被他抓住，看他哭，“也忍不住掉几个眼泪”。他拍拍年轻人的肩膀，试图安慰他，没事，没事，一切都会好。那个人说，“有政府（的电话）吗，告诉政府，我叫甘宇，甘宇找到了。”
甘宇在的那个位置相对平整，十多米宽，实际挺危险，因为两头都是塌方。老倪扶着甘宇，一步一看路，一脚一瘸，缓缓离开危险区，这样走了两个小时左右，才走到相对安全的地方。老倪没有问太多问题，因为他发现，甘宇吃起小月饼、说话，整个身子都在抖。
那张后来在全网传开的合影，是个自拍。“政府说让我拍张合影发过去”。老倪弄手机不在行，就把手机给甘宇，他给弄出来一张合影。老倪说，“将将找到，看到第一眼的时候，我心头上有一种高兴的感觉。他抱着我哭一场的时候，我也掉了很多眼泪。”
《打火机、八月瓜、毡挎挎——“寻找甘宇”的故事里，一些寻常和不寻常的细节》
作者 | 驳静
#甘宇已转入普通病房休养#
回延安
贺敬之
心 口 呀 莫 要 这 么 厉 害 地 跳 ，
灰 尘 呀 莫 把 我 眼 睛 挡 住 了 … …
手 抓 黄 土 我 不 放 ，
紧 紧 儿 贴 在 心 窝 上 。
几 回 回 梦 里 回 延 安 ，
双 手 搂 定 宝 塔 山 。
千 声 万 声 呼 唤 你
— — 母 亲 延 安 就 在 这 里 ！
杜 甫 川 唱 来 柳 林 铺 笑 ，
红 旗 飘 飘 把 手 招 。
白 羊 肚 手 巾 红 腰 带 ，
亲 人 们 迎 过 延 河 来 。
满 心 话 登 时 说 不 出 来 ，
一 头 扑 在 亲 人 怀 。
二 十 里 铺 送 过 柳 林 铺 迎 ，
分 别 十 年 又 回 家 中 。
树 梢 树 枝 树 根 根 ，
亲 山 亲 水 有 亲 人 。
羊 羔 羔 吃 奶 眼 望 着 妈 ，
小 米 饭 养 活 我 长 大 。
东 山 的 糜 子 西 山 的 谷 ，
肩 膀 上 的 红 旗 手 中 的 书 。
手 把 手 儿 教 会 了 我 ，
母 亲 打 发 我 们 过 黄 河 。
革 命 的 道 路 千 万 里 ，
天 南 海 北 想 着 你 … …
米 酒 油 馍 木 炭 火 ，
团 团 围 定 炕 上 坐 。
满 窑 里 围 得 不 透 风 ，
脑 畔 上 还 响 着 脚 步 声 。
老 爷 爷 进 门 气 喘 得 紧 ：
“ 我 梦 见 鸡 毛 信 来 — — 可 真 见 亲 人 … … ”
亲 人 见 了 亲 人 面
欢 喜 的 眼 泪 眼 眶 里 转 。
“ 保 卫 延 安 你 们 费 了 心 ，
白 头 发 添 了 几 根 根 。 ”
团 支 书 又 领 进 社 主 任 ，
当 年 的 放 羊 娃 如 今 长 成 人 。
白 生 生 的 窗 纸 红 窗 花 ，
娃 娃 们 争 抢 来 把 手 拉 。
一 口 口 的 米 酒 千 万 句 话 ，
长 江 大 河 起 浪 花 。
十 年 来 革 命 大 发 展 ，
说 不 尽 这 三 千 六 百 天 … …
千 万 条 腿 来 千 万 只 眼 ，
也 不 够 我 走 来 也 不 够 我 看 ！
头 顶 着 蓝 天 大 明 镜 ，
延 安 城 照 在 我 心 中 ：
一 条 条 街 道 宽 又 平 ，
一 座 座 楼 房 披 彩 虹 ；
一 盏 盏 电 灯 亮 又 明 ，
一 排 排 绿 树 迎 春 风 … …
对 照 过 去 我 认 不 出 了 你 ，
母 亲 延 安 换 新 衣 。
杨 家 岭 的 红 旗 啊 高 高 地 飘 ，
革 命 万 里 起 浪 潮 ！
宝 塔 山 下 留 脚 印 ，
毛 主 席 登 上 了 天 安 门 ！
枣 园 的 灯 光 照 人 心 ，
延 河 滚 滚 喊 “ 前 进 ” ！
赤 卫 军 ， 青 年 团 ， 红 领 巾 ，
走 着 咱 英 雄 几 辈 辈 人 … …
社 会 主 义 路 上 大 踏 步 走 ，
光 荣 的 延 河 还 要 在 前 头 ！
身 长 翅 膀 吧 脚 生 云 ，
再 回 延 安 看 母 亲 ！
1 9 5 6 年 3 月 9 日 ，延 安
贺敬之
心 口 呀 莫 要 这 么 厉 害 地 跳 ，
灰 尘 呀 莫 把 我 眼 睛 挡 住 了 … …
手 抓 黄 土 我 不 放 ，
紧 紧 儿 贴 在 心 窝 上 。
几 回 回 梦 里 回 延 安 ，
双 手 搂 定 宝 塔 山 。
千 声 万 声 呼 唤 你
— — 母 亲 延 安 就 在 这 里 ！
杜 甫 川 唱 来 柳 林 铺 笑 ，
红 旗 飘 飘 把 手 招 。
白 羊 肚 手 巾 红 腰 带 ，
亲 人 们 迎 过 延 河 来 。
满 心 话 登 时 说 不 出 来 ，
一 头 扑 在 亲 人 怀 。
二 十 里 铺 送 过 柳 林 铺 迎 ，
分 别 十 年 又 回 家 中 。
树 梢 树 枝 树 根 根 ，
亲 山 亲 水 有 亲 人 。
羊 羔 羔 吃 奶 眼 望 着 妈 ，
小 米 饭 养 活 我 长 大 。
东 山 的 糜 子 西 山 的 谷 ，
肩 膀 上 的 红 旗 手 中 的 书 。
手 把 手 儿 教 会 了 我 ，
母 亲 打 发 我 们 过 黄 河 。
革 命 的 道 路 千 万 里 ，
天 南 海 北 想 着 你 … …
米 酒 油 馍 木 炭 火 ，
团 团 围 定 炕 上 坐 。
满 窑 里 围 得 不 透 风 ，
脑 畔 上 还 响 着 脚 步 声 。
老 爷 爷 进 门 气 喘 得 紧 ：
“ 我 梦 见 鸡 毛 信 来 — — 可 真 见 亲 人 … … ”
亲 人 见 了 亲 人 面
欢 喜 的 眼 泪 眼 眶 里 转 。
“ 保 卫 延 安 你 们 费 了 心 ，
白 头 发 添 了 几 根 根 。 ”
团 支 书 又 领 进 社 主 任 ，
当 年 的 放 羊 娃 如 今 长 成 人 。
白 生 生 的 窗 纸 红 窗 花 ，
娃 娃 们 争 抢 来 把 手 拉 。
一 口 口 的 米 酒 千 万 句 话 ，
长 江 大 河 起 浪 花 。
十 年 来 革 命 大 发 展 ，
说 不 尽 这 三 千 六 百 天 … …
千 万 条 腿 来 千 万 只 眼 ，
也 不 够 我 走 来 也 不 够 我 看 ！
头 顶 着 蓝 天 大 明 镜 ，
延 安 城 照 在 我 心 中 ：
一 条 条 街 道 宽 又 平 ，
一 座 座 楼 房 披 彩 虹 ；
一 盏 盏 电 灯 亮 又 明 ，
一 排 排 绿 树 迎 春 风 … …
对 照 过 去 我 认 不 出 了 你 ，
母 亲 延 安 换 新 衣 。
杨 家 岭 的 红 旗 啊 高 高 地 飘 ，
革 命 万 里 起 浪 潮 ！
宝 塔 山 下 留 脚 印 ，
毛 主 席 登 上 了 天 安 门 ！
枣 园 的 灯 光 照 人 心 ，
延 河 滚 滚 喊 “ 前 进 ” ！
赤 卫 军 ， 青 年 团 ， 红 领 巾 ，
走 着 咱 英 雄 几 辈 辈 人 … …
社 会 主 义 路 上 大 踏 步 走 ，
光 荣 的 延 河 还 要 在 前 头 ！
身 长 翅 膀 吧 脚 生 云 ，
再 回 延 安 看 母 亲 ！
1 9 5 6 年 3 月 9 日 ，延 安
东北大省的一个数据，看了让人沉默……
你见过1200多万平方公里的废墟吗？
这座人类工业化史上的最大墓碑，就坐落在俄罗斯的西伯利亚和远东。尽管这里有庞大的工厂、高耸的建筑和储量丰富的资源，但不少城市还是在凛冽的寒风中逐渐消亡。
没办法，当地的人口流失实在是太严重了。
自1991年苏联解体以后，曾经聚集在这里的工人们就不得不为了生计向西迁徙。在二十多年的时间里，西伯利亚的人口减少了近300万、远东地区的人口更是减少了1/5。
没人又没钱，曾经再繁华的城市也会归于死寂。地理决定论者会分析地理气候因素，可能温度太低，确实抑制了人类的不少活动。
这十几年，像咱们的东北，就有不少人南下直奔海南，连三亚的市长都是一口地道的东北方言，离开的人多了，当地的不少问题就放大了。
前段时间，某投资大牛的回乡见闻就在网上刷屏了。他的老家，一个曾经的工业百强镇，竟然在2022年前8个月里没有一个新生婴儿出生，确实是有点夸张。
按照部分网友的猜测，这个地方应该是哈尔滨的玉泉区。
早些年的时候，这里不光有建材厂、石灰厂、采石场、啤酒厂等一系列工业设施，巅峰时期人口不下6万，随着公社改镇、镇改街道的不断推进，工厂一家接着一家倒闭，人口也开始不断流失。
等到2010年的时候，这个地方辖区内的总人口就只剩下了30818人。人少了，相应的教学配置也要跟着缩编——曾经的10所小学、2所初中、1所高中，最终缩减为1所小学、1所中学。
这只不过是黑龙江的一个小小缩影。
其实早年间的黑龙江很有吸引力，建国初期这里的规划是工业基地，全国各地的人才纷纷涌入——从1950年到1957年，黑龙江净迁入人口曾经高达113万人。
随着经济重心的不断南移，人口流失问题就开始萦绕在黑龙江头上。
事实上，早在1980年，黑龙江迎来了第一个人口增长拐点。虽然出生率尚未断崖，但从那一年起，黑龙场长期持续的人口净迁入开始转变为人口净迁出，青壮年劳动力开始流失。
尤其是在2000-2010年这十年间，全省平均每年外流人口数高达12.6万。这里不仅有吃苦耐劳的农民工，还有不少接受过高等教育的年轻人，其中20-49岁的青壮年人口占比接近八成。
而从2010年到2021年，黑龙江省的常住人口又连续保持了11年负增长的势头，从3833万不断下降到了3125万，整体减少了708万、少了将近1/5。
连省会哈尔滨的常住人口都在2021年跌破1000万大关，剩下的城市里还有哪个能独善其身？
留下来的人也日益老去，根据人口七次普查数据，黑龙江60岁及以上人口占全省人口的比例高达23%，65岁及以上人口数占比15%，这已经是迈入深度老龄化社会的迹象了。
更让人担心的，是出生率。
由于城市化较早、计划生育执行的又比较彻底，东北的自然出生率本就不高，随着80后、90后这代人成长、并不断迁移，出生率就变得更加尴尬了起来。
黑龙江的人口自然增长率自2015年起就开始呈现负值；等到了2021年，其人口自然增长率更是达到了-5.11%，全国最低，这个数据已经超过了日韩。
80、90年代，黑龙江每年的出生人口数还能维持在六十万人以上，去年有多少呢？11.3万。人口问题的影响太过深远，很多我们甚至无法预期。
不过就目前的形势来看，首先受到冲击的应该是学校。
黑龙江1995年时有小学教职工25万人，2005年不足20万，2020年不足10万，为啥下降这么多呢？这跟学生人数正相关，这段时间里，黑龙江的小学生数量已经从接近400万下降到不足130万。
去年只出生了11万人左右，估计等到这代人长大的时候，黑龙江小学生人数还得再砍一半，相应的老师人数也得再砍一小半。
小学生人数不仅是个很重要的人口数据，也是个重要的经济数据，经济好不好，看小学生人数变化就能看出端倪。
黑龙江的经济咋样呢？压力不小。
2021年，黑龙江省GDP的全国排名已经跌到了第27位，排在后面的是吉林、甘肃、海南、宁夏、青海、西藏和澳门。
如果看增速，黑龙江排倒数第三，仅强于青海和辽宁，很大部分的支出，靠的都是中央的转移支付。
其中比较突出的是养老金问题，东北老人多，最在意啥？养老金，很简单，因为这玩意直接决定了一个人老年生活的质量。
最夸张的时候，大爷大妈们的退休金甚至能碾压年轻人的工资收入——只要年轻时的单位还没倒闭，那一个月的退休金少则五六七千、多的能上万，当真是“家有一老、如有一宝”。
这固然是老人们奋斗了一辈子应得的补偿，但这在一定程度上也意味着压力的转嫁。
2015年，大家为这个问题已经吵翻过一回。当时黑龙江企业养老保险基金结余就只剩下了88个亿，大概相当于一个月的支付额度；仅仅过了一年，这个结余数字就不出意外地转负，累计结余-320亿元。
不得已之下，养老金全国统筹的办法出来了，很多经济大省的小伙伴不干了，拿我们的钱去给其他人发，不乐意啊。
但东北人也不乐意了，曾经的共和国长子，也是养了其他省份不少年的，为啥自己老了，别人就不能养养呢？
其实这也没啥可吵的，全国一盘棋嘛，根据公开数据，2022年黑龙江成为全国统筹调剂资金下拨基金最多的地区，其获拨总额为821.58亿元。
没钱了咋办呢？
最有效的办法当然是招商引资，东北振兴。哪怕做不到合肥那么好、好歹也得拿出真正的诚意来。因此最近一两年，各种优化营商环境的会议开了不少。
不过这也架不住时不时就有一些事冒出来。典型的比如几年前的雪乡宰客事件，一根烤肠卖15元，一碗泡面卖60元，一盘炒肉288元……
本来大家就有意见，结果当地导游直接来了句名言，“九个月磨刀，三个月宰羊”，要说也是真形象。
与此同时，中诚信的董事长毛振华又在雪场露了个小视频，痛斥亚布力管委会政企不分，非法侵占其23万平米的土地，虽然事情最后得到了“圆满解决”，但也加深了很多人对投资东北的刻板印象。
总之这么多年看下来，黑龙江的人是越来越少，产业升级也比较困难，当然好消息也不少，新一轮的东北振兴计划已经在路上，希望这一次一扫颓势，真正复兴吧。
你见过1200多万平方公里的废墟吗？
这座人类工业化史上的最大墓碑，就坐落在俄罗斯的西伯利亚和远东。尽管这里有庞大的工厂、高耸的建筑和储量丰富的资源，但不少城市还是在凛冽的寒风中逐渐消亡。
没办法，当地的人口流失实在是太严重了。
自1991年苏联解体以后，曾经聚集在这里的工人们就不得不为了生计向西迁徙。在二十多年的时间里，西伯利亚的人口减少了近300万、远东地区的人口更是减少了1/5。
没人又没钱，曾经再繁华的城市也会归于死寂。地理决定论者会分析地理气候因素，可能温度太低，确实抑制了人类的不少活动。
这十几年，像咱们的东北，就有不少人南下直奔海南，连三亚的市长都是一口地道的东北方言，离开的人多了，当地的不少问题就放大了。
前段时间，某投资大牛的回乡见闻就在网上刷屏了。他的老家，一个曾经的工业百强镇，竟然在2022年前8个月里没有一个新生婴儿出生，确实是有点夸张。
按照部分网友的猜测，这个地方应该是哈尔滨的玉泉区。
早些年的时候，这里不光有建材厂、石灰厂、采石场、啤酒厂等一系列工业设施，巅峰时期人口不下6万，随着公社改镇、镇改街道的不断推进，工厂一家接着一家倒闭，人口也开始不断流失。
等到2010年的时候，这个地方辖区内的总人口就只剩下了30818人。人少了，相应的教学配置也要跟着缩编——曾经的10所小学、2所初中、1所高中，最终缩减为1所小学、1所中学。
这只不过是黑龙江的一个小小缩影。
其实早年间的黑龙江很有吸引力，建国初期这里的规划是工业基地，全国各地的人才纷纷涌入——从1950年到1957年，黑龙江净迁入人口曾经高达113万人。
随着经济重心的不断南移，人口流失问题就开始萦绕在黑龙江头上。
事实上，早在1980年，黑龙江迎来了第一个人口增长拐点。虽然出生率尚未断崖，但从那一年起，黑龙场长期持续的人口净迁入开始转变为人口净迁出，青壮年劳动力开始流失。
尤其是在2000-2010年这十年间，全省平均每年外流人口数高达12.6万。这里不仅有吃苦耐劳的农民工，还有不少接受过高等教育的年轻人，其中20-49岁的青壮年人口占比接近八成。
而从2010年到2021年，黑龙江省的常住人口又连续保持了11年负增长的势头，从3833万不断下降到了3125万，整体减少了708万、少了将近1/5。
连省会哈尔滨的常住人口都在2021年跌破1000万大关，剩下的城市里还有哪个能独善其身？
留下来的人也日益老去，根据人口七次普查数据，黑龙江60岁及以上人口占全省人口的比例高达23%，65岁及以上人口数占比15%，这已经是迈入深度老龄化社会的迹象了。
更让人担心的，是出生率。
由于城市化较早、计划生育执行的又比较彻底，东北的自然出生率本就不高，随着80后、90后这代人成长、并不断迁移，出生率就变得更加尴尬了起来。
黑龙江的人口自然增长率自2015年起就开始呈现负值；等到了2021年，其人口自然增长率更是达到了-5.11%，全国最低，这个数据已经超过了日韩。
80、90年代，黑龙江每年的出生人口数还能维持在六十万人以上，去年有多少呢？11.3万。人口问题的影响太过深远，很多我们甚至无法预期。
不过就目前的形势来看，首先受到冲击的应该是学校。
黑龙江1995年时有小学教职工25万人，2005年不足20万，2020年不足10万，为啥下降这么多呢？这跟学生人数正相关，这段时间里，黑龙江的小学生数量已经从接近400万下降到不足130万。
去年只出生了11万人左右，估计等到这代人长大的时候，黑龙江小学生人数还得再砍一半，相应的老师人数也得再砍一小半。
小学生人数不仅是个很重要的人口数据，也是个重要的经济数据，经济好不好，看小学生人数变化就能看出端倪。
黑龙江的经济咋样呢？压力不小。
2021年，黑龙江省GDP的全国排名已经跌到了第27位，排在后面的是吉林、甘肃、海南、宁夏、青海、西藏和澳门。
如果看增速，黑龙江排倒数第三，仅强于青海和辽宁，很大部分的支出，靠的都是中央的转移支付。
其中比较突出的是养老金问题，东北老人多，最在意啥？养老金，很简单，因为这玩意直接决定了一个人老年生活的质量。
最夸张的时候，大爷大妈们的退休金甚至能碾压年轻人的工资收入——只要年轻时的单位还没倒闭，那一个月的退休金少则五六七千、多的能上万，当真是“家有一老、如有一宝”。
这固然是老人们奋斗了一辈子应得的补偿，但这在一定程度上也意味着压力的转嫁。
2015年，大家为这个问题已经吵翻过一回。当时黑龙江企业养老保险基金结余就只剩下了88个亿，大概相当于一个月的支付额度；仅仅过了一年，这个结余数字就不出意外地转负，累计结余-320亿元。
不得已之下，养老金全国统筹的办法出来了，很多经济大省的小伙伴不干了，拿我们的钱去给其他人发，不乐意啊。
但东北人也不乐意了，曾经的共和国长子，也是养了其他省份不少年的，为啥自己老了，别人就不能养养呢？
其实这也没啥可吵的，全国一盘棋嘛，根据公开数据，2022年黑龙江成为全国统筹调剂资金下拨基金最多的地区，其获拨总额为821.58亿元。
没钱了咋办呢？
最有效的办法当然是招商引资，东北振兴。哪怕做不到合肥那么好、好歹也得拿出真正的诚意来。因此最近一两年，各种优化营商环境的会议开了不少。
不过这也架不住时不时就有一些事冒出来。典型的比如几年前的雪乡宰客事件，一根烤肠卖15元，一碗泡面卖60元，一盘炒肉288元……
本来大家就有意见，结果当地导游直接来了句名言，“九个月磨刀，三个月宰羊”，要说也是真形象。
与此同时，中诚信的董事长毛振华又在雪场露了个小视频，痛斥亚布力管委会政企不分，非法侵占其23万平米的土地，虽然事情最后得到了“圆满解决”，但也加深了很多人对投资东北的刻板印象。
总之这么多年看下来，黑龙江的人是越来越少，产业升级也比较困难，当然好消息也不少，新一轮的东北振兴计划已经在路上，希望这一次一扫颓势，真正复兴吧。
✋热门推荐