对于世人而言，美如赫本当满足。
她灵魂的双眸，优雅的身姿，举手投足的韵味，都完全可以用完美来形容。
可是，独有赫本不这样认为：“我从不认为自己是偶像，别人心里的东西不在我心里，我只是做我的事”。
甚至，她经常苦恼着自己不够好看：
“每个人都可以看到我的外表，头发扎成一个发髻，戴着大太阳镜和黑色衣裙，每个女人都可以看起来像我。”
这惹得美国服装设计大师伊萨克·米兹拉希直吐槽：
“人们觉得奥黛丽·赫本并不知道自己有多漂亮，再也没有哪一个电影明星是这样的。”
可赫本为什么会有这样的问题？总认为自己不够美呢？
原来，原因之一竟然是她嫌自己的脚太大！
赫本有一双10码的大脚，按我们国家的尺码来算，美国10码的脚长为26厘米，应该穿42码的鞋子。
这似乎真的算是一双大脚了，毕竟，平时的这个尺寸都只有男人才会拥有。赫本为此而耿耿于怀再正常不过。
“奥黛丽·赫本这个人很矛盾，她觉得自己胸部太平坦，也觉得她的脚太大，以前我们常常聚在一起，如果她心情不好时就会说：‘为什么我的脚不能跟你的一样小？’”
身为赫本的好友，多丽丝夫妇不止一次听到她这样抱怨。
确实，女性脚长26厘米，穿起42码的鞋子真的有点大了。虽然粉丝们很包容，认为身高170公分的赫本配得上这双脚。
正因为如此，大脚一度被视为赫本不为人知的“小秘密”被媒体公布出来，成为人们茶余饭后的谈资之一。
其实，这又算得了什么呢？脚是身体的一部分，每时每刻都随着赫本显露于大众面前，早已经成为不争的事实了。
相反，她不为人知的事太多，真要挖掘起来，恐怕每一件都比这有趣得多。
比如宠物这件事，大部分人以养狗、猫、鱼、鸟为乐，但你知道赫本的宠物是什么吗？
一只叫作依比（Pippin）的小鹿。
这只小鹿本来是因为拍摄《绿夏》而特别为赫本准备的“道具”，但因为要在拍戏过程中显示出赫本与小鹿的形影不离，所以被建议她带回家养着。
天生就爱一切动物的赫本对此非常开心，很快便成小鹿培养出了感情：“我简直不敢相信自己的眼睛，它和赫本相处时那么融洽。”女佣这样说。
可结果是，当电影拍完，依比就要被送走，赫本因此伤心到不能自已。
这时，她正在拍《恩怨情天》，没想到拍摄过程中一下发生了坠马事故，她只能回家休息。
没过多久，赫本又流产了。
这一波接一波的事情，让赫本整个人都郁郁寡欢。
她的丈夫为了让她开心起来，最后将依比带回了家里，从而让其成为赫本的宠物。
依比的到来让赫本非常开心，她们简直形影不离，甚至在出去逛街的时候，赫本也会带着它。
后来，赫本与依比被印上了美国圣诞节的贺卡。
你看，这样的赫本够不够特别？只不过，这样特别的赫本又有自己的悲伤：依比是赫本流产后才得到的宠物，它被赋予了一定的意义。
自从那次流产之后，赫本竟然又经历4次相同的痛苦，甚至有传闻，她流产的次数超过了5次。
在这一次又一次的打击之下，赫本的痛苦内心可想而知。
是的，赫本自身体质很一般，经历过二战之苦的她，曾经在最饥饿的年代里以食用郁金香的球茎为生。
这样的现实让赫本瘦弱、发育不良，想来与其从小的生活营养不足分不开关系。
这显然是对的，而除了胸部发育不足，赫本的体质也受到影响，再加上她工作性质的特殊，以至于她每每怀孕之后，都会因为各种原因而流产。
终其一生，赫本经历了至少5次流产，只留下了两个孩子。
这在她内心是有着不可磨灭的伤痛的，所以她在晚年特别作为联合国儿童基金会亲善大使，用自己母性的精力去照顾埃塞俄比亚、南苏丹难民营中的孩子们。
当然，这其实算不上赫本的“小秘密”，因为她“全球儿童家长”的形象深入人心。相反，她内心的“秘密”才更让人津津乐道。
赫本善良，而且聪明，但又耿直，但经常在这种种特质之中矛盾不已。
有一次，她接到英国作家贾斯汀的一个剧本，作者对自己的剧本不吝夸奖：这是为你量身定制的角色。
可是，赫本看过之后觉得实在不怎么样，于是，她决定拒绝这个剧本：
“尊敬的贾斯汀先生，谢谢你的抬爱，为我撰写了这样一个有趣的剧本，只是……”
写到这里，赫本编不下去了，耿直如她，她觉得自己这样说太虚伪了。然后她重新写道：
“我反复看了几遍，但还是没搞懂它的深意……”。
写完，赫本觉得回信写得太委婉，容易让对方弄不清自己的意思，从而再次纠缠。
所以，她又重新写了一遍：
“我见过很多糟糕的剧本，但从未见过如此糟糕的，它太混乱了，让人脑子发晕，连死的心都有了。”
写完回信，赫本冷静下来，觉得这样回信会对作者本人产生严重的打击，她于心不忍。
结果，她又重写了一遍：“承蒙厚爱，剧本不错……档期太满……希望有机会再合作。”
赫本的朋友听说了这件事之后笑她：“你还是做了一回俗人，没有说真话，只寄给了他最后那封信。”
赫本却摇头：“不，我把4封信都寄给他了，他爱读哪封就读哪封。”天呐，赫本原来是这么聪明又调皮的吗？
可事实就是如此，赫本也许有着很多被称为秘密的事情，但她低调、自谦、聪明的小故事却更让人心动。因为，那些故事里不只是有赫本的悲伤，还有着彰显她个人内心魅力的瞬间，而这些都很好地将其自由、真实的精灵一般的形象衬托到更加饱满。
她灵魂的双眸，优雅的身姿，举手投足的韵味，都完全可以用完美来形容。
可是，独有赫本不这样认为：“我从不认为自己是偶像，别人心里的东西不在我心里，我只是做我的事”。
甚至，她经常苦恼着自己不够好看：
“每个人都可以看到我的外表，头发扎成一个发髻，戴着大太阳镜和黑色衣裙，每个女人都可以看起来像我。”
这惹得美国服装设计大师伊萨克·米兹拉希直吐槽：
“人们觉得奥黛丽·赫本并不知道自己有多漂亮，再也没有哪一个电影明星是这样的。”
可赫本为什么会有这样的问题？总认为自己不够美呢？
原来，原因之一竟然是她嫌自己的脚太大！
赫本有一双10码的大脚，按我们国家的尺码来算，美国10码的脚长为26厘米，应该穿42码的鞋子。
这似乎真的算是一双大脚了，毕竟，平时的这个尺寸都只有男人才会拥有。赫本为此而耿耿于怀再正常不过。
“奥黛丽·赫本这个人很矛盾，她觉得自己胸部太平坦，也觉得她的脚太大，以前我们常常聚在一起，如果她心情不好时就会说：‘为什么我的脚不能跟你的一样小？’”
身为赫本的好友，多丽丝夫妇不止一次听到她这样抱怨。
确实，女性脚长26厘米，穿起42码的鞋子真的有点大了。虽然粉丝们很包容，认为身高170公分的赫本配得上这双脚。
正因为如此，大脚一度被视为赫本不为人知的“小秘密”被媒体公布出来，成为人们茶余饭后的谈资之一。
其实，这又算得了什么呢？脚是身体的一部分，每时每刻都随着赫本显露于大众面前，早已经成为不争的事实了。
相反，她不为人知的事太多，真要挖掘起来，恐怕每一件都比这有趣得多。
比如宠物这件事，大部分人以养狗、猫、鱼、鸟为乐，但你知道赫本的宠物是什么吗？
一只叫作依比（Pippin）的小鹿。
这只小鹿本来是因为拍摄《绿夏》而特别为赫本准备的“道具”，但因为要在拍戏过程中显示出赫本与小鹿的形影不离，所以被建议她带回家养着。
天生就爱一切动物的赫本对此非常开心，很快便成小鹿培养出了感情：“我简直不敢相信自己的眼睛，它和赫本相处时那么融洽。”女佣这样说。
可结果是，当电影拍完，依比就要被送走，赫本因此伤心到不能自已。
这时，她正在拍《恩怨情天》，没想到拍摄过程中一下发生了坠马事故，她只能回家休息。
没过多久，赫本又流产了。
这一波接一波的事情，让赫本整个人都郁郁寡欢。
她的丈夫为了让她开心起来，最后将依比带回了家里，从而让其成为赫本的宠物。
依比的到来让赫本非常开心，她们简直形影不离，甚至在出去逛街的时候，赫本也会带着它。
后来，赫本与依比被印上了美国圣诞节的贺卡。
你看，这样的赫本够不够特别？只不过，这样特别的赫本又有自己的悲伤：依比是赫本流产后才得到的宠物，它被赋予了一定的意义。
自从那次流产之后，赫本竟然又经历4次相同的痛苦，甚至有传闻，她流产的次数超过了5次。
在这一次又一次的打击之下，赫本的痛苦内心可想而知。
是的，赫本自身体质很一般，经历过二战之苦的她，曾经在最饥饿的年代里以食用郁金香的球茎为生。
这样的现实让赫本瘦弱、发育不良，想来与其从小的生活营养不足分不开关系。
这显然是对的，而除了胸部发育不足，赫本的体质也受到影响，再加上她工作性质的特殊，以至于她每每怀孕之后，都会因为各种原因而流产。
终其一生，赫本经历了至少5次流产，只留下了两个孩子。
这在她内心是有着不可磨灭的伤痛的，所以她在晚年特别作为联合国儿童基金会亲善大使，用自己母性的精力去照顾埃塞俄比亚、南苏丹难民营中的孩子们。
当然，这其实算不上赫本的“小秘密”，因为她“全球儿童家长”的形象深入人心。相反，她内心的“秘密”才更让人津津乐道。
赫本善良，而且聪明，但又耿直，但经常在这种种特质之中矛盾不已。
有一次，她接到英国作家贾斯汀的一个剧本，作者对自己的剧本不吝夸奖：这是为你量身定制的角色。
可是，赫本看过之后觉得实在不怎么样，于是，她决定拒绝这个剧本：
“尊敬的贾斯汀先生，谢谢你的抬爱，为我撰写了这样一个有趣的剧本，只是……”
写到这里，赫本编不下去了，耿直如她，她觉得自己这样说太虚伪了。然后她重新写道：
“我反复看了几遍，但还是没搞懂它的深意……”。
写完，赫本觉得回信写得太委婉，容易让对方弄不清自己的意思，从而再次纠缠。
所以，她又重新写了一遍：
“我见过很多糟糕的剧本，但从未见过如此糟糕的，它太混乱了，让人脑子发晕，连死的心都有了。”
写完回信，赫本冷静下来，觉得这样回信会对作者本人产生严重的打击，她于心不忍。
结果，她又重写了一遍：“承蒙厚爱，剧本不错……档期太满……希望有机会再合作。”
赫本的朋友听说了这件事之后笑她：“你还是做了一回俗人，没有说真话，只寄给了他最后那封信。”
赫本却摇头：“不，我把4封信都寄给他了，他爱读哪封就读哪封。”天呐，赫本原来是这么聪明又调皮的吗？
可事实就是如此，赫本也许有着很多被称为秘密的事情，但她低调、自谦、聪明的小故事却更让人心动。因为，那些故事里不只是有赫本的悲伤，还有着彰显她个人内心魅力的瞬间，而这些都很好地将其自由、真实的精灵一般的形象衬托到更加饱满。
【#文化遗存的现今模样# ② ｜ 可克达拉改变了模样】
“美丽的夜色多沉静，草原上只留下我的琴声。想给远方的姑娘写封信，可惜没有邮递员来传情……”这首婉转悠扬的歌曲，歌名叫什么？
相信很多人都会脱口而出：《草原之夜》！
的确。这首被誉为“东方小夜曲”的歌曲，不独旋律优美，歌词也充满诗情画意：唱出了草原夜色的美好，唱出了青年男女爱情的甜蜜，也唱出了人们对未来生活的憧憬……
60多年来，这首歌，曾拨动了无数国人的心弦。
歌声最早响起的地方，到底是怎样一个所在？今天这里的夜色，是否依然沉静？热恋中的年轻人，是否仍在遗憾没有邮递员能够传情？带着一个个盘绕心头的问号，暮春时节，记者来到了《草原之夜》诞生地——新疆可克达拉。
可克达拉，融合了哈萨克语和蒙古语，意为“绿色的原野”。这是一片神奇的土地：从西汉设西域都护府屯田积谷，到唐统一西域后大兴屯田……两千多年来，这里一直是我国各族人民的生活交流之所，演绎着一幕幕各族兄弟建设边疆、保卫边疆的感人故事。
93岁的“老军垦”闫欣秋兴奋地向记者讲述了《草原之夜》的诞生过程——
1959年，向新中国成立十年献礼的纪录片《绿色的原野》在可克达拉开拍。当时，万人垦荒会战正在这里开展得如火如荼。一天傍晚，导演张加毅和作曲家田歌骑马在草原上徜徉，忽听一阵悠扬的都塔尔弹唱飘入耳中。策马循声而去，看到一抹晚霞斜倚天边，一群年轻人正围着熊熊的篝火烧烤猎物，其中一个小伙边弹边唱。
“你们唱的是什么？”
“唱心里的话，唱劳动、唱爱情，唱可克达拉幸福的明天！”小伙子朗笑着回答。
深受感染的两位艺术家立即记下曲调，填词、改写，当晚，一曲款款深情的歌曲就从可克达拉流淌而出，随着电影风行全国……
60多年后的今天，站在可克达拉的原野上，记者深深感受到了新时代吹来的浩浩“春风”：碧水蓝天中的可克达拉，宛如一座美丽的大花园。夜晚，站在伊犁河边的望河亭远眺，蜿蜒河水中倒映着璀璨灯火，可克达拉新城矗立水边，溢彩流光。
至于“鸿雁不至、锦书难托”之愁绪，早已烟消云散——今天，不但邮路畅通无阻，各路快递随时上门，宽带网络更是全面铺设，“嘀嗒”一声，心声絮语即刻就到了“远方的姑娘”身边。
“垦荒年代，这里荒草丛生、鼠洞遍布。大家白天抡‘坎土曼’，夜里挤‘地窝子’，冬天太冷，带的馍馍发糕都冻成冰疙瘩。”闫欣秋感慨万千。“歌里为啥说‘可惜没有邮递员来传情’哩？那会儿离邮局有几十公里，寄封信得赶好几个小时路，顶风冒雪是常事。”
千辛万苦，豪情不减。闫欣秋拿出一张珍藏的黑白老照片，凝固的时光里，年轻的他拉着手风琴，战士们围坐歌唱。
歌声背后，是“敢教日月换新天”的建设场景：每天一大早，兵团战士们就手擎“八一”军旗，浩浩荡荡地开进草原；
歌声背后，是“献了青春献终身、献了终身献子孙”的家国情怀：可克达拉地处西部边陲，13个团场紧临边境线，一代又一代兵团儿女成为永不挪位的“界碑”……
踏着歌声，可克达拉将贫瘠荒凉永远封印在历史深处：如今的可克达拉是兵团最大的粮油生产基地、玉米制种基地、畜牧业生产基地；是全国最大的天然香料——薰衣草生产基地；大田玉米单产多次刷新全国纪录……
产业发展了，生活自然也舒展了。“这里，生活很方便，日子一点也不比大城市差。”第四师七十一团九连职工努斗别克夫妇通过发展现代养殖，成了致富“领头雁”。他的话里，透着自豪。
他有资格自豪。走进努斗别克家的小院，但见房舍干净整洁，葡萄架下的花盆里鲜花怒放，果树蔬菜长势正旺。而屋里的家电，样样不缺。从地窝子到土坯房再到如今的富民安居房，努斗别克感慨：“如今的条件，攒劲得很！”
来到团场职工的休憩地朱雀湖，湖上拱桥、荷塘、亭台交相辉映，岸边垂柳、牌楼、雕塑独具匠心。城依水、水抱绿、绿环城，为这座公园城市平添了几多钟灵毓秀。
“过去出门见荒坡，现在迎面是公园。健步绿道走起来，广场舞跳起来，太极拳打起来，娃娃开心跑起来……”兵团第四师可克达拉市党委党校退休教师阿尔根·买买祖玛喜滋滋地对记者说。
家乡的变化，改变着新一代青年的人生轨迹。陈伟，兵团第四师六十六团职工子弟，大学毕业后告别繁华大都市，回到可克达拉做了一名“种花人”。
“这里有蓬勃的生活，有干事创业的平台。在这儿发展大棚花卉产业，前景广阔着呢！”站在自家的大棚里，一手叉腰指点着眼前姹紫嫣红的花卉，陈伟骄傲得像个将军，“生活好了，大家更爱美，更希望处处鲜花盛开。”
从屯垦戍边到维稳戍边，从经营农业到经营城市，如今的新疆生产建设兵团，已建成11座城市、170多个小城镇。这里面，有着一个个的“可克达拉”！
采访结束，歌声，仍一直在耳畔回响——“等到千里冰雪消融，等到草原上送来春风，可克达拉改变了模样，姑娘就会来伴我的琴声”……
草原上春风劲吹，可克达拉早已改变了模样，姑娘们是不是正踏着琴声欢快跑来？
（光明日报记者 李 慧）https://t.cn/A6XxFn3a
“美丽的夜色多沉静，草原上只留下我的琴声。想给远方的姑娘写封信，可惜没有邮递员来传情……”这首婉转悠扬的歌曲，歌名叫什么？
相信很多人都会脱口而出：《草原之夜》！
的确。这首被誉为“东方小夜曲”的歌曲，不独旋律优美，歌词也充满诗情画意：唱出了草原夜色的美好，唱出了青年男女爱情的甜蜜，也唱出了人们对未来生活的憧憬……
60多年来，这首歌，曾拨动了无数国人的心弦。
歌声最早响起的地方，到底是怎样一个所在？今天这里的夜色，是否依然沉静？热恋中的年轻人，是否仍在遗憾没有邮递员能够传情？带着一个个盘绕心头的问号，暮春时节，记者来到了《草原之夜》诞生地——新疆可克达拉。
可克达拉，融合了哈萨克语和蒙古语，意为“绿色的原野”。这是一片神奇的土地：从西汉设西域都护府屯田积谷，到唐统一西域后大兴屯田……两千多年来，这里一直是我国各族人民的生活交流之所，演绎着一幕幕各族兄弟建设边疆、保卫边疆的感人故事。
93岁的“老军垦”闫欣秋兴奋地向记者讲述了《草原之夜》的诞生过程——
1959年，向新中国成立十年献礼的纪录片《绿色的原野》在可克达拉开拍。当时，万人垦荒会战正在这里开展得如火如荼。一天傍晚，导演张加毅和作曲家田歌骑马在草原上徜徉，忽听一阵悠扬的都塔尔弹唱飘入耳中。策马循声而去，看到一抹晚霞斜倚天边，一群年轻人正围着熊熊的篝火烧烤猎物，其中一个小伙边弹边唱。
“你们唱的是什么？”
“唱心里的话，唱劳动、唱爱情，唱可克达拉幸福的明天！”小伙子朗笑着回答。
深受感染的两位艺术家立即记下曲调，填词、改写，当晚，一曲款款深情的歌曲就从可克达拉流淌而出，随着电影风行全国……
60多年后的今天，站在可克达拉的原野上，记者深深感受到了新时代吹来的浩浩“春风”：碧水蓝天中的可克达拉，宛如一座美丽的大花园。夜晚，站在伊犁河边的望河亭远眺，蜿蜒河水中倒映着璀璨灯火，可克达拉新城矗立水边，溢彩流光。
至于“鸿雁不至、锦书难托”之愁绪，早已烟消云散——今天，不但邮路畅通无阻，各路快递随时上门，宽带网络更是全面铺设，“嘀嗒”一声，心声絮语即刻就到了“远方的姑娘”身边。
“垦荒年代，这里荒草丛生、鼠洞遍布。大家白天抡‘坎土曼’，夜里挤‘地窝子’，冬天太冷，带的馍馍发糕都冻成冰疙瘩。”闫欣秋感慨万千。“歌里为啥说‘可惜没有邮递员来传情’哩？那会儿离邮局有几十公里，寄封信得赶好几个小时路，顶风冒雪是常事。”
千辛万苦，豪情不减。闫欣秋拿出一张珍藏的黑白老照片，凝固的时光里，年轻的他拉着手风琴，战士们围坐歌唱。
歌声背后，是“敢教日月换新天”的建设场景：每天一大早，兵团战士们就手擎“八一”军旗，浩浩荡荡地开进草原；
歌声背后，是“献了青春献终身、献了终身献子孙”的家国情怀：可克达拉地处西部边陲，13个团场紧临边境线，一代又一代兵团儿女成为永不挪位的“界碑”……
踏着歌声，可克达拉将贫瘠荒凉永远封印在历史深处：如今的可克达拉是兵团最大的粮油生产基地、玉米制种基地、畜牧业生产基地；是全国最大的天然香料——薰衣草生产基地；大田玉米单产多次刷新全国纪录……
产业发展了，生活自然也舒展了。“这里，生活很方便，日子一点也不比大城市差。”第四师七十一团九连职工努斗别克夫妇通过发展现代养殖，成了致富“领头雁”。他的话里，透着自豪。
他有资格自豪。走进努斗别克家的小院，但见房舍干净整洁，葡萄架下的花盆里鲜花怒放，果树蔬菜长势正旺。而屋里的家电，样样不缺。从地窝子到土坯房再到如今的富民安居房，努斗别克感慨：“如今的条件，攒劲得很！”
来到团场职工的休憩地朱雀湖，湖上拱桥、荷塘、亭台交相辉映，岸边垂柳、牌楼、雕塑独具匠心。城依水、水抱绿、绿环城，为这座公园城市平添了几多钟灵毓秀。
“过去出门见荒坡，现在迎面是公园。健步绿道走起来，广场舞跳起来，太极拳打起来，娃娃开心跑起来……”兵团第四师可克达拉市党委党校退休教师阿尔根·买买祖玛喜滋滋地对记者说。
家乡的变化，改变着新一代青年的人生轨迹。陈伟，兵团第四师六十六团职工子弟，大学毕业后告别繁华大都市，回到可克达拉做了一名“种花人”。
“这里有蓬勃的生活，有干事创业的平台。在这儿发展大棚花卉产业，前景广阔着呢！”站在自家的大棚里，一手叉腰指点着眼前姹紫嫣红的花卉，陈伟骄傲得像个将军，“生活好了，大家更爱美，更希望处处鲜花盛开。”
从屯垦戍边到维稳戍边，从经营农业到经营城市，如今的新疆生产建设兵团，已建成11座城市、170多个小城镇。这里面，有着一个个的“可克达拉”！
采访结束，歌声，仍一直在耳畔回响——“等到千里冰雪消融，等到草原上送来春风，可克达拉改变了模样，姑娘就会来伴我的琴声”……
草原上春风劲吹，可克达拉早已改变了模样，姑娘们是不是正踏着琴声欢快跑来？
（光明日报记者 李 慧）https://t.cn/A6XxFn3a
这是人的困境，也是神的困境❤️
The Man-God's dilemma 台我在意大利的双
年展作品“Safety zone”
自从咱祖宗发现了火种后，我们从未像今天那样好奇心进发，对世界的任何事情都想去评头论足，
乐在其中。人们寄希望于舞台上的火越烧越
旺，并时刻保持着距离避免火烧到台下。正如我们期盼的，火越烧越旺，台下的看客用冷漠防止着这演播厅里的温度过高并且傲慢的认为自己维护了温度的平衡甚至社会的正义。
而我猜……神可能在后悔当时没有一泡尿浇灭那团猴子筷拥着的火苗。#遇见艺术#
The Man-God's dilemma 台我在意大利的双
年展作品“Safety zone”
自从咱祖宗发现了火种后，我们从未像今天那样好奇心进发，对世界的任何事情都想去评头论足，
乐在其中。人们寄希望于舞台上的火越烧越
旺，并时刻保持着距离避免火烧到台下。正如我们期盼的，火越烧越旺，台下的看客用冷漠防止着这演播厅里的温度过高并且傲慢的认为自己维护了温度的平衡甚至社会的正义。
而我猜……神可能在后悔当时没有一泡尿浇灭那团猴子筷拥着的火苗。#遇见艺术#
✋热门推荐