【一生粉丝无数，却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中，他历经传奇，目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
周末观影｜《托斯卡纳艳阳下》
“夫人，奥地利和意大利之间的阿尔卑斯山脉中有一段叫Semmering，那段山脉地势险峻让人望而生畏。人们在那里修建了一条连通维也纳和威尼斯的铁路，尽管当时根本没有火车可以驶上这段山路，可人们依然把铁轨铺好了。因为他们相信，总有一天火车会来的。”
作为全片点睛的一句台词，它温情脉脉地在失望之处播下信心，在人内心颤颤巍巍信仰东倒西歪的时候，充当了一根拐杖。倒也不是什么治愈一切的鸡汤，就像我们感觉一切糟透了时候，迎面走来一人给了你一个善意的拥抱。
文｜读者：日落星野
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
“云朵偷喝了我放在屋顶上的酒，于是她脸红变成了晚霞。”忘记在哪看到这一句，道不尽仲夏时节缱绻旖旎的烂漫，令人心向往之。而现实中，每每这个时节，总要被梅雨季节困扰，道不尽的湿哒哒黏糊糊，心灵也免不了沾染上一层氤氲。而我对抗这种没完没了阴雨天的办法便是画画：把画纸平铺好，用明亮的水彩轻盈挥洒出一片明朗的向日葵，挥洒出高低错落的彩色房子，同时伴有哀嚎——泽被万物的太阳啊！快点回来吧！
于这样的阴雨天，泡一壶茶，躺在阳台藤椅上，看一部洒满阳光的片子，岂不妙哉？！我拿着画笔，走进电影《托斯卡纳艳阳下》，绘出一个中年女人的失意与追逐。
电影的开始很像张韶涵那首《手心的太阳》：爱总忽然退潮，心慌乱触礁，沉没在深海里。中年女作家兼大学教授弗兰西斯一切顺遂，突然之间，她生命里的阳光明媚骄傲自尊全部碎落一地：那个男人说“其实我从没爱过你”，律师告诉她即使对方出轨他还想要她的房子。当她搬进一个充满着“loser”的公寓里，她回忆起之前被忽略的暗潮涌动，大声骂自己是个傻逼。
人生不总是这样吗？年轻的时候，女孩子们一脸高傲地说“子不我思，岂无他人！”随着镜头转换，前一秒在宴会上明艳动人的弗兰西斯颓然躺在公寓的地板上。30几岁被离婚，女主角弗兰西斯攒够了失望与心碎。
失意的人常会大醉一场，失意的人常会把自己藏起来，失意的人还会暴饮暴食、拼命寻找替代品……逃避的方式我们知道很多种，而今最流行的一种就是旅行一场，以“治愈”的名义。我们听说过太多旅行的意义，当生活心怀歹毒地将一切都搞成了黑色幽默，主角大多顺水推舟把自己放逐成为另一个城市的过客。
弗兰西斯接受了好友派蒂的建议，参加了意大利阳光小城托斯卡纳之旅。有那么一个地方，遍地是灿烂的向日葵摇摆起舞，街里巷道恬静悠闲，葡萄园畔的红砖农舍让人陶醉，鼠尾草和薰衣草围成篱笆墙，遍地蒸发着橄榄的清香。我似乎体味到了徐霞客描绘的云散日朗，人意山光的那份舒畅。
“今天是Cortona镇的赶集日……我吃着买来的葡萄，肆意的甜蜜在口腔蔓延，甚至闻起来也是紫色的。”弗兰西斯就着塔楼的钟声在明信片背面写道。阳光，大大咧咧地游过了她的心房。
“我心涌悲伤的时候，大口吃饭，这种炫耀，唯有风知道。”这句诗多么像我们，每一个被生活打压又心存希望的人，每一个心有缺口却咬紧了牙关不能露出脆弱的人。
“出逃”的人往往需要做一些惊世骇俗的决定来宣告与过去的再见。哪怕弗兰西斯的心里刚刚经历过地震，她依然勇敢（冲动）地在这异国他乡开启了新生活。从买下一幢300年历史的老破旧房子开始。也许是那幢房子的名字“BRAMASOLE”正正好撞进了她的心里，有人告诉她，这是“渴望”和“太阳”两个词的结合。
她在这的第一晚就遭遇了电闪雷鸣狂风呼啸，她的内心无疑又经历了一次海啸，她需要承认自己并不全能，雇人来修葺房屋，她需要面对大大小小的麻烦……
集市上惊鸿一瞥的女子凯瑟琳，温柔善意的中介马蒂尼先生，意大利邻居一家，尼诺带领的波兰散装施工天团……各色各样的人开始涌入到弗兰西斯的生命里，像调色盘上沾了水的颜色一样游弋出鬼马无厘头又明朗欢快的点滴，让那暗沉的心也开始绘上一抹明媚的阳光。
一天，弗兰西斯在修剪藤蔓时惊现一条蛇，它像幽灵般不知所踪，牢牢地占据了她的每一根神经。看着弗兰西斯陷入奔溃，质疑一切，我想我完全理解她那份埋藏在骄傲背后的恐惧。
童年的夏天并不总是让我兴奋，因为我需要一个人穿过一条长长长的田间小路然后抵达村上的小学。田野里杂草丛生总是有蛇出没，很多时候我需要定定地立在那里，等这些个趾高气扬的家伙从面前先行游过，才能试探地迈出步子，继而奔跑着逃回家。那时候父母另买了房子搬走了，我独自住在爷爷奶奶家。蛇唤起的不仅仅是女性天然的恐惧，也是无人并肩的孤独感。
弗兰西斯对着马蒂尼先生泪流满面说，她多希望在这栋空荡荡的大房子里有一场婚礼，有一个家。但是他不紧不慢地说：“夫人，奥地利和意大利之间的阿尔卑斯山脉中有一段叫Semmering，那段山脉地势险峻让人望而生畏。人们在那里修建了一条连通维也纳和威尼斯的铁路，尽管当时根本没有火车可以驶上这段山路，可人们依然把铁轨铺好了。因为他们相信，总有一天火车会来的。”
作为全片点睛的一句台词，它温情脉脉地在失望之处播下信心，在人内心颤颤巍巍信仰东倒西歪的时候，充当了一根拐杖。倒也不是什么治愈一切的鸡汤，就像我们感觉一切糟透了时候，迎面走来一人给了你一个善意的拥抱。
这让我想起英语里有个谚语叫Silver lining，意指乌云背后总有一线光明。它包含着一个温柔的应许，因为每一朵乌云都镶有银边。
“当我还是一个小女孩的时候，我曾经花很多时间去找瓢虫，然而最后我放弃了。我在草地上睡着了，当我醒来时，我身上却爬满了瓢虫。”这是凯瑟琳对弗兰西斯说过的话。
失意的女人总是希望有双温柔手，能抚慰内心的伤痛。弗兰西斯和很多电影里一样，终于转角遇见了爱。他有着帅气的脸庞和深邃的眼睛，嘴里说着意大利男人信手拈来的情话。
我不禁为弗兰西斯感到开心。一个逐爱的女人是幸福的，因为她心有期待。她看着派蒂的孩子出生，她的房子终于修葺完毕，恋恋不舍地与这个怪咖施工队道别……时间和互动撩开了他们之间的陌生，看着她从暗处走出来，眼神一点一点阳光起来，爱一点一点沉淀下去。
当弗兰西斯换上白色长裙，身后是滂湃的海浪奔涌着那呼之欲出的激情。她越过漫漫长路向着爱情奔赴而去，我们脑海里跳跃地可不就是那句“去爱吧，就像从来没有受过伤一样！”
托斯卡纳的阳光依旧灿烂，随着视角转动，似有画笔悠悠绘满了颜色：一袭红裙的凯瑟琳似乎随时都能起舞一曲弗拉明戈，花痴却害羞的装修大叔扎卜皮诺也献上朵黄玫瑰。绿地衬着白色的圣洁花朵，少年男女的婚礼，正在填补这空荡荡的大房子。派蒂抱着孩子，给予弗兰西斯无限流转的默契……
弗兰西斯不再为爱沮丧，当她看着一无所有只有爱的年轻男女，不是没想过自己的青春。这多像曾经啊——记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。不知怎样睡着了，梦里花落知多少。
这一刻她意识到了，即使是别人的爱情，依然可以给她幸福。派蒂和孩子陪着她，以家人之名。人们似乎与她无关，又都与她有关，那也曾是你我，未竟的美满和平凡的遗憾。
电影绘出了一个女人的心路历程，从颓然到质疑，从尝试到跌落，惊喜和意外轮番上演着，最终收获一份平静。这份平静就像电影《冷山》里娓娓道来的那样：在自己面前，应该一直留有一个地方。不知道是什么，不知道是谁，不知道如何去爱，也不知道可以爱多久。可是，这种等待，就是爱情本身。
弗兰西斯放肆大笑着，她的发丝散落肩头随着笑声颤抖着，眼角的皱纹跳跃着。你依旧能感受，阳光游过胸腔的气息，你依然会觉得，一个坚定的女人是何其美好。
每个人都可能在心里藏着一片托斯卡纳的阳光，黯然的时候轻轻哼《手心的太阳》：
在手心的太阳
黑暗里特别明亮
让远路好像是一种分享
而不是漫长
平静而坚定，在乎我们的心意扭转。要知道，你不能把世界让给你所鄙视的人。
“夫人，奥地利和意大利之间的阿尔卑斯山脉中有一段叫Semmering，那段山脉地势险峻让人望而生畏。人们在那里修建了一条连通维也纳和威尼斯的铁路，尽管当时根本没有火车可以驶上这段山路，可人们依然把铁轨铺好了。因为他们相信，总有一天火车会来的。”
作为全片点睛的一句台词，它温情脉脉地在失望之处播下信心，在人内心颤颤巍巍信仰东倒西歪的时候，充当了一根拐杖。倒也不是什么治愈一切的鸡汤，就像我们感觉一切糟透了时候，迎面走来一人给了你一个善意的拥抱。
文｜读者：日落星野
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
“云朵偷喝了我放在屋顶上的酒，于是她脸红变成了晚霞。”忘记在哪看到这一句，道不尽仲夏时节缱绻旖旎的烂漫，令人心向往之。而现实中，每每这个时节，总要被梅雨季节困扰，道不尽的湿哒哒黏糊糊，心灵也免不了沾染上一层氤氲。而我对抗这种没完没了阴雨天的办法便是画画：把画纸平铺好，用明亮的水彩轻盈挥洒出一片明朗的向日葵，挥洒出高低错落的彩色房子，同时伴有哀嚎——泽被万物的太阳啊！快点回来吧！
于这样的阴雨天，泡一壶茶，躺在阳台藤椅上，看一部洒满阳光的片子，岂不妙哉？！我拿着画笔，走进电影《托斯卡纳艳阳下》，绘出一个中年女人的失意与追逐。
电影的开始很像张韶涵那首《手心的太阳》：爱总忽然退潮，心慌乱触礁，沉没在深海里。中年女作家兼大学教授弗兰西斯一切顺遂，突然之间，她生命里的阳光明媚骄傲自尊全部碎落一地：那个男人说“其实我从没爱过你”，律师告诉她即使对方出轨他还想要她的房子。当她搬进一个充满着“loser”的公寓里，她回忆起之前被忽略的暗潮涌动，大声骂自己是个傻逼。
人生不总是这样吗？年轻的时候，女孩子们一脸高傲地说“子不我思，岂无他人！”随着镜头转换，前一秒在宴会上明艳动人的弗兰西斯颓然躺在公寓的地板上。30几岁被离婚，女主角弗兰西斯攒够了失望与心碎。
失意的人常会大醉一场，失意的人常会把自己藏起来，失意的人还会暴饮暴食、拼命寻找替代品……逃避的方式我们知道很多种，而今最流行的一种就是旅行一场，以“治愈”的名义。我们听说过太多旅行的意义，当生活心怀歹毒地将一切都搞成了黑色幽默，主角大多顺水推舟把自己放逐成为另一个城市的过客。
弗兰西斯接受了好友派蒂的建议，参加了意大利阳光小城托斯卡纳之旅。有那么一个地方，遍地是灿烂的向日葵摇摆起舞，街里巷道恬静悠闲，葡萄园畔的红砖农舍让人陶醉，鼠尾草和薰衣草围成篱笆墙，遍地蒸发着橄榄的清香。我似乎体味到了徐霞客描绘的云散日朗，人意山光的那份舒畅。
“今天是Cortona镇的赶集日……我吃着买来的葡萄，肆意的甜蜜在口腔蔓延，甚至闻起来也是紫色的。”弗兰西斯就着塔楼的钟声在明信片背面写道。阳光，大大咧咧地游过了她的心房。
“我心涌悲伤的时候，大口吃饭，这种炫耀，唯有风知道。”这句诗多么像我们，每一个被生活打压又心存希望的人，每一个心有缺口却咬紧了牙关不能露出脆弱的人。
“出逃”的人往往需要做一些惊世骇俗的决定来宣告与过去的再见。哪怕弗兰西斯的心里刚刚经历过地震，她依然勇敢（冲动）地在这异国他乡开启了新生活。从买下一幢300年历史的老破旧房子开始。也许是那幢房子的名字“BRAMASOLE”正正好撞进了她的心里，有人告诉她，这是“渴望”和“太阳”两个词的结合。
她在这的第一晚就遭遇了电闪雷鸣狂风呼啸，她的内心无疑又经历了一次海啸，她需要承认自己并不全能，雇人来修葺房屋，她需要面对大大小小的麻烦……
集市上惊鸿一瞥的女子凯瑟琳，温柔善意的中介马蒂尼先生，意大利邻居一家，尼诺带领的波兰散装施工天团……各色各样的人开始涌入到弗兰西斯的生命里，像调色盘上沾了水的颜色一样游弋出鬼马无厘头又明朗欢快的点滴，让那暗沉的心也开始绘上一抹明媚的阳光。
一天，弗兰西斯在修剪藤蔓时惊现一条蛇，它像幽灵般不知所踪，牢牢地占据了她的每一根神经。看着弗兰西斯陷入奔溃，质疑一切，我想我完全理解她那份埋藏在骄傲背后的恐惧。
童年的夏天并不总是让我兴奋，因为我需要一个人穿过一条长长长的田间小路然后抵达村上的小学。田野里杂草丛生总是有蛇出没，很多时候我需要定定地立在那里，等这些个趾高气扬的家伙从面前先行游过，才能试探地迈出步子，继而奔跑着逃回家。那时候父母另买了房子搬走了，我独自住在爷爷奶奶家。蛇唤起的不仅仅是女性天然的恐惧，也是无人并肩的孤独感。
弗兰西斯对着马蒂尼先生泪流满面说，她多希望在这栋空荡荡的大房子里有一场婚礼，有一个家。但是他不紧不慢地说：“夫人，奥地利和意大利之间的阿尔卑斯山脉中有一段叫Semmering，那段山脉地势险峻让人望而生畏。人们在那里修建了一条连通维也纳和威尼斯的铁路，尽管当时根本没有火车可以驶上这段山路，可人们依然把铁轨铺好了。因为他们相信，总有一天火车会来的。”
作为全片点睛的一句台词，它温情脉脉地在失望之处播下信心，在人内心颤颤巍巍信仰东倒西歪的时候，充当了一根拐杖。倒也不是什么治愈一切的鸡汤，就像我们感觉一切糟透了时候，迎面走来一人给了你一个善意的拥抱。
这让我想起英语里有个谚语叫Silver lining，意指乌云背后总有一线光明。它包含着一个温柔的应许，因为每一朵乌云都镶有银边。
“当我还是一个小女孩的时候，我曾经花很多时间去找瓢虫，然而最后我放弃了。我在草地上睡着了，当我醒来时，我身上却爬满了瓢虫。”这是凯瑟琳对弗兰西斯说过的话。
失意的女人总是希望有双温柔手，能抚慰内心的伤痛。弗兰西斯和很多电影里一样，终于转角遇见了爱。他有着帅气的脸庞和深邃的眼睛，嘴里说着意大利男人信手拈来的情话。
我不禁为弗兰西斯感到开心。一个逐爱的女人是幸福的，因为她心有期待。她看着派蒂的孩子出生，她的房子终于修葺完毕，恋恋不舍地与这个怪咖施工队道别……时间和互动撩开了他们之间的陌生，看着她从暗处走出来，眼神一点一点阳光起来，爱一点一点沉淀下去。
当弗兰西斯换上白色长裙，身后是滂湃的海浪奔涌着那呼之欲出的激情。她越过漫漫长路向着爱情奔赴而去，我们脑海里跳跃地可不就是那句“去爱吧，就像从来没有受过伤一样！”
托斯卡纳的阳光依旧灿烂，随着视角转动，似有画笔悠悠绘满了颜色：一袭红裙的凯瑟琳似乎随时都能起舞一曲弗拉明戈，花痴却害羞的装修大叔扎卜皮诺也献上朵黄玫瑰。绿地衬着白色的圣洁花朵，少年男女的婚礼，正在填补这空荡荡的大房子。派蒂抱着孩子，给予弗兰西斯无限流转的默契……
弗兰西斯不再为爱沮丧，当她看着一无所有只有爱的年轻男女，不是没想过自己的青春。这多像曾经啊——记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。不知怎样睡着了，梦里花落知多少。
这一刻她意识到了，即使是别人的爱情，依然可以给她幸福。派蒂和孩子陪着她，以家人之名。人们似乎与她无关，又都与她有关，那也曾是你我，未竟的美满和平凡的遗憾。
电影绘出了一个女人的心路历程，从颓然到质疑，从尝试到跌落，惊喜和意外轮番上演着，最终收获一份平静。这份平静就像电影《冷山》里娓娓道来的那样：在自己面前，应该一直留有一个地方。不知道是什么，不知道是谁，不知道如何去爱，也不知道可以爱多久。可是，这种等待，就是爱情本身。
弗兰西斯放肆大笑着，她的发丝散落肩头随着笑声颤抖着，眼角的皱纹跳跃着。你依旧能感受，阳光游过胸腔的气息，你依然会觉得，一个坚定的女人是何其美好。
每个人都可能在心里藏着一片托斯卡纳的阳光，黯然的时候轻轻哼《手心的太阳》：
在手心的太阳
黑暗里特别明亮
让远路好像是一种分享
而不是漫长
平静而坚定，在乎我们的心意扭转。要知道，你不能把世界让给你所鄙视的人。
5月23日，知名影视女星舒淇因为喜欢宋丹丹登上了真人秀节目，舒淇作相当长一段时间当中都游走在影视圈，对于内地的综艺节目露脸的频率更是少之又少，相比较舒淇本人，还有一位在圈内更具有一定争议话题的前人气演员周杰。
周杰作为作为国内知名转型男演员，很早就把目光投向了农产品，在疫情最严峻的时期还专门捐出了自家的优质大米作为援助物资，网友们也曾感叹，周杰的善心要比其他直接捐金钱的艺人要来得实在得多。原本舒淇跟周杰完全不沾边的两位艺人，当他们坐到一起的时候，居然也能擦出不小的火花来。
从这档名为《桃花坞》的综艺节目当中可以看到，这一期节目请来了风牛马不相及的艺人，舒淇，辣目洋子，郭麒麟，周杰等人，特别是舒淇跟周杰在过去的演艺生涯当中几乎没有什么交集，一开始舒淇跟周杰也没什么话聊，直到当大家越聊话题开始深入，特别是当晚饭过后，不知道是不是因为年纪相仿的原因，舒淇跟周杰挨得很近，舒淇为了拉近彼此之间的距离特地开启了真心话大冒险，并主动打开话匣子。
询问周杰为何不再做演员了，周杰似乎被舒淇问得有些不耐烦表示“自己从来没有放弃过演员，我发誓”。看得出来周杰虽然早已是农业大户，但他还是很在意早期给自己留下的演员标签的，舒淇似乎并没有打算适可而止，而继续追问道“是没有人找你演戏吗？“，作为在娱乐圈摸爬滚打多年的影视大咖，舒淇不可能不知道自己在镜头前说的话对周杰产生什么影响。
于是下意识的转向了身边的宋丹丹，立马表示这样会不会太过犀利了，做为面对如此尴尬提问的周杰，反而得洒脱地回答道“对，你说对了”，作为被问的有些下不来台的周杰似乎有点难以释怀的反问道舒淇“你为什么还在做演员？”，舒淇则是会心一笑，表示自己太红了没办法，两位都是圈内的老艺人了，周杰虽然在镜头前不太爱表现自己，但可以从他的对话中看出，舒淇有比较明显的挑衅意味。
周杰跟林心如的往事
了解舒淇的网友对她的闺蜜团一定不会感到陌生，林心如就是她的好闺蜜之一，而早年林心如在接受台湾综艺节目采访时曾公开表示在跟周杰拍亲密戏份的时候占了她便宜，该节目一经播出立马引来一阵阵非议，作为当事人的周杰对林心如抛出的大瓜也表示很无奈，还指责林心如特地制造话题，而林心如方面也公开发文表示自己并没有什么不对，似乎摆出一副公道自在人心的样子。
周杰也因为该事件的爆出，演艺生涯逐渐开始走下坡路。以至于逐渐淡出了人们的视线。作为当事人的周杰对林心如抛出的大瓜也表示无奈，还指责林心如特地制造话题，而林心如方面也公开发文表示自己并没有什么不对，似乎摆出一副公道自在人心的样子。不过该事件早已过去多年时间了，做为林心如的好友舒淇还拿出一副帮闺蜜出头的样子，确实有些耐人寻味了。
周杰在面对舒淇挑衅般提问时，周杰虽然有暗怼回去的意味，但他始终还是没表现出不耐烦的样子，甚至还顺着舒淇的话搭下去，曾经性情中人的尔康，为何如今却活得如此坦然了呢！
1，早已转型种粮大户
周杰经历过早年风波之后，也曾不间断出演过各种电视剧，但作品质量和口碑远没有早期作品受欢迎，于是周杰便把目光转向了投资副业，其中包括餐饮跟影视公司，但似乎都没有让他的心沉静下来，直到在东北承包土地种植大米开始，周杰给人的感觉就像换了一个人似的，从他的社交平台的日常分享当中可以看出，周杰很享受这种闲云野鹤的生活过。
给我个人的感觉就是，周杰在大部分退居幕后的艺人当中，他算是活出自我的极少数之一！据说周杰会亲自下田干活，通过多年深耕有机大米，他早已成为该领域的专业人士！据说周杰的农场有上千亩，年产有机大米几十万斤，根据目前他自家大米的售价。
一斤大几十块的价格，保守估计周杰的年销售额会轻松突破千万大关，像媒体报道他身价过亿也并非空穴来风了。或许这才是周杰作为艺人参加综艺节目最大的底气所在吧！他不需要像当下市场逐渐走下坡路时跟其他老牌艺人那样需要辛苦复出来博眼球制造话题。
2，他早已看淡很多东西
还记得去年周杰去云南旅游的时候，因为临时没通过餐厅老板的应允就进店家的洗手间方便而被店里的不知名员工大声呵责甚至辱骂，如果是其他艺人或许早就通过社交平台曝光该餐厅让他们无地自容了吧
只是周杰回去以后虽然在社交平台上讲述了自己的不愉快经历，但并没有利用自己的流量来曝光这家无良的餐厅，反而用一种诙谐幽默的视角去看待自己的遭遇，这种心境也不是一般艺人可以达到的！更别提舒淇这种有点无理取闹的提问了吧！
大家觉得周杰该回怼舒淇吗？
周杰作为作为国内知名转型男演员，很早就把目光投向了农产品，在疫情最严峻的时期还专门捐出了自家的优质大米作为援助物资，网友们也曾感叹，周杰的善心要比其他直接捐金钱的艺人要来得实在得多。原本舒淇跟周杰完全不沾边的两位艺人，当他们坐到一起的时候，居然也能擦出不小的火花来。
从这档名为《桃花坞》的综艺节目当中可以看到，这一期节目请来了风牛马不相及的艺人，舒淇，辣目洋子，郭麒麟，周杰等人，特别是舒淇跟周杰在过去的演艺生涯当中几乎没有什么交集，一开始舒淇跟周杰也没什么话聊，直到当大家越聊话题开始深入，特别是当晚饭过后，不知道是不是因为年纪相仿的原因，舒淇跟周杰挨得很近，舒淇为了拉近彼此之间的距离特地开启了真心话大冒险，并主动打开话匣子。
询问周杰为何不再做演员了，周杰似乎被舒淇问得有些不耐烦表示“自己从来没有放弃过演员，我发誓”。看得出来周杰虽然早已是农业大户，但他还是很在意早期给自己留下的演员标签的，舒淇似乎并没有打算适可而止，而继续追问道“是没有人找你演戏吗？“，作为在娱乐圈摸爬滚打多年的影视大咖，舒淇不可能不知道自己在镜头前说的话对周杰产生什么影响。
于是下意识的转向了身边的宋丹丹，立马表示这样会不会太过犀利了，做为面对如此尴尬提问的周杰，反而得洒脱地回答道“对，你说对了”，作为被问的有些下不来台的周杰似乎有点难以释怀的反问道舒淇“你为什么还在做演员？”，舒淇则是会心一笑，表示自己太红了没办法，两位都是圈内的老艺人了，周杰虽然在镜头前不太爱表现自己，但可以从他的对话中看出，舒淇有比较明显的挑衅意味。
周杰跟林心如的往事
了解舒淇的网友对她的闺蜜团一定不会感到陌生，林心如就是她的好闺蜜之一，而早年林心如在接受台湾综艺节目采访时曾公开表示在跟周杰拍亲密戏份的时候占了她便宜，该节目一经播出立马引来一阵阵非议，作为当事人的周杰对林心如抛出的大瓜也表示很无奈，还指责林心如特地制造话题，而林心如方面也公开发文表示自己并没有什么不对，似乎摆出一副公道自在人心的样子。
周杰也因为该事件的爆出，演艺生涯逐渐开始走下坡路。以至于逐渐淡出了人们的视线。作为当事人的周杰对林心如抛出的大瓜也表示无奈，还指责林心如特地制造话题，而林心如方面也公开发文表示自己并没有什么不对，似乎摆出一副公道自在人心的样子。不过该事件早已过去多年时间了，做为林心如的好友舒淇还拿出一副帮闺蜜出头的样子，确实有些耐人寻味了。
周杰在面对舒淇挑衅般提问时，周杰虽然有暗怼回去的意味，但他始终还是没表现出不耐烦的样子，甚至还顺着舒淇的话搭下去，曾经性情中人的尔康，为何如今却活得如此坦然了呢！
1，早已转型种粮大户
周杰经历过早年风波之后，也曾不间断出演过各种电视剧，但作品质量和口碑远没有早期作品受欢迎，于是周杰便把目光转向了投资副业，其中包括餐饮跟影视公司，但似乎都没有让他的心沉静下来，直到在东北承包土地种植大米开始，周杰给人的感觉就像换了一个人似的，从他的社交平台的日常分享当中可以看出，周杰很享受这种闲云野鹤的生活过。
给我个人的感觉就是，周杰在大部分退居幕后的艺人当中，他算是活出自我的极少数之一！据说周杰会亲自下田干活，通过多年深耕有机大米，他早已成为该领域的专业人士！据说周杰的农场有上千亩，年产有机大米几十万斤，根据目前他自家大米的售价。
一斤大几十块的价格，保守估计周杰的年销售额会轻松突破千万大关，像媒体报道他身价过亿也并非空穴来风了。或许这才是周杰作为艺人参加综艺节目最大的底气所在吧！他不需要像当下市场逐渐走下坡路时跟其他老牌艺人那样需要辛苦复出来博眼球制造话题。
2，他早已看淡很多东西
还记得去年周杰去云南旅游的时候，因为临时没通过餐厅老板的应允就进店家的洗手间方便而被店里的不知名员工大声呵责甚至辱骂，如果是其他艺人或许早就通过社交平台曝光该餐厅让他们无地自容了吧
只是周杰回去以后虽然在社交平台上讲述了自己的不愉快经历，但并没有利用自己的流量来曝光这家无良的餐厅，反而用一种诙谐幽默的视角去看待自己的遭遇，这种心境也不是一般艺人可以达到的！更别提舒淇这种有点无理取闹的提问了吧！
大家觉得周杰该回怼舒淇吗？
✋热门推荐