#摩登兄弟[超话]##刘宇宁让粉丝跟别人理性沟通#刘宇宁始于微末,不卑不亢,真诚认真,努力积累作品。作为粉丝看着他一点点进步就很开心,最希望他得到尊重,得到认同,时间和作品会说明一切的。刘宇宁冲!#刘宇宁宁远舟# | #刘宇宁一念关山#
@摩登兄弟刘宇宁 演员刘宇宁 | 宁哥 | 顶刘 | lyn
刘宇宁打戏 | 刘宇宁原创古装剧 | 一念关山男主

#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

#安慕希酸奶里有毛发#关于安慕希有毛发的处理后续。昨天发了微博后(图1),先是收到了来自伊利内蒙古的电话,简单记录了一下我的情况后,说是会有深圳地区的负责人跟我联系。今天上午深圳地区的工作人员添加了我的微信,提出赔偿任意一件安慕希。我拒绝了,因为还是希望企业流程能得到改善,而不是仅仅解决表层的问题,如果核心问题不解决,那还是会有其他消费者喝到带头发的牛奶(图2/3/4)。但目前我的诉求还没有得到回复,而且我还给他发了跟我有同样遭遇的网友的图片来说明此并非个例(图5),但那位工作人员也没有再回我了,所以我就在微博上蹲一个后续吧。(PS:美团在这个事情上还是很给力的,今天上午马上给我打电话,马上对商家进行了沟通,退了我的那瓶安慕希的款,还赔偿了一个小红包,并承诺会加强后续监管。因为我认为本次事件并非美团的主要责任,但他们能迅速地做出响应,跟现在还在等伊力工作人员的回复形成了鲜明的对比)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 婚礼前几天Lulu的手机丢了,程俊在群里交接事宜的时候说“只要她想买我送什么手机给她都可以,但是她哭的是资料都没有了,麻烦到了别人又影响了工作,我帮不到她什么,
  • 很感谢我们能在的安排中相遇,也很感谢宝宝所做的一切努力,在这相爱相杀中让你受足了委屈[抱抱]这是我们的第一个一百天,以后还会有无数个一百天,每个一百天里的每一天
  • 读斯宾诺莎有感: 他是一个理想主义者,一个人文主义者。用善良、正直、良知、包容等美丽的词语来评价他,就像是给一个大脑袋的人带了一顶很小很小的帽子,远远不能覆盖那
  • 生活中遇到这种帅哥就是世界给我人生百分之一的时间让我告退自卑丢掉别扭懦弱脸皮薄 用可能蛰伏一辈子的可怜勇气 去大声说喜欢他 不要试图寻找情投意合的迹象 不用有挫
  • 给宁愿熬夜洗碗也不愿早起干活的自己点个赞洗了个把小时老腰快断了[允悲]希望明天下雨☔️这样就不是我的原因放小盆友鸽子[跪了]晚上的话题太沉重,又如此现实,愿我们
  • 先回答一下昨天的问题(昨天某只代答得令人一言难尽)最开始的关注点就是落在耀君君身上,一个是听说他是祖国同人所以刻意记了一下,一个是就这么一个中文名(英文名都是比
  • (大兴廉播) @北京日报 @今日头条 #邓伦 阅读的温度# dl #邓伦芯公益计划# 阅读的温度⚡️公益打榜4月23日为国际读书日,在这个日子来临之际我们携手
  • 不恰当的赏罚和物质报酬会降低孩子对事物的好奇心和热情。如果父母想对孩子的进步予以鼓励,可以给孩子买一些有利于满足其好奇心的、能让他自己看的书籍,而应让孩子体会到
  • 4个月后,乘客梁先生还在愤怒投诉:一万多块包三天来回,他们丢下我自己开回来,诚信呢?4个月后,乘客梁先生还在愤怒投诉:一万多块包三天来回,他们丢下我自己开回来,
  • 因为我在组合里面是第九名,刚好到的出道位,然后工作人员就会把你当真正的第九名看,就会觉得有一些不舒服。尤长靖:“我其实一开始刚出道的时候是比较开心的,但是后面慢
  • 大家应该都还记得我之前说过“电竞选手是天生的”我可以重新解释一下,我的意思是想成为一个职业选手,你需要非常好的运气。#刘宇宁没那么难#‖#没那么难#‖#刘宇宁[
  • 感谢土旦曲派,非常帅气和蔼的好心人。幸运颜色紫色幸运数字6 速配星座狮子座#闺蜜# 一个天蝎座的男生来找我,告诉他他不愿意相信别人,想知道怎么样可以改变自己。
  • 看到我愣住还笑了笑 过后又面无表情地举起手说:戒指还你 今天开始我搬出去住 分居两年之后我们就再无关系了#鱼兰[超话]#绝代双骄原著中,“天下第一聪明人”小鱼
  • #男友对我死心了该怎么办# #有新欢该怎么办如何挽回# #婚姻中出现了第三者该怎么办# #博巨文化情感挽回咨询机构##挽回前男友男朋友前任##失恋博物馆##失
  • 最近的墙头好像有点多,刘梦夸完了就夸一波赵粤吧.我自己本人是很喜欢少年少女感的,黑发在我看来是必备的.赵粤就给我一种很强烈的少年感,明明95年的小姐姐,短发看上
  • !之前这一点有些blx以为是刀~ 现在我只想给他俩儿[跪了]一个。
  • “我大概是积食了”这几天吃的肉量和饭量比平常多,奶量不断减少,口气重,放屁臭,便便量比平常少,且每次想拉都很用力,把小脸蛋都扭得通红,连续几个晚上半夜起来哭闹,
  • 我心不在我,在漫游……#天刀五周年# [爱你]记录我与天刀的五年@天刀IP同人秀 P1:2015年几个同学约定高考结束后一起玩天刀,由于某个原因我迟到了一个月
  • 我靠 绝了 这些照片居然还在 以前不上课 呆在国内准备出国的时候 最开心的事情就是往学校跑了 后来出国也是 想法设法的去学校 带着他们 逃课 吃饭 有点舒
  • 所以到底是把生活写成了一部剧,还是我的生活竟然有了电视剧里的样子。#易烊千玺让我成为更好的人[超话]##studyaccount[超话]#突然有一刻发现我好自私