人生之苦，苦在执着；人生之难，难在放下。
王尔德曾说：
为了自己，我必须饶恕一些事。因为一个人，不能夜夜起身，在灵魂的园子里栽种荆棘。
听过一个故事：
哈佛大学的一位教授拿起一个装有水的杯子，问在座的学生：
“猜猜看，这个杯子有多重？”
“50克”“100克”“125克”，大家七嘴八舌地回答。
“我也不知道有多重，但可以肯定人拿着它一点也不觉得累。”
教授说：“现在，我的问题是，如果我这样拿着几分钟，结果会怎样？”
“不会有什么。”大家回答。
“那好。如果像这样拿着，持续一个小时，那又会怎样？”教授再次发问。
“胳膊会有点酸。”一位学生回答。
“说得对。如果我这样拿着一整天呢？”
“那胳膊肯定会变得麻木，说不定肌肉会痉挛，到时免不了要到医院跑一趟。”另外一名学生大胆说道。
“很好。在我拿杯子期间，不论时间长短，杯子的重量会发生变化吗？”
“不会。”
“那么拿杯子的胳膊为什么会酸痛呢？肌肉为什么会痉挛呢？”
教授顿了顿又问道，“我不想让胳膊发酸、肌肉痉挛，那该怎么做？”
一时间，大家都沉默了。
这是一名学生站起来回答道：
“很简单呀，您应该把杯子放下。”
其实，烦恼也像我们手中的杯子一样。任你揪着他不放，它也不增不减。
人痛苦几分钟没关系，但如果长时间沉浸在别人带来的错误中，只会侵蚀心力，让自己错失更重要的东西。
人生在世，不是所有的事，都值得我们去介怀。
有些人，看清了就好，何必翻脸。
有些事，心里明白即可，何必深究。
生活，从来都是泥沙俱下，成长的路上，总是鲜花和荆棘并存。
周国平曾说：
人无法支配自己的命运，但可以支配自己对命运的态度，平静地承受落在自己头上不可避免的遭遇。
古语有云：
人非圣贤，孰能无过。
这一生，我们会遇到形形色色的人。
每个人都有不同的人生际遇，造就了层次的高低。
村上春树说过：
不是所有的鱼，都会生活在同一片海里。
人心深浅不一，所以对事物看法不一。
各人修养不同，所以做事风格就不同。
没有人能保证一生不行差踏错，对人没有半点亏欠。
《了不起的盖茨比》里有句话：
当你想要批评别人的时候，你就要记得，这世上并不是人人都拥有你的优越条件。
反之，当你能释怀别人的不完美，也就懂得了原谅的意义。
禅语有言：
来说是非者，便是是非人。
把抱怨挂在嘴上的人，眼里看到的都是别人的过错。整天散发负能量的人，好运气自然不会理睬他。
心，是一面镜子。你的心是什么样，你看到的世界就是怎样的。
听过一个故事：
有位禅师有一个爱抱怨的弟子。一天，禅师将一把盐放入一杯水中让弟子喝。
弟子说：“咸得发苦。”
禅师又把更多的盐撒进湖里，让弟子再尝湖水。
弟子喝后说：“纯净甜美。”
禅师说：
生命中的痛苦是盐，它的咸淡取决于盛它的容器。你愿做一杯水，还是一片湖水？
一滴墨汁落在一杯清水里，水立刻变色不能喝了；但一滴墨汁融在大海里，海水依旧蔚蓝。
原因很简单，二者格局不同。
人，从二十楼往下看，看到的都是良辰美景。从二楼往下看，看到的都是满地垃圾。
人生若缺少高度，看到的都是问题。
人生若没有格局，面对的都是鸡毛蒜皮。
心由境转，境由心生。
丰子恺先生曾说：
既然无处可逃，不如喜悦；既然没有净土，不如静心；既然没有如愿，不如释然。
生气，不如争气。吞下别人给的委屈，才能喂大自己的格局。
宽容别人，就是肚量。谦卑自己，就是分量。合起来，就是一个人的质量。
《了凡四训》写道：
“昨日种种，譬如昨日死；今日种种，譬如今日生。”
一辈子是由无数个昨天组成的，背着昨天，追赶明天，会累坏了每一个当下。
无论昨天发生多么糟糕的事，都不应该影响今天的心情。
余生很短，你还有很长的路要走，还有很亮的星星要去看。
把时间，留给最珍贵的风景。
不要为不值得的人和事，就轻易放弃开心的权利，赔上了自己本来可以更好的明天。
余生很贵，愿你放下别人的错，解脱自己的心。斩断过去的忧伤，和自己和解，和这个世界温暖相拥。
王尔德曾说：
为了自己，我必须饶恕一些事。因为一个人，不能夜夜起身，在灵魂的园子里栽种荆棘。
听过一个故事：
哈佛大学的一位教授拿起一个装有水的杯子，问在座的学生：
“猜猜看，这个杯子有多重？”
“50克”“100克”“125克”，大家七嘴八舌地回答。
“我也不知道有多重，但可以肯定人拿着它一点也不觉得累。”
教授说：“现在，我的问题是，如果我这样拿着几分钟，结果会怎样？”
“不会有什么。”大家回答。
“那好。如果像这样拿着，持续一个小时，那又会怎样？”教授再次发问。
“胳膊会有点酸。”一位学生回答。
“说得对。如果我这样拿着一整天呢？”
“那胳膊肯定会变得麻木，说不定肌肉会痉挛，到时免不了要到医院跑一趟。”另外一名学生大胆说道。
“很好。在我拿杯子期间，不论时间长短，杯子的重量会发生变化吗？”
“不会。”
“那么拿杯子的胳膊为什么会酸痛呢？肌肉为什么会痉挛呢？”
教授顿了顿又问道，“我不想让胳膊发酸、肌肉痉挛，那该怎么做？”
一时间，大家都沉默了。
这是一名学生站起来回答道：
“很简单呀，您应该把杯子放下。”
其实，烦恼也像我们手中的杯子一样。任你揪着他不放，它也不增不减。
人痛苦几分钟没关系，但如果长时间沉浸在别人带来的错误中，只会侵蚀心力，让自己错失更重要的东西。
人生在世，不是所有的事，都值得我们去介怀。
有些人，看清了就好，何必翻脸。
有些事，心里明白即可，何必深究。
生活，从来都是泥沙俱下，成长的路上，总是鲜花和荆棘并存。
周国平曾说：
人无法支配自己的命运，但可以支配自己对命运的态度，平静地承受落在自己头上不可避免的遭遇。
古语有云：
人非圣贤，孰能无过。
这一生，我们会遇到形形色色的人。
每个人都有不同的人生际遇，造就了层次的高低。
村上春树说过：
不是所有的鱼，都会生活在同一片海里。
人心深浅不一，所以对事物看法不一。
各人修养不同，所以做事风格就不同。
没有人能保证一生不行差踏错，对人没有半点亏欠。
《了不起的盖茨比》里有句话：
当你想要批评别人的时候，你就要记得，这世上并不是人人都拥有你的优越条件。
反之，当你能释怀别人的不完美，也就懂得了原谅的意义。
禅语有言：
来说是非者，便是是非人。
把抱怨挂在嘴上的人，眼里看到的都是别人的过错。整天散发负能量的人，好运气自然不会理睬他。
心，是一面镜子。你的心是什么样，你看到的世界就是怎样的。
听过一个故事：
有位禅师有一个爱抱怨的弟子。一天，禅师将一把盐放入一杯水中让弟子喝。
弟子说：“咸得发苦。”
禅师又把更多的盐撒进湖里，让弟子再尝湖水。
弟子喝后说：“纯净甜美。”
禅师说：
生命中的痛苦是盐，它的咸淡取决于盛它的容器。你愿做一杯水，还是一片湖水？
一滴墨汁落在一杯清水里，水立刻变色不能喝了；但一滴墨汁融在大海里，海水依旧蔚蓝。
原因很简单，二者格局不同。
人，从二十楼往下看，看到的都是良辰美景。从二楼往下看，看到的都是满地垃圾。
人生若缺少高度，看到的都是问题。
人生若没有格局，面对的都是鸡毛蒜皮。
心由境转，境由心生。
丰子恺先生曾说：
既然无处可逃，不如喜悦；既然没有净土，不如静心；既然没有如愿，不如释然。
生气，不如争气。吞下别人给的委屈，才能喂大自己的格局。
宽容别人，就是肚量。谦卑自己，就是分量。合起来，就是一个人的质量。
《了凡四训》写道：
“昨日种种，譬如昨日死；今日种种，譬如今日生。”
一辈子是由无数个昨天组成的，背着昨天，追赶明天，会累坏了每一个当下。
无论昨天发生多么糟糕的事，都不应该影响今天的心情。
余生很短，你还有很长的路要走，还有很亮的星星要去看。
把时间，留给最珍贵的风景。
不要为不值得的人和事，就轻易放弃开心的权利，赔上了自己本来可以更好的明天。
余生很贵，愿你放下别人的错，解脱自己的心。斩断过去的忧伤，和自己和解，和这个世界温暖相拥。
《当一只小狗决定去爱》
// //
小狗会在某一刻意识到自己的爱不完全是受人喜欢的吗？宫骏偶尔也会思考这个问题。
他在与张折翰相处的过程中总时不时听他提起小狗，那只他养了很多年的宠物，他的路飞，一只尾巴短短、呆头呆脑的黑色斗牛犬——至少在张折翰的描述里它就长这样，皮毛油光水滑，跑起来屁股左右摇晃，胖到分不清脖子，抬眸看人时候有一种憨憨的忠诚。
每次张折翰讲到这里总会不自觉笑起来，眉飞色舞地露出那排漂亮牙齿，连脸颊上的小痣都愈发显得生动，手舞足蹈时候也是活泼的灵动，整个人肆无忌惮地漂亮着，仿佛这一秒全世界都可以被他抓在手中。宫骏很享受这种时刻，因为在当下他可以毫无顾忌地全身心都看向张折翰，只看向他，有时会跟着他翘起嘴角，有时也没有，只望住张折翰那双激动时候睁到圆润润的眼睛发愣，感觉里面有莹莹发亮的光，而张折翰整个人都随之变得更加明亮。
他讲路飞小时候的样子，讲每次从剧组回家总被围住迈不动步，小小一只法斗绕着他蹦蹦跳跳，抱住他的腿不让他走，短尾巴摇得太快根本看不清。又长大以后的路飞跳上他胸口时像一枚杀伤力极强的小炮弹，懒洋洋趴在他身旁睡觉，醒来后喜欢舔张折翰的脸糊了他满脸口水，老喜欢放屁，而且放的屁非常非常臭。
“可折腾死我了，”他这么说时候其实也还是在笑着的，仅稍微皱起来一点眉头，小虎牙在亮晶晶像裹了蜜一样的唇边若隐若现，转过头很认真地朝宫骏比划：“诶你知道吗？他的口水特别难洗，而且法斗体味很重，我每次给他洗澡都像是给自己也洗了一遍。”
宫骏就坐在他旁边，仰起脸喝一口刚从冰箱里取出来的冰可乐，手臂垂落时候与他肩挨着肩，炎炎夏日里隔着两身层层叠叠的厚实戏服磨磨蹭蹭，仿佛要从中酝酿出一团烧灼掉所有理智的火焰。“那你会觉得烦吗？”宫骏凑近他，说话间下唇往外勾出去几分，仿佛润着一点亟待被人吻住的色泽。
“嗯……有一点吧。”张折翰抿着唇偏头想一想，下巴尖冲朝与宫骏目光相反的方向，思索一会儿后回答他：“有时候会。”
“比如呢？”宫骏靠他更近，近乎要与他交颈而坐的姿势，恍惚间垂着眼角显出点可怜意味来，张折翰眨眨眼睛，回头用一种很别扭的姿势重新看向他的脸，也不知是宫骏是真的突然就委屈了还是自己看错。
“比如我想给他洗澡但被他搞湿全身的时候，还有我腿伤期间追不上他的时候，挺烦的。还有时候是我想休息了，他却开始在家里上蹿下跳。”张折翰讲话慢悠悠，吐出来的气息却很热，像八月里飘来荡去的夏风，绕在宫骏耳边让两个人都一起发烫，而他抬起手帮宫骏把掉在额前的刘海儿都离到耳后。
宫骏扁扁嘴，索性歪着头靠住他肩膀，黏糊糊像一大只趴在他腿边休息的大狗。
“那你怎么办？”宫骏蹭在他耳边，嘴角在张折翰看不见的地方无法控制地掉下去，眉稍压的低低，像缠绕一片无法轻易被窥探到的浓云。“张折翰，”他强打精神又重复一遍：“这种时候你要怎么办，你会不开心吗？”
“不会啊。”张折翰看住他笑起来，眼睫一眨一眨像两只绕着小狗翩翩飞舞的漂亮蝴蝶，望着宫骏这副样子心情便忍不住变得很好，不对，应该是一直很好，并且越来越好。
“小狗不就是这样吗？”宫骏的手垂下来贴在他大腿边，张折翰便把自己的掌心塞进去，边说边摸索着与他十指相扣，同时稍微朝向对方的角度转了转身体，低头亲吻他的额头，碰到湿漉漉一片薄汗，还有一点含混着水汽与热汗的夏日味道。
他在仅有两个人的房车角落里亲吻宫骏的额头，接连不断细细吻，唇印轻飘飘落下来时候像一片转瞬即逝的羽毛，哪怕连成一片也像是从未存在过。“路飞只会这些啊，”张折翰吻着他柔柔讲，声音温暖得像是在哄骗：“朝着你扑过来摇尾巴，用舌头舔你的脸，无时无刻围着你打转，小狗喜欢一个人不就只能这样吗。”
“但你不是一直都需要这些。”宫骏还是在钻牛角尖，在这方面拥有让人觉得可爱又可恨的固执。张折翰叹口气，伸手掌心向上轻轻托起他的下巴。
“可你不是路飞啊，宫骏。”他很认真地与宫骏四目相对，一点一点将他眸子里所有相关不确定与不安全的碎片都拨弄出来，紧接着又用吻一遍接一遍地抚平，与宫骏相拥着额头抵住额头，嘴唇相隔咫尺之间：“你喜欢我，我为什么会不开心？”
宫骏的唇与齿连在一起轻轻颤抖，想来想去讲不出别的话，感觉整个人都要化在张折翰的目光里了，变成一滩在夏日阳光里极速融化的冰淇淋水，湿答答散发着被爱情拴住套牢了的甜腻味道。只有吻了，他想，被张折翰这么热烈澎湃地望住时候好像只能去吻，而他正好也只想吻。
于是他偏过头把下巴往前伸，刹那思索后毫不犹豫地咬住张折翰口中那点红红的舌尖，捉拿着一刻不停地接吻。张折翰在被他咬住的时候似乎是疼的，但却又好像是笑了，终于伸手抱住宫骏宽阔的脊背，两个人就这么胳膊挨着胳膊、大腿挤着大腿地挤在狭小角落里吻到忘记所有，背对着窗外倾倒而下的天光云影用力呼吸，吝啬着此刻温存相爱，彼此在这瞬间吻至天荒。
宫骏闭上眼睛，在无数次感觉自己爱张折翰爱到顶峰了的时候都忍不住想要难过，爱张折翰爱到难过，因为太爱张折翰了却又不知道还能该如何更爱而一次次难过。二十八岁里头一遭被如此赤裸纯粹的爱情击中的宫骏，第一次跟张折翰接吻时候纯情得差一点想要落泪的宫骏，在这一刻与张折翰彼此肌肤相贴的逼仄空间里捧着他的脸，接吻的时候也又一次忍不住想，张折翰，我真的会爱你吗？我真的能给你合适的爱吗？
我不想做一只永远围着你转的小狗，我也不想成为那个无论何时只能给予你忠诚与热情的爱人，我希望我能给你的可以更多，我不希望永远只是让你来体谅我，不只是你的小狗，不只是暖烘烘的皮毛和毛茸茸圈住你的尾巴，我还想是大树，是翅膀，是在你对生活应接不暇时候包裹住你的那阵暖风。
而他还来不及开口，张折翰坐在他怀里再一次吻他的唇，同时抬起手来蒙住他的眼睛。
“宫骏，”张折翰贴在他胸口讲，“我很快乐，你不要担心。”
你很快乐吗？宫骏很想问，是那种不只是养了一条小狗的快乐吗？
“你现在很好，就保持现在这样就好。”张折翰的掌心温暖但并不干燥，覆盖一层方才与他十指相扣了太久之后产生的薄汗，分不清是因为宫骏太紧张而留在他皮肤上的，抑或是两个人的所有情绪混在一起的。
“真的吗？”宫骏在他手心里闭上眼睛，变成很乖很乖一个在他身边交付了全部的小孩，犹豫很久后问到：“张折翰，我现在这样，是你想要的吗？”
张折翰好像是轻轻笑了一下，趴下来环住他的脖颈。
他说：“宫骏，你的什么我不想要。”
“什么都可以？”宫骏偏过头抱着吻他的眼睛。
张折翰点点头：“是你就可以。”
// //
小狗会在某一刻意识到自己的爱不完全是受人喜欢的吗？宫骏偶尔也会思考这个问题。
他在与张折翰相处的过程中总时不时听他提起小狗，那只他养了很多年的宠物，他的路飞，一只尾巴短短、呆头呆脑的黑色斗牛犬——至少在张折翰的描述里它就长这样，皮毛油光水滑，跑起来屁股左右摇晃，胖到分不清脖子，抬眸看人时候有一种憨憨的忠诚。
每次张折翰讲到这里总会不自觉笑起来，眉飞色舞地露出那排漂亮牙齿，连脸颊上的小痣都愈发显得生动，手舞足蹈时候也是活泼的灵动，整个人肆无忌惮地漂亮着，仿佛这一秒全世界都可以被他抓在手中。宫骏很享受这种时刻，因为在当下他可以毫无顾忌地全身心都看向张折翰，只看向他，有时会跟着他翘起嘴角，有时也没有，只望住张折翰那双激动时候睁到圆润润的眼睛发愣，感觉里面有莹莹发亮的光，而张折翰整个人都随之变得更加明亮。
他讲路飞小时候的样子，讲每次从剧组回家总被围住迈不动步，小小一只法斗绕着他蹦蹦跳跳，抱住他的腿不让他走，短尾巴摇得太快根本看不清。又长大以后的路飞跳上他胸口时像一枚杀伤力极强的小炮弹，懒洋洋趴在他身旁睡觉，醒来后喜欢舔张折翰的脸糊了他满脸口水，老喜欢放屁，而且放的屁非常非常臭。
“可折腾死我了，”他这么说时候其实也还是在笑着的，仅稍微皱起来一点眉头，小虎牙在亮晶晶像裹了蜜一样的唇边若隐若现，转过头很认真地朝宫骏比划：“诶你知道吗？他的口水特别难洗，而且法斗体味很重，我每次给他洗澡都像是给自己也洗了一遍。”
宫骏就坐在他旁边，仰起脸喝一口刚从冰箱里取出来的冰可乐，手臂垂落时候与他肩挨着肩，炎炎夏日里隔着两身层层叠叠的厚实戏服磨磨蹭蹭，仿佛要从中酝酿出一团烧灼掉所有理智的火焰。“那你会觉得烦吗？”宫骏凑近他，说话间下唇往外勾出去几分，仿佛润着一点亟待被人吻住的色泽。
“嗯……有一点吧。”张折翰抿着唇偏头想一想，下巴尖冲朝与宫骏目光相反的方向，思索一会儿后回答他：“有时候会。”
“比如呢？”宫骏靠他更近，近乎要与他交颈而坐的姿势，恍惚间垂着眼角显出点可怜意味来，张折翰眨眨眼睛，回头用一种很别扭的姿势重新看向他的脸，也不知是宫骏是真的突然就委屈了还是自己看错。
“比如我想给他洗澡但被他搞湿全身的时候，还有我腿伤期间追不上他的时候，挺烦的。还有时候是我想休息了，他却开始在家里上蹿下跳。”张折翰讲话慢悠悠，吐出来的气息却很热，像八月里飘来荡去的夏风，绕在宫骏耳边让两个人都一起发烫，而他抬起手帮宫骏把掉在额前的刘海儿都离到耳后。
宫骏扁扁嘴，索性歪着头靠住他肩膀，黏糊糊像一大只趴在他腿边休息的大狗。
“那你怎么办？”宫骏蹭在他耳边，嘴角在张折翰看不见的地方无法控制地掉下去，眉稍压的低低，像缠绕一片无法轻易被窥探到的浓云。“张折翰，”他强打精神又重复一遍：“这种时候你要怎么办，你会不开心吗？”
“不会啊。”张折翰看住他笑起来，眼睫一眨一眨像两只绕着小狗翩翩飞舞的漂亮蝴蝶，望着宫骏这副样子心情便忍不住变得很好，不对，应该是一直很好，并且越来越好。
“小狗不就是这样吗？”宫骏的手垂下来贴在他大腿边，张折翰便把自己的掌心塞进去，边说边摸索着与他十指相扣，同时稍微朝向对方的角度转了转身体，低头亲吻他的额头，碰到湿漉漉一片薄汗，还有一点含混着水汽与热汗的夏日味道。
他在仅有两个人的房车角落里亲吻宫骏的额头，接连不断细细吻，唇印轻飘飘落下来时候像一片转瞬即逝的羽毛，哪怕连成一片也像是从未存在过。“路飞只会这些啊，”张折翰吻着他柔柔讲，声音温暖得像是在哄骗：“朝着你扑过来摇尾巴，用舌头舔你的脸，无时无刻围着你打转，小狗喜欢一个人不就只能这样吗。”
“但你不是一直都需要这些。”宫骏还是在钻牛角尖，在这方面拥有让人觉得可爱又可恨的固执。张折翰叹口气，伸手掌心向上轻轻托起他的下巴。
“可你不是路飞啊，宫骏。”他很认真地与宫骏四目相对，一点一点将他眸子里所有相关不确定与不安全的碎片都拨弄出来，紧接着又用吻一遍接一遍地抚平，与宫骏相拥着额头抵住额头，嘴唇相隔咫尺之间：“你喜欢我，我为什么会不开心？”
宫骏的唇与齿连在一起轻轻颤抖，想来想去讲不出别的话，感觉整个人都要化在张折翰的目光里了，变成一滩在夏日阳光里极速融化的冰淇淋水，湿答答散发着被爱情拴住套牢了的甜腻味道。只有吻了，他想，被张折翰这么热烈澎湃地望住时候好像只能去吻，而他正好也只想吻。
于是他偏过头把下巴往前伸，刹那思索后毫不犹豫地咬住张折翰口中那点红红的舌尖，捉拿着一刻不停地接吻。张折翰在被他咬住的时候似乎是疼的，但却又好像是笑了，终于伸手抱住宫骏宽阔的脊背，两个人就这么胳膊挨着胳膊、大腿挤着大腿地挤在狭小角落里吻到忘记所有，背对着窗外倾倒而下的天光云影用力呼吸，吝啬着此刻温存相爱，彼此在这瞬间吻至天荒。
宫骏闭上眼睛，在无数次感觉自己爱张折翰爱到顶峰了的时候都忍不住想要难过，爱张折翰爱到难过，因为太爱张折翰了却又不知道还能该如何更爱而一次次难过。二十八岁里头一遭被如此赤裸纯粹的爱情击中的宫骏，第一次跟张折翰接吻时候纯情得差一点想要落泪的宫骏，在这一刻与张折翰彼此肌肤相贴的逼仄空间里捧着他的脸，接吻的时候也又一次忍不住想，张折翰，我真的会爱你吗？我真的能给你合适的爱吗？
我不想做一只永远围着你转的小狗，我也不想成为那个无论何时只能给予你忠诚与热情的爱人，我希望我能给你的可以更多，我不希望永远只是让你来体谅我，不只是你的小狗，不只是暖烘烘的皮毛和毛茸茸圈住你的尾巴，我还想是大树，是翅膀，是在你对生活应接不暇时候包裹住你的那阵暖风。
而他还来不及开口，张折翰坐在他怀里再一次吻他的唇，同时抬起手来蒙住他的眼睛。
“宫骏，”张折翰贴在他胸口讲，“我很快乐，你不要担心。”
你很快乐吗？宫骏很想问，是那种不只是养了一条小狗的快乐吗？
“你现在很好，就保持现在这样就好。”张折翰的掌心温暖但并不干燥，覆盖一层方才与他十指相扣了太久之后产生的薄汗，分不清是因为宫骏太紧张而留在他皮肤上的，抑或是两个人的所有情绪混在一起的。
“真的吗？”宫骏在他手心里闭上眼睛，变成很乖很乖一个在他身边交付了全部的小孩，犹豫很久后问到：“张折翰，我现在这样，是你想要的吗？”
张折翰好像是轻轻笑了一下，趴下来环住他的脖颈。
他说：“宫骏，你的什么我不想要。”
“什么都可以？”宫骏偏过头抱着吻他的眼睛。
张折翰点点头：“是你就可以。”
青年会叫我在未离南方赴北方之前在这里谈谈，我很高兴，题目是“为什么读书”。现在读书运动大会开始，青年会拣定了三个演讲题目。我看第二个题目“怎样读书”很有兴味，第三个题目“读什么书”更有兴味，第一个题目无法讲，为什么要读书，连小孩子都知道，讲起来很难为情，而且也讲不好。所以我今天讲这个题目，不免要侵犯其余两个题目的范围，不过我仍旧要为其余两位演讲的人留一些余地。现在我就把这个题目来试一下看。我从前也有过一次关于读书的演讲，后来我把那篇演讲录略事修改，编入三集文存里面，那篇文章题目叫作《读书》，其内容性质较近于第二题目，诸位可以拿来参考。今天我就来试试“为什么读书”这个题目。
从前有一位大哲学家做了一篇《读书乐》，说到读书的好处，他说：“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”这意思就是说，读了书可以做大官，获厚禄，可以不至于住茅草房子，可以娶得年轻的漂亮太太（台下哄笑）。诸位听了笑起来，足见诸位对于这位哲学家所说的话不十分满意，现在我就讲所以要读书的别的原因。
为什么要读书？有三点可以讲：第一，因为书是过去已经知道的知识学问和经验的一种记录，我们读书便是要接受这人类的遗产；第二，为要读书而读书，读了书便可以多读书；第三，读书可以帮助我们解决困难，应付环境，并可获得思想材料的来源。我一踏进青年会的大门，就看见许多关于读书的标语。为什么读书？大概诸位看了这些标语就都已知道了，现在我就把以上三点更详细地说一说。
第一，因为书是代表人类老祖宗传给我们的知识的遗产，我们接受了这遗产，以此为基础，可以继续发扬光大，更在这基础之上，建立更高深更伟大的知识。人类之所以与别的动物不同，就是因为人有语言文字，可以把知识传给别人，又传至后人，再加以印刷术的发明，许多书报便印了出来。人的脑很大，与猴不同，人能造出语言，后来更进一步而有文字，又能刻木刻字，所以人最大的贡献就是过去的知识和经验，使后人可以节省许多脑力。非洲野蛮人在山野中遇见鹿，他们就画了一个人和一只鹿以代信，给后面的人叫他们勿追。但是把知识和经验遗给儿孙有什么用处呢？这是有用处的，因为这是前人很好的教训。现在学校里各种教科，如物理、化学、历史等等，都是根据几千年来进步的知识编纂成书的，一年，两年，或者三年，教完一科。自小学、中学，而至大学毕业，这十六年中所受的教育，都是代表我们老祖宗几千年来得来的知识学问和经验。所谓进化，就是叫人节省劳力，蜜蜂虽能筑巢，能发明，但传下来就只有这一点知识，没有继续去改革改良，以应付环境，没有做格外进一步的工作。人呢，达不到目的，就再去求进步，而以前人的智识学问和经验做参考。如果每样东西，要个个人从头学起，而不去利用过去的知识，那不是太麻烦了吗？所以人有了这知识的遗产，就可以自己去成家立业，就可以缩短工作，使有余力做别的事。
第二点稍复杂，就是为读书而读书。读书不是那么容易的一件事情，不读书不能读书，要能读书才能多读书。好比戴了眼镜，小的可以放大，模糊的可以看得清楚，远的可以变为近。读书也要戴眼镜。眼镜越好，读书的了解力也越大。王安石曾对曾子固说：“读经而已，则不足以知经。”所以他对于本草、内经、小说，无所不读，这样对于经才可以明白一些。王安石说：“致其知而后读。”
请你们注意，他不说读书以致知，却说，先致知而后读书。读书固然可以扩充知识，但知识越扩充了，读书的能力也越大，这便是“为读书而读书”的意义……
第三点，读书可以帮助解决困难，应付环境，供给思想材料。知识是思想材料的来源。思想可分作五步。思想的起源是大的疑问。吃饭拉屎不用想，但逢着三叉路口、十字街头那样的环境，就发生困难了。走东或走西，这样做或是那样做，有了困难，才有思想。第二步要把问题弄清，究竟困难在哪一点上。第三步才想到如何解决，这一步，俗话叫作出主意。但主意太多，都采用也不行，必须要挑选。但主意太少，或者竟全无主意，那就更没有办法了。第四步就是要选择一个假定的解决方法。要想到这一个方法能不能解决，若不能，那么，就换一个；若能，就行了。这好比开锁，这一个钥匙开不开，就换一个；假定是可以开的，那么，问题就解决了。第五步就是证实。凡是有条理的思想都要经过这五步，或是逃不了这五个阶段。科学家要解决问题，侦探要侦探案件，多经过这五步……
今年我在北京，才找到了证据。这一件事可以解释刚才我所说的第二点，就是读书可以帮助读书，同时也可以解释第三点，就是读书可以供给出主意的来源。当初若是没有主意，到了逢着困难时便要手足无措，所以读书可以解决问题，就是军事、政治、财政、思想等问题，也都可以解决，这就是读书的用处。
我有一位朋友，有一次傍着灯看小说，洋灯装有油，但是不亮，因为灯芯短了。于是他想到《伊索寓言》里有一篇故事，说是一只老鸦要喝瓶中的水，因为瓶太小，得不到水，它就衔石投瓶中，水乃上来，这位朋友是懂得化学的，于是加水于灯中，油乃碰到灯芯，这是看《伊索寓言》给他看小说的帮助。读书好像用兵，养兵求其能用，否则即使坐拥十万二十万的大兵也没有用处，难道只好等他们“兵变”吗？
至于“读什么书”，下次陈钟凡先生要讲演，今天我也附带地讲一讲。我从五岁起到了四十岁，读了三十五年的书。我可以很诚恳地说，中国旧籍是经不起读的。中国有五千年文化，四部的书已是汗牛充栋。究竟有几部书应该读，我也曾经想过。其中有条理、有系统的精心结构之作，二千五百年以来恐怕只有半打。“集”是杂货店，“史”和“子”还是杂货店。至于“经”，也只是杂货店，讲到内容，可以说没有一些东西可以给我们改进道德、增进知识的帮助的。中国书不够读，我们要另开生路，辟殖民地，这条生路，就是每一个少年人必须至少要精通一种外国文字。读外国语要读到有乐而无苦，能做到这地步，书中便有无穷乐趣。希望大家不要怕读书，起初的确要查阅字典，但假使能下一年苦功，继续不断做去，那么，在一二年中定可开辟一个乐园，还只怕求知的欲望太大，来不及读呢。我总算是老大哥，今天我就根据我过去三十五年读书的经验，给你们这一个临别的忠告。
————胡适
从前有一位大哲学家做了一篇《读书乐》，说到读书的好处，他说：“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”这意思就是说，读了书可以做大官，获厚禄，可以不至于住茅草房子，可以娶得年轻的漂亮太太（台下哄笑）。诸位听了笑起来，足见诸位对于这位哲学家所说的话不十分满意，现在我就讲所以要读书的别的原因。
为什么要读书？有三点可以讲：第一，因为书是过去已经知道的知识学问和经验的一种记录，我们读书便是要接受这人类的遗产；第二，为要读书而读书，读了书便可以多读书；第三，读书可以帮助我们解决困难，应付环境，并可获得思想材料的来源。我一踏进青年会的大门，就看见许多关于读书的标语。为什么读书？大概诸位看了这些标语就都已知道了，现在我就把以上三点更详细地说一说。
第一，因为书是代表人类老祖宗传给我们的知识的遗产，我们接受了这遗产，以此为基础，可以继续发扬光大，更在这基础之上，建立更高深更伟大的知识。人类之所以与别的动物不同，就是因为人有语言文字，可以把知识传给别人，又传至后人，再加以印刷术的发明，许多书报便印了出来。人的脑很大，与猴不同，人能造出语言，后来更进一步而有文字，又能刻木刻字，所以人最大的贡献就是过去的知识和经验，使后人可以节省许多脑力。非洲野蛮人在山野中遇见鹿，他们就画了一个人和一只鹿以代信，给后面的人叫他们勿追。但是把知识和经验遗给儿孙有什么用处呢？这是有用处的，因为这是前人很好的教训。现在学校里各种教科，如物理、化学、历史等等，都是根据几千年来进步的知识编纂成书的，一年，两年，或者三年，教完一科。自小学、中学，而至大学毕业，这十六年中所受的教育，都是代表我们老祖宗几千年来得来的知识学问和经验。所谓进化，就是叫人节省劳力，蜜蜂虽能筑巢，能发明，但传下来就只有这一点知识，没有继续去改革改良，以应付环境，没有做格外进一步的工作。人呢，达不到目的，就再去求进步，而以前人的智识学问和经验做参考。如果每样东西，要个个人从头学起，而不去利用过去的知识，那不是太麻烦了吗？所以人有了这知识的遗产，就可以自己去成家立业，就可以缩短工作，使有余力做别的事。
第二点稍复杂，就是为读书而读书。读书不是那么容易的一件事情，不读书不能读书，要能读书才能多读书。好比戴了眼镜，小的可以放大，模糊的可以看得清楚，远的可以变为近。读书也要戴眼镜。眼镜越好，读书的了解力也越大。王安石曾对曾子固说：“读经而已，则不足以知经。”所以他对于本草、内经、小说，无所不读，这样对于经才可以明白一些。王安石说：“致其知而后读。”
请你们注意，他不说读书以致知，却说，先致知而后读书。读书固然可以扩充知识，但知识越扩充了，读书的能力也越大，这便是“为读书而读书”的意义……
第三点，读书可以帮助解决困难，应付环境，供给思想材料。知识是思想材料的来源。思想可分作五步。思想的起源是大的疑问。吃饭拉屎不用想，但逢着三叉路口、十字街头那样的环境，就发生困难了。走东或走西，这样做或是那样做，有了困难，才有思想。第二步要把问题弄清，究竟困难在哪一点上。第三步才想到如何解决，这一步，俗话叫作出主意。但主意太多，都采用也不行，必须要挑选。但主意太少，或者竟全无主意，那就更没有办法了。第四步就是要选择一个假定的解决方法。要想到这一个方法能不能解决，若不能，那么，就换一个；若能，就行了。这好比开锁，这一个钥匙开不开，就换一个；假定是可以开的，那么，问题就解决了。第五步就是证实。凡是有条理的思想都要经过这五步，或是逃不了这五个阶段。科学家要解决问题，侦探要侦探案件，多经过这五步……
今年我在北京，才找到了证据。这一件事可以解释刚才我所说的第二点，就是读书可以帮助读书，同时也可以解释第三点，就是读书可以供给出主意的来源。当初若是没有主意，到了逢着困难时便要手足无措，所以读书可以解决问题，就是军事、政治、财政、思想等问题，也都可以解决，这就是读书的用处。
我有一位朋友，有一次傍着灯看小说，洋灯装有油，但是不亮，因为灯芯短了。于是他想到《伊索寓言》里有一篇故事，说是一只老鸦要喝瓶中的水，因为瓶太小，得不到水，它就衔石投瓶中，水乃上来，这位朋友是懂得化学的，于是加水于灯中，油乃碰到灯芯，这是看《伊索寓言》给他看小说的帮助。读书好像用兵，养兵求其能用，否则即使坐拥十万二十万的大兵也没有用处，难道只好等他们“兵变”吗？
至于“读什么书”，下次陈钟凡先生要讲演，今天我也附带地讲一讲。我从五岁起到了四十岁，读了三十五年的书。我可以很诚恳地说，中国旧籍是经不起读的。中国有五千年文化，四部的书已是汗牛充栋。究竟有几部书应该读，我也曾经想过。其中有条理、有系统的精心结构之作，二千五百年以来恐怕只有半打。“集”是杂货店，“史”和“子”还是杂货店。至于“经”，也只是杂货店，讲到内容，可以说没有一些东西可以给我们改进道德、增进知识的帮助的。中国书不够读，我们要另开生路，辟殖民地，这条生路，就是每一个少年人必须至少要精通一种外国文字。读外国语要读到有乐而无苦，能做到这地步，书中便有无穷乐趣。希望大家不要怕读书，起初的确要查阅字典，但假使能下一年苦功，继续不断做去，那么，在一二年中定可开辟一个乐园，还只怕求知的欲望太大，来不及读呢。我总算是老大哥，今天我就根据我过去三十五年读书的经验，给你们这一个临别的忠告。
————胡适
✋热门推荐