【声音】牟宗三：读懂中国经典的方法
中国的哲学，不像西方那样的很有系统，它原初所走的就不是逻辑的进路。譬如说中国思想最蓬勃时期的先秦诸子，如孔、孟、老、庄，大体都不是很严格的逻辑系统。
譬如说读《论语》，《论语》并不是一个系统，而是嘉言懿行录。你可说它是这里一句，那里一句的，零零碎碎的。就是其他的，譬如说《孟子》，《孟子》七篇亦只是弟子的记录。最有系统性的，只有<告子篇上>。从告子曰[性猶杞柳也]一直至上篇完，一气呵成，很有系统性。
按常理论，这比较有系统性的部分，应比较容易了解。事实上却不然。这<告子上>篇，二千多年，几乎每一个读书人都读过的。唐宋以来，《四书》尤受重视，从小孩起便读，一直读到成年、成进士，但读的结果是不懂。
其他的没有系统性的文献，那便更难，这里一句，那里一句，如何来了解呢？故以西方人的眼光来看中国的思想，是很麻烦的，很难了解。
所以有一个洋人就不了解，他说为什么你们中国人这样尊崇《论语》？这《论语》毫无道理，东一句、西一句，又没有定义、没有系统，这样而如此的受尊崇，好像是不可思议的。这样的说法，发自西方人，不算希奇。西方人的智慧，要讲话便先要下定义，有概念、有系统性才过瘾，而我们的《论语》没有，故西方人发这种怀疑的态度，是很可理解的。
但渐渐不一定是西方人如此，我们中国人亦渐渐有此怀疑的态度出现。不只是现代的年轻人，在五四运动时的人，已是如此。五四那时代的人，到现在已是八、九十岁，现在看起来，不都是老师宿儒么？但他们都不能读文献、不能理解。这是一个十分严重的问题，这情形是大家眼前所看得到的。所以研究中国哲学这一方面，读文献成了一很重要的事情。
我们现在奉劝诸位，不要把精神浪费在上天下地找材料找版本的活动上。做别的研究，或许需要上天下地的找材料，但念哲学并不需要如此。我所说的文献的途径的意思，最主要是重[理解]。
民国以来，中国人的对学问的理解能力，丧失的不成样子。你不能说中国人没有聪明，但在这方面，很差、很愚蠢。就算是很普通、很好理解的东西，却可被理解的乱七八糟，人们总要想从那里出些怪花样。如是对古典都不能了解。年轻的人对古典不能了解，还可以说得过去，但老年人、老先生亦是不能了解，全都丧失了理解的能力。
照这样说起来，中国几千年的文化，究竟是在那里呢？文化的发展，发展出个什么来呢？好像中国人一直都在那里睡觉似的。事实上並不如此，中国人以前是很有理解力的。尽管古代的注疏家也有说法不同的地方，也有错误的地方，但大体上是能了解的。就只是到了民国以来，了解古典变得很困难。
为什么说以前的人比较能理解呢？譬如说儒家之学，它有其本身的传统，代代相传，有其一定的讲法。如汉朝的经学，你要是讲《公羊春秋》，是要守家法的，他们讲书很熟，有规矩。虽然汉儒的注解只是文句上的解释，但大体上义理是不错的，只是没有说到十分精微的地方。到宋儒出来，把全幅精神集中在对《四书》之研究上，《四书》是最可以把孔、孟的精神显出来的文献。
由于宋儒全幅精神集中于《四书》，所以能够比较深入，比较有深度的理解，汉儒比较不重视《四书》，对《四书》只是作一般性的文献来理解。宋明六百多年的儒学，是有一个中心问题在那里领导着的，因而形成一个发展的系统，大体上是不乱的，他们对《四书》的了解，也许会有些距离，不一定能完全符合《四书》的原意，但大体上是不差的。
他们能把儒学的核心观念抓住，辗转讨论引申，讨论了六百多年，长时间的磨来磨去，总会磨出一些东西，所以虽然他们的用心讨论的范围也许很狭，但就对《四书》的理解，对儒家的核心问题的研究来说，是很有贡献的，你不满意可以，但你菲薄他们，便不可以。他们确能把握儒家的核心，把最主要的骨干抓住，这便成为一个传统。
又譬如你要讲道家，亦有一定的讲法，不可乱讲。如《老子》、《庄子》，文献俱在。《庄子》文章漂亮，大家都喜欢读，但说到了解，便很难。《老子》五千言看似简单，其实亦是很不容易了解。而以前对道家的讲法，大体上是不错的，因那是中华民族自己发出来的东西。
儒家和道家都是中华民族有虞、夏、商、周相沿的传统一根而发出来的，自有一种气氛，以前的人能嗅到那气氛，故都能了解。现在的人，渐渐不能嗅到那气氛，便渐渐不能了解。故讲道家，是有道家的讲法。后来便是吸收佛教。讲佛教亦有佛教的一定讲法。
佛教较严格，较有系统性、概念性。问题是名词概念太多，很麻烦，那是另一套语言，故很难。但亦有章法，不可乱讲。你要了解佛教，不知要费多少年的工夫才能入，把它把握住，不可以望文生义地乱讲，以为随便看看便可以了解佛教。
中国吸收佛教，从魏晋起，经过南北朝、隋唐，至唐，玄奘回国，便把佛教学全部吸收到中国来，这其中经过了四、五百年的长期吸收消化。佛教代表一系统、一方向，这方向可以说是智慧的方向，了解一个智慧的方向，是不容易的。
所以你若要了解中国哲学这两千多年的发展，便要了解三个义理系统。儒家是主流，是中国思想的正统；道家是旁枝，这可以看成是对于儒家的一个补充，或提醒。后来吸收了佛教，佛教是由另一个文化系统而孕育出来的义理系统，对中国文化刺激很大。所以你要研究中国哲学，便要从文献入手，对这三方面的文献传统，便不能不注意。
亦因此我们读文献是有一定的范域，一定的限制的，並不是泛滥无归徒争博雅之名。读哲学最重思考，不能再是杂而无统、杂七杂八的知道许多东西。所以就义理系统讲，读文献並没有很多，但这並没有很多的文献，民国以来的学者都不能读，就是连对《孟子》也不能理解。
所以我常感慨，这一代的中国读书人，实在对不起古人，对不起先贤。这一代人的思想力太差，连《孟子》亦不能讲，不要说义理不能理解，连文句亦不能通。《孟子》的文句很简单，用不着许多校刊、训诂，但就是这样一个普通的文献，亦不能了解。
我们所谓的理解，便是了解句子，了解句子是不容易的，但这不容易尚只是不容易中之初步，还是比较容易。而句子与句子关联起来成为一段文章，便更不容易了解。至于前段和后段关联起来，成为一整篇文字，要贯通起来了解，便尤为困难。所以你不要以为一段文章没有杂字，很简单，便很好了解。
譬如《孟子-告子》篇有一章说“乃若其情，则可以为善矣，乃所谓善也，若夫为不善，非才之罪也”一段，这便是句与句连成一段文章，便很不好了解。这段是公都子问孟子关于人性的问题，说有人说性是中性的，又有人说性有善有恶，为什么你单单说性善，难道那些说法统统都不对吗？公都子提出这问题，孟子便要有答覆，但孟子的答覆却像是凭空而来的：[乃若其情......]对于这一段的解释，我曾修改了三四遍，才觉得较为妥当。这段是很不好了解的。
所以你说训诂明而后义理明这话，乃是没有真正的老老实实的读古典，才会说的话。假使你真正的老老实实的读古典，把古典作古典看，而想真正去了解其中的意义时，你便不会说这话，假若你是《说文》、《尔雅》的专家，你当更不会说这话。说这句话，那是表示你是外行。
古人所谓的讲义理，义便是概念，而概念与概念之间的关连，便是理。形成一概念便要用文字来表达，孔子和孟子在说这些话时，他们心中有些什么想法？想些什么问题？孔、孟的心中总有个想法，有个生命上的体验。
你要懂得孔、孟说着些话的意思，固然要仔细通文字，但同时亦要懂得孔、孟说这话时生命的内蕴，及其文化的背境。若果你对他们的生命没有感应，又把他们的文化的背境抽离掉，而孤立地看这些话，那你便完全不能懂。
现代人了解古典的困难便在于此。现代的人对古典全没有生命上的感应，不知道孔、孟的这些话是什么问题，是那方面的话，不知道他们所说这些话的社会背境、文化背境是什么，而只会用那些不相干的浮薄观念去瞎比附，这便是现代人了解古典的一个很大的障碍。
来源于：《研究中国哲学之文献途径》
中国的哲学，不像西方那样的很有系统，它原初所走的就不是逻辑的进路。譬如说中国思想最蓬勃时期的先秦诸子，如孔、孟、老、庄，大体都不是很严格的逻辑系统。
譬如说读《论语》，《论语》并不是一个系统，而是嘉言懿行录。你可说它是这里一句，那里一句的，零零碎碎的。就是其他的，譬如说《孟子》，《孟子》七篇亦只是弟子的记录。最有系统性的，只有<告子篇上>。从告子曰[性猶杞柳也]一直至上篇完，一气呵成，很有系统性。
按常理论，这比较有系统性的部分，应比较容易了解。事实上却不然。这<告子上>篇，二千多年，几乎每一个读书人都读过的。唐宋以来，《四书》尤受重视，从小孩起便读，一直读到成年、成进士，但读的结果是不懂。
其他的没有系统性的文献，那便更难，这里一句，那里一句，如何来了解呢？故以西方人的眼光来看中国的思想，是很麻烦的，很难了解。
所以有一个洋人就不了解，他说为什么你们中国人这样尊崇《论语》？这《论语》毫无道理，东一句、西一句，又没有定义、没有系统，这样而如此的受尊崇，好像是不可思议的。这样的说法，发自西方人，不算希奇。西方人的智慧，要讲话便先要下定义，有概念、有系统性才过瘾，而我们的《论语》没有，故西方人发这种怀疑的态度，是很可理解的。
但渐渐不一定是西方人如此，我们中国人亦渐渐有此怀疑的态度出现。不只是现代的年轻人，在五四运动时的人，已是如此。五四那时代的人，到现在已是八、九十岁，现在看起来，不都是老师宿儒么？但他们都不能读文献、不能理解。这是一个十分严重的问题，这情形是大家眼前所看得到的。所以研究中国哲学这一方面，读文献成了一很重要的事情。
我们现在奉劝诸位，不要把精神浪费在上天下地找材料找版本的活动上。做别的研究，或许需要上天下地的找材料，但念哲学并不需要如此。我所说的文献的途径的意思，最主要是重[理解]。
民国以来，中国人的对学问的理解能力，丧失的不成样子。你不能说中国人没有聪明，但在这方面，很差、很愚蠢。就算是很普通、很好理解的东西，却可被理解的乱七八糟，人们总要想从那里出些怪花样。如是对古典都不能了解。年轻的人对古典不能了解，还可以说得过去，但老年人、老先生亦是不能了解，全都丧失了理解的能力。
照这样说起来，中国几千年的文化，究竟是在那里呢？文化的发展，发展出个什么来呢？好像中国人一直都在那里睡觉似的。事实上並不如此，中国人以前是很有理解力的。尽管古代的注疏家也有说法不同的地方，也有错误的地方，但大体上是能了解的。就只是到了民国以来，了解古典变得很困难。
为什么说以前的人比较能理解呢？譬如说儒家之学，它有其本身的传统，代代相传，有其一定的讲法。如汉朝的经学，你要是讲《公羊春秋》，是要守家法的，他们讲书很熟，有规矩。虽然汉儒的注解只是文句上的解释，但大体上义理是不错的，只是没有说到十分精微的地方。到宋儒出来，把全幅精神集中在对《四书》之研究上，《四书》是最可以把孔、孟的精神显出来的文献。
由于宋儒全幅精神集中于《四书》，所以能够比较深入，比较有深度的理解，汉儒比较不重视《四书》，对《四书》只是作一般性的文献来理解。宋明六百多年的儒学，是有一个中心问题在那里领导着的，因而形成一个发展的系统，大体上是不乱的，他们对《四书》的了解，也许会有些距离，不一定能完全符合《四书》的原意，但大体上是不差的。
他们能把儒学的核心观念抓住，辗转讨论引申，讨论了六百多年，长时间的磨来磨去，总会磨出一些东西，所以虽然他们的用心讨论的范围也许很狭，但就对《四书》的理解，对儒家的核心问题的研究来说，是很有贡献的，你不满意可以，但你菲薄他们，便不可以。他们确能把握儒家的核心，把最主要的骨干抓住，这便成为一个传统。
又譬如你要讲道家，亦有一定的讲法，不可乱讲。如《老子》、《庄子》，文献俱在。《庄子》文章漂亮，大家都喜欢读，但说到了解，便很难。《老子》五千言看似简单，其实亦是很不容易了解。而以前对道家的讲法，大体上是不错的，因那是中华民族自己发出来的东西。
儒家和道家都是中华民族有虞、夏、商、周相沿的传统一根而发出来的，自有一种气氛，以前的人能嗅到那气氛，故都能了解。现在的人，渐渐不能嗅到那气氛，便渐渐不能了解。故讲道家，是有道家的讲法。后来便是吸收佛教。讲佛教亦有佛教的一定讲法。
佛教较严格，较有系统性、概念性。问题是名词概念太多，很麻烦，那是另一套语言，故很难。但亦有章法，不可乱讲。你要了解佛教，不知要费多少年的工夫才能入，把它把握住，不可以望文生义地乱讲，以为随便看看便可以了解佛教。
中国吸收佛教，从魏晋起，经过南北朝、隋唐，至唐，玄奘回国，便把佛教学全部吸收到中国来，这其中经过了四、五百年的长期吸收消化。佛教代表一系统、一方向，这方向可以说是智慧的方向，了解一个智慧的方向，是不容易的。
所以你若要了解中国哲学这两千多年的发展，便要了解三个义理系统。儒家是主流，是中国思想的正统；道家是旁枝，这可以看成是对于儒家的一个补充，或提醒。后来吸收了佛教，佛教是由另一个文化系统而孕育出来的义理系统，对中国文化刺激很大。所以你要研究中国哲学，便要从文献入手，对这三方面的文献传统，便不能不注意。
亦因此我们读文献是有一定的范域，一定的限制的，並不是泛滥无归徒争博雅之名。读哲学最重思考，不能再是杂而无统、杂七杂八的知道许多东西。所以就义理系统讲，读文献並没有很多，但这並没有很多的文献，民国以来的学者都不能读，就是连对《孟子》也不能理解。
所以我常感慨，这一代的中国读书人，实在对不起古人，对不起先贤。这一代人的思想力太差，连《孟子》亦不能讲，不要说义理不能理解，连文句亦不能通。《孟子》的文句很简单，用不着许多校刊、训诂，但就是这样一个普通的文献，亦不能了解。
我们所谓的理解，便是了解句子，了解句子是不容易的，但这不容易尚只是不容易中之初步，还是比较容易。而句子与句子关联起来成为一段文章，便更不容易了解。至于前段和后段关联起来，成为一整篇文字，要贯通起来了解，便尤为困难。所以你不要以为一段文章没有杂字，很简单，便很好了解。
譬如《孟子-告子》篇有一章说“乃若其情，则可以为善矣，乃所谓善也，若夫为不善，非才之罪也”一段，这便是句与句连成一段文章，便很不好了解。这段是公都子问孟子关于人性的问题，说有人说性是中性的，又有人说性有善有恶，为什么你单单说性善，难道那些说法统统都不对吗？公都子提出这问题，孟子便要有答覆，但孟子的答覆却像是凭空而来的：[乃若其情......]对于这一段的解释，我曾修改了三四遍，才觉得较为妥当。这段是很不好了解的。
所以你说训诂明而后义理明这话，乃是没有真正的老老实实的读古典，才会说的话。假使你真正的老老实实的读古典，把古典作古典看，而想真正去了解其中的意义时，你便不会说这话，假若你是《说文》、《尔雅》的专家，你当更不会说这话。说这句话，那是表示你是外行。
古人所谓的讲义理，义便是概念，而概念与概念之间的关连，便是理。形成一概念便要用文字来表达，孔子和孟子在说这些话时，他们心中有些什么想法？想些什么问题？孔、孟的心中总有个想法，有个生命上的体验。
你要懂得孔、孟说着些话的意思，固然要仔细通文字，但同时亦要懂得孔、孟说这话时生命的内蕴，及其文化的背境。若果你对他们的生命没有感应，又把他们的文化的背境抽离掉，而孤立地看这些话，那你便完全不能懂。
现代人了解古典的困难便在于此。现代的人对古典全没有生命上的感应，不知道孔、孟的这些话是什么问题，是那方面的话，不知道他们所说这些话的社会背境、文化背境是什么，而只会用那些不相干的浮薄观念去瞎比附，这便是现代人了解古典的一个很大的障碍。
来源于：《研究中国哲学之文献途径》
画过往这个题目，没有特别的目的，只是想回忆一些事儿，记住一些事儿。记录一些经历过的仍然还在的或者已经不在的场所、场景。
万能青年旅店的新专辑叫做《冀西南林路行》，碰巧我的家乡就在冀西南，太行山前的丘陵地带，这里的好处是既有相对开阔平坦的耕地，又有起伏的田野，站在自家的屋顶上，能看见西边层层叠叠的太行山。
我的家乡是一个小镇，在解放以前是一个大村，因为村子比较大，后来在合作社的时候以村中间的十字路口分成了四个生产大队，根据方位叫四个街，我家在其中的一个街。原来同姓的村民都扎推居住，分大队的时候同姓的一大家子被分到了两个街甚至三个街，其实村民的房子还是连在一起的，说是四个村，从外观上分不出来的。
我从出生到上大学外出，一共住过三处房子。第一处因为当时我太小，记忆不是很清楚，加上现在已经坍塌并且拆除了一部分，也没留下什么照片，更是无从记起，只是有些模糊的画面，是很小的南房，只有一个房间，在北墙上开着不大的窗户，窗户上部带窗棱糊着窗户纸，下边是三块玻璃，正对门摆着一个大方桌，两侧是两把圈椅，双开扇的门关上之后，只有窗户能透一点光，房间里比较暗。屋里有一个大炕，一边顶到南墙，一边顶到窗户，我们就睡在大炕上。炕上还有一个四个腿儿的大柜子放衣服用的，据说我小时候有一次睡觉滚到了柜子下边，爸妈睡醒了看不到我，好一顿找，这事儿我是不知道的，都是爸妈说的，每次说起这件事儿他们感觉就想是昨天一样，我也乐得多听他们说几遍。除了大方桌和大炕之外，留下的不过六七平米的地方，我就在这六七平米的空地上玩耍，一直到5岁。房子是土坯墙，只在离地较近的墙面上、门洞口两侧和墙角处用了蓝砖（灰砖），还是表砌的方式。我记得房顶上因为时间太长，凹下去了一个坑，水排不出去，一下雨就得拿个扫帚把扫水。第一处房子建的比较早，可能建于解放初期或者六十年代（没有详细落实过），我的爷爷奶奶就房子这样的房子里，我5岁以前也住在里边，直到我爸在旁边的宅基地上建了新的房子，大概在80年代后期，然后和第一处房子共用一个扩大了的院子。#建筑设计##室内设计#
其他两处都居住了不短的一段时期，尤其是第二处，印象比较深。第二处房子和第一处是连在一起的，共用一个院子。我记得当时盖房的时候，我还没上学，盖房子的工人们都是一个村的，农闲的时候就组织一个房工班，给人盖房子，也有一些邻居和亲戚来帮忙，不要工钱互助盖房，大多数人家的房子当时都是这样盖的。工地上人们相互之间还算熟悉。我就整天在工地上跟着工人们玩儿，我记得有一个人弹我脑嘣儿，问我疼不疼，我傻乎乎的说不疼，让他再使劲儿点，他每天都逗我一遍，结果房子还没盖完我就落了个钢头的名号。房子的基础是用的石头，附近山上开采的砂岩，白里透黄的颜色和浅红色为主，处理成简单的方块状或长条状，直接砌筑。石基础出地面大概1米高，再往上是红砖。1米的高度，足够防止雨水冲刷了。石头比砖沉重，作为基础给人一种坚固的感觉，还具有天然的防潮效果。另一个深刻的印象是，房子的前廊，用建筑学的语言说就是灰空间，五开间的房子中间的三间进深较小，两侧房间进深大，房间后侧对齐，前面形成一个内凹的空间，盖上顶，加上两个柱子，自然的在房子的前面形成一个廊子。两个柱子是砖砌的，外面做上当时流行的水刷石，浅绿色的，再用红色的水刷石做几个简单的菱形图案，是房子上为数不多的装饰。我有两个场景记忆深刻，一个是屋檐下的电灯泡，灯泡是从墙面上横着固定的，不是头朝下，有一年被一窝燕子给看上了，在灯泡上做了个窝，敞口向上的那种窝，据说是红脖子的燕子才做这样的窝，然后灯泡没法用了，我还拦着家里大人不让把窝捅了，讲道理说燕子吃虫子是好鸟，结果那年的夏天就没怎么开过灯。另一个场景是在屋檐下看下雨，小时候，好像夏天的雨特别大，下雨不能出去玩儿，就在廊子下看下雨，平屋顶的排水也是经过设计的，前后都留了瓦口，雨水都从瓦口流下来，瓦口的水就特别大，能冲出老远，落下来的时候把土地面砸出一个坑，后来就在瓦口下的地面上铺上了石头。我最喜欢眼睛盯着一滴雨水从瓦口冲出来落到地面上，这个过程眼睛是不离开下落的雨水的，从上到下看上几遍就上头了，有眩晕的感觉。后来长大了在火车站等火车的时候，眼睛盯着隔壁车道的火车头，飞快的从左到右，也有相似的体验。我们搬到后来盖的房子后，这一处院子就被我们称为旧家。旧家的房子还在，不过已经十几年没有住过人了。那个时期盖的房子都砖木结构，外墙是清水红砖墙，灰色水泥勾缝，没有更多的装饰，外观看上去很朴素。墙砌到顶之后，在墙上架粗大的红松木梁，梁上再加檩条和椽子，铺上草席，草席上盖上一层土，最上面是矿渣压实。一位同行建筑师刘昆朋回忆他家的老宅，房顶也是这么建的，我俩的家乡可能有七八十公里的距离，很多建筑做法都是一样的。这个房子从结构上看是很不结实的，梁只是简单的架在砖墙上，没有和墙做特别的固定连接，地震稍大一点的话，就很容易倒塌，幸运的是到现在也没遇到过大地震，希望以后也不会遇到吧。
1999年再盖第三处房子的时候，是邻村的施工队给建的，我当时已经在外地上高中，盖的过程只回去过几次，没有机会像前一次盖房子时候天天长在工地上了。砖混结构，屋顶是钢筋混凝土现浇的，房间尺寸大了不少，客厅5米宽，屋内很宽敞。比我家建这个房子更早一些的时候，大概九十年代初期，就开始流行在房子外边贴瓷砖了，一般是墙面白色的瓷砖，在檐口和基础外墙的部分是红色，带有一些花纹图案的瓷砖。这次瓷砖的尺寸都不大，10厘米宽20厘米长，齐缝儿竖着贴。通常只在自家院子里的墙面上贴，房子外墙在街道一侧的部分就不贴了，抹一遍水泥砂浆，再用水泥浆抹成光面的，这样的可以保护红砖墙不受雨水侵蚀，多少也有一些保温的效果。走在街上，能看到街道两侧都是灰色的水泥墙，整个村庄都灰扑扑的。每家的大门除外，大门是重点装饰的地方，一般都贴上大块的瓷砖，看着整齐更气派，大门和门垛的样貌显示着一户人家的审美和经济能力，村民一般都很精心的装饰一番，所谓钱要花在刀刃上。灰色水泥墙配上贴着瓷砖的大门口，透着一种只属于乡村的审美和智慧。我家院子里要进车，所以大门修的很大，只装了两个红色的大铁门，也没有过多的装饰。我爸妈现在还住在第三处房子里边，我们过年过节回去也住在这处房子里，房子质量还很不错，最近改造了一个房间当卫生间，从房间功能上看已经比较齐全了。外墙没有做保温，窗户还是木头的窗框，房屋的保温不是很好，加上3.5米的层高，冬天的时候烧暖气也就十六七度，这个温度听起来很冷，其实在乡村也就还算可以了，因为总是得出入房屋，在院子里活动，屋里气温不能太高了，要不里外温差大，总得穿脱衣服，很麻烦还容易感冒生病。冬天睡觉的时候，盖着厚被子只露出脑袋，全身暖洋洋的，鼻子里呼吸清冷的空气，头脑清爽的很，我现在还很怀念这样的感觉。
村里大多数人家盖房子的周期和我家是一样的，从房子的户型，样式，结构大致可以分成四个时期，八十年代以前，八十年代，九十年代年，两千年以后。每个时期都有比较典型的房子可以作为当时的代表。
最近回家乡，带着孩子在村里的街道上溜达，村庄变化大，很多小时候的房子都拆除了，再过些年，这些老房子就都翻新了，有些场景就只能留在我们记忆里了。
万能青年旅店的新专辑叫做《冀西南林路行》，碰巧我的家乡就在冀西南，太行山前的丘陵地带，这里的好处是既有相对开阔平坦的耕地，又有起伏的田野，站在自家的屋顶上，能看见西边层层叠叠的太行山。
我的家乡是一个小镇，在解放以前是一个大村，因为村子比较大，后来在合作社的时候以村中间的十字路口分成了四个生产大队，根据方位叫四个街，我家在其中的一个街。原来同姓的村民都扎推居住，分大队的时候同姓的一大家子被分到了两个街甚至三个街，其实村民的房子还是连在一起的，说是四个村，从外观上分不出来的。
我从出生到上大学外出，一共住过三处房子。第一处因为当时我太小，记忆不是很清楚，加上现在已经坍塌并且拆除了一部分，也没留下什么照片，更是无从记起，只是有些模糊的画面，是很小的南房，只有一个房间，在北墙上开着不大的窗户，窗户上部带窗棱糊着窗户纸，下边是三块玻璃，正对门摆着一个大方桌，两侧是两把圈椅，双开扇的门关上之后，只有窗户能透一点光，房间里比较暗。屋里有一个大炕，一边顶到南墙，一边顶到窗户，我们就睡在大炕上。炕上还有一个四个腿儿的大柜子放衣服用的，据说我小时候有一次睡觉滚到了柜子下边，爸妈睡醒了看不到我，好一顿找，这事儿我是不知道的，都是爸妈说的，每次说起这件事儿他们感觉就想是昨天一样，我也乐得多听他们说几遍。除了大方桌和大炕之外，留下的不过六七平米的地方，我就在这六七平米的空地上玩耍，一直到5岁。房子是土坯墙，只在离地较近的墙面上、门洞口两侧和墙角处用了蓝砖（灰砖），还是表砌的方式。我记得房顶上因为时间太长，凹下去了一个坑，水排不出去，一下雨就得拿个扫帚把扫水。第一处房子建的比较早，可能建于解放初期或者六十年代（没有详细落实过），我的爷爷奶奶就房子这样的房子里，我5岁以前也住在里边，直到我爸在旁边的宅基地上建了新的房子，大概在80年代后期，然后和第一处房子共用一个扩大了的院子。#建筑设计##室内设计#
其他两处都居住了不短的一段时期，尤其是第二处，印象比较深。第二处房子和第一处是连在一起的，共用一个院子。我记得当时盖房的时候，我还没上学，盖房子的工人们都是一个村的，农闲的时候就组织一个房工班，给人盖房子，也有一些邻居和亲戚来帮忙，不要工钱互助盖房，大多数人家的房子当时都是这样盖的。工地上人们相互之间还算熟悉。我就整天在工地上跟着工人们玩儿，我记得有一个人弹我脑嘣儿，问我疼不疼，我傻乎乎的说不疼，让他再使劲儿点，他每天都逗我一遍，结果房子还没盖完我就落了个钢头的名号。房子的基础是用的石头，附近山上开采的砂岩，白里透黄的颜色和浅红色为主，处理成简单的方块状或长条状，直接砌筑。石基础出地面大概1米高，再往上是红砖。1米的高度，足够防止雨水冲刷了。石头比砖沉重，作为基础给人一种坚固的感觉，还具有天然的防潮效果。另一个深刻的印象是，房子的前廊，用建筑学的语言说就是灰空间，五开间的房子中间的三间进深较小，两侧房间进深大，房间后侧对齐，前面形成一个内凹的空间，盖上顶，加上两个柱子，自然的在房子的前面形成一个廊子。两个柱子是砖砌的，外面做上当时流行的水刷石，浅绿色的，再用红色的水刷石做几个简单的菱形图案，是房子上为数不多的装饰。我有两个场景记忆深刻，一个是屋檐下的电灯泡，灯泡是从墙面上横着固定的，不是头朝下，有一年被一窝燕子给看上了，在灯泡上做了个窝，敞口向上的那种窝，据说是红脖子的燕子才做这样的窝，然后灯泡没法用了，我还拦着家里大人不让把窝捅了，讲道理说燕子吃虫子是好鸟，结果那年的夏天就没怎么开过灯。另一个场景是在屋檐下看下雨，小时候，好像夏天的雨特别大，下雨不能出去玩儿，就在廊子下看下雨，平屋顶的排水也是经过设计的，前后都留了瓦口，雨水都从瓦口流下来，瓦口的水就特别大，能冲出老远，落下来的时候把土地面砸出一个坑，后来就在瓦口下的地面上铺上了石头。我最喜欢眼睛盯着一滴雨水从瓦口冲出来落到地面上，这个过程眼睛是不离开下落的雨水的，从上到下看上几遍就上头了，有眩晕的感觉。后来长大了在火车站等火车的时候，眼睛盯着隔壁车道的火车头，飞快的从左到右，也有相似的体验。我们搬到后来盖的房子后，这一处院子就被我们称为旧家。旧家的房子还在，不过已经十几年没有住过人了。那个时期盖的房子都砖木结构，外墙是清水红砖墙，灰色水泥勾缝，没有更多的装饰，外观看上去很朴素。墙砌到顶之后，在墙上架粗大的红松木梁，梁上再加檩条和椽子，铺上草席，草席上盖上一层土，最上面是矿渣压实。一位同行建筑师刘昆朋回忆他家的老宅，房顶也是这么建的，我俩的家乡可能有七八十公里的距离，很多建筑做法都是一样的。这个房子从结构上看是很不结实的，梁只是简单的架在砖墙上，没有和墙做特别的固定连接，地震稍大一点的话，就很容易倒塌，幸运的是到现在也没遇到过大地震，希望以后也不会遇到吧。
1999年再盖第三处房子的时候，是邻村的施工队给建的，我当时已经在外地上高中，盖的过程只回去过几次，没有机会像前一次盖房子时候天天长在工地上了。砖混结构，屋顶是钢筋混凝土现浇的，房间尺寸大了不少，客厅5米宽，屋内很宽敞。比我家建这个房子更早一些的时候，大概九十年代初期，就开始流行在房子外边贴瓷砖了，一般是墙面白色的瓷砖，在檐口和基础外墙的部分是红色，带有一些花纹图案的瓷砖。这次瓷砖的尺寸都不大，10厘米宽20厘米长，齐缝儿竖着贴。通常只在自家院子里的墙面上贴，房子外墙在街道一侧的部分就不贴了，抹一遍水泥砂浆，再用水泥浆抹成光面的，这样的可以保护红砖墙不受雨水侵蚀，多少也有一些保温的效果。走在街上，能看到街道两侧都是灰色的水泥墙，整个村庄都灰扑扑的。每家的大门除外，大门是重点装饰的地方，一般都贴上大块的瓷砖，看着整齐更气派，大门和门垛的样貌显示着一户人家的审美和经济能力，村民一般都很精心的装饰一番，所谓钱要花在刀刃上。灰色水泥墙配上贴着瓷砖的大门口，透着一种只属于乡村的审美和智慧。我家院子里要进车，所以大门修的很大，只装了两个红色的大铁门，也没有过多的装饰。我爸妈现在还住在第三处房子里边，我们过年过节回去也住在这处房子里，房子质量还很不错，最近改造了一个房间当卫生间，从房间功能上看已经比较齐全了。外墙没有做保温，窗户还是木头的窗框，房屋的保温不是很好，加上3.5米的层高，冬天的时候烧暖气也就十六七度，这个温度听起来很冷，其实在乡村也就还算可以了，因为总是得出入房屋，在院子里活动，屋里气温不能太高了，要不里外温差大，总得穿脱衣服，很麻烦还容易感冒生病。冬天睡觉的时候，盖着厚被子只露出脑袋，全身暖洋洋的，鼻子里呼吸清冷的空气，头脑清爽的很，我现在还很怀念这样的感觉。
村里大多数人家盖房子的周期和我家是一样的，从房子的户型，样式，结构大致可以分成四个时期，八十年代以前，八十年代，九十年代年，两千年以后。每个时期都有比较典型的房子可以作为当时的代表。
最近回家乡，带着孩子在村里的街道上溜达，村庄变化大，很多小时候的房子都拆除了，再过些年，这些老房子就都翻新了，有些场景就只能留在我们记忆里了。
凯莱 男（26）
长相漂亮的单亲男人、天才科学家。
眼睛是浅紫色很精致，头发是浅金色的有点长可以扎起来，很柔顺像毛绒兔子一样。
（最近头发被赫尔打的时候剪的乱七八糟的）
白大褂里面穿着宽松款式的浅色针织衫，衬衫没有塞进裤子里露出来衬衫角，领口松开了两颗扣子。
凯莱的父亲是很了不起的科学家，做出了很多人无法想象的伟业，甚至预计要编进当代的教科书里，凯莱也是随着对父亲的憧憬进入的行业。在父亲支持和指导下，凯莱的人造人地下实验成功了，但是在人造人实验一年后，父亲被送进了监狱。
父亲一进监狱失去保护伞的他立刻就被赫尔抓到了身边养了起来，不如说一开始是折磨他为乐，才没要他的命。凯莱一直在想父亲为什么因为这种“小事”被关起来，父亲这种级别的科学家耽误时间是世界很巨大的损失。但是最近两年里凯莱逐渐理解了原因，但内心还是感觉父亲研究的价值大于这些“微不足道的牺牲”。
凯莱内心无法理解赫尔的痛苦，但是却会为了减少赫尔对他的折磨而不停的道歉（一般会让赫尔更加生气的折磨他/无趣的离开）。
凯莱那些热衷于一起探讨实验的朋友全部被赫尔抹消了，自己也被禁止做实验了。现在每天的生活就是跟着赫尔，然后做些简单的记录工作（这点小事也做不好会挨打＾＾）和照顾坎维的生活。
现在的凯莱除了坎维这个孩子，再也没有什么重要的人和事了。
长相漂亮的单亲男人、天才科学家。
眼睛是浅紫色很精致，头发是浅金色的有点长可以扎起来，很柔顺像毛绒兔子一样。
（最近头发被赫尔打的时候剪的乱七八糟的）
白大褂里面穿着宽松款式的浅色针织衫，衬衫没有塞进裤子里露出来衬衫角，领口松开了两颗扣子。
凯莱的父亲是很了不起的科学家，做出了很多人无法想象的伟业，甚至预计要编进当代的教科书里，凯莱也是随着对父亲的憧憬进入的行业。在父亲支持和指导下，凯莱的人造人地下实验成功了，但是在人造人实验一年后，父亲被送进了监狱。
父亲一进监狱失去保护伞的他立刻就被赫尔抓到了身边养了起来，不如说一开始是折磨他为乐，才没要他的命。凯莱一直在想父亲为什么因为这种“小事”被关起来，父亲这种级别的科学家耽误时间是世界很巨大的损失。但是最近两年里凯莱逐渐理解了原因，但内心还是感觉父亲研究的价值大于这些“微不足道的牺牲”。
凯莱内心无法理解赫尔的痛苦，但是却会为了减少赫尔对他的折磨而不停的道歉（一般会让赫尔更加生气的折磨他/无趣的离开）。
凯莱那些热衷于一起探讨实验的朋友全部被赫尔抹消了，自己也被禁止做实验了。现在每天的生活就是跟着赫尔，然后做些简单的记录工作（这点小事也做不好会挨打＾＾）和照顾坎维的生活。
现在的凯莱除了坎维这个孩子，再也没有什么重要的人和事了。
✋热门推荐