昨晚的朋友圈特别有感触，大多数的好友都是我们的见证人，快8年了，从同一个高中到同一所大学再到工作后的现在。疫情来的突然，这次订婚宴办的仓促简单，难免有遗憾。但真是好开心好幸福。谢谢妹妹设计的Kt板薇兄的百合还有冉冉跑前忙后的布置和甜甜的蛋糕，谢谢朋友们的支持和祝福。尤其是穆兄，我感到好幸福[泪]。矫情的话我就只在微博里说了。爱你们[泪][抱一抱]
最后来句俗气的，希望天下所有有情人终成眷属。
最后来句俗气的，希望天下所有有情人终成眷属。
佛说：“何以故。如来说具足色身。即非具足色身。是名具足色身。”这是真正告诉你佛法的奥秘。他说一个真正得道的人，佛经上讲，一得了道，他就现出来大丈夫相，就有特别的相，这个叫做具足色身。色就是肉体的四大，地水火风，平常我是这样告诉你的，但是真正的道理，“即非具足色身”，不可以着相，有形有象都不是啊，因此叫做“具足色身”。
什么道理呢？得道的人，自然有一股道相，那个道相不是在这个形象上见的。譬如我经常告诉年轻的朋友们，当年在大陆的时候，看见过几位有成就的老师，有成就的和尚。有个师父，人家都晓得他是肉身菩萨，有人叫他肉身罗汉；那个样子难看到极点，两个眼睛比铜铃还要大，露光的，他还戴起近视眼镜，怪里怪气；鼻子有大蒜那么大，两个大眼睛，配了个大蒜鼻，嘴巴快弯到耳朵边了，牙齿细得像玉米，小小的。反正啊，五官分析起来一无是处，可是长在他脸上，愈看愈可爱，愈看愈庄严。走路摇摇摆摆的，但是觉得很庄严。他的衣服几十年也不换洗，一身都是虱子，痒起来就那么抓，有徒弟看到虱子爬出来了，他还说不可以杀生，就是这么一个怪人。
还有一个和尚，几十年不洗澡不洗脸，不洗脚的，他睡觉的地方有一个帐子，大概也几十年没有洗了，连眼洞都没有了，只有灰尘。他睡觉也在里头，打坐也在里头。有一天我要离开了，向他告辞，他正在帐子里打坐。他说：我也懒得出来送你，你过来我有话给你说。这下要我的命！非要把头伸进他帐子里去不可，我也是个有洁癖爱乾净的人，可是师父之命，只好硬着头皮把头伸进去。结果发现这个帐子里清香，是什么花香，也讲不出来，一股清香，头伸进去就不想出来了，心里有个感受，有道的人确实不同。
另外我当年在西藏看到一个活佛喇嘛，他喜欢喝我们中国茶，汉人卖到边疆的茶，都是最粗的茶，加上牛油、酥油叫做酥油茶，一半油一半茶，喝惯了的很好喝，你们没有喝惯的，一定第一口就吐掉了。他只有一个钵盂，吃饭喝茶都是这一个，招待客人也是这一个，几十年也不洗，奇脏无比。有时候我们去看他，因为他有神通，他觉得与你有缘，看得起你，他就把自己喝的那个茶盂，给你喝一口。有些人是怕脏，有些人是恭敬，不敢喝。你怕脏也好，恭敬也好，他都知道。你恭敬的，叫你勉强喝一口，据说喝了这一口，消了好多的罪业。有些人怕脏，他就骂了，你的嘴也是肉做的，我的嘴也是肉做的，你为什么不用我这个碗啊？这一类的人，仔细一看他，非常庄严，那个庄严不在鼻子上，不在眼睛上，五官上看不出来，他有一股道气，也就是这个道理。
所以说，真正成佛的人，不应该以具足色身见；在他的身体上找他的道，那是找不到的。当然，一个得了道的人，气质一定起了变化，肉身一定也起了变化，自有道气，色相庄严。但是“即非具足色身”，你不要着相，这个肉体的身还是有生灭的，“是名具足色身”，所以叫做具足色身。这个具足色身，要注意，就是肉体之身。
“须菩提，于意云何，如来可以具足诸相见不。不也。世尊。如来不应以具足诸相见。”第一个具足色身是实质的，肉体的这个身体叫做具足色身，所谓的报身。但是第二个问题来了，可不可以着相来看？譬如说，眼睛里忽然看见佛站在你前面，这是相，现象。他问须菩提，可不可以着相呢？须菩提当然说不可以，这个问题，《金刚经》前面已经说过了，不应该落在宗教偶像的观念，不应该以三十二相见如来。什么理由？
“何以故。如来说诸相具足。即非具足。是名诸相具足。”真正的佛，是见到法身，才是见到真正的佛。什么是法身？了不可得，一切无相，法身无相，也没有境界。如果你在一个境界上，就已经有所住，有所著，就不能明心见性。一切相皆空，才能明心见性，才能见到佛。
《金刚经说什么》（东方出版社）
－－－－－－－－－－－－
四川遂宁当年有一个有名的法师叫疯师爷，同济癫和尚一样疯疯癫癫，是有神通得道的。我们当年要去访疯师爷，不要说拜他为师困难，你连找都找不到他。不过他经常坐在厕所，他的禅堂在厕所，不是现在的厕所，是当年那个茅坑，臭得不得了！疯师爷就在这茅坑边上打坐，你要拜他当徒弟要准备在厕所跪上三天三夜，不怕臭不怕脏。可是当时我就做到了，我晓得他有道，我把他蹲的厕所当成极乐世界，跪不了两个钟头，他跑过来找我了：“起来，起来!”他那时又不疯了。可他没有收我做徒弟，我也没拜他为师，不过很敬仰他。
《我说参同契》（东方出版社）
－－－－－－－－－－－－
贡噶活佛是我的师父，他是密教的大师，很多人都来灌顶，后面灌顶灌不到的怎么办呢？贡噶活佛拿个竹杆子吊过去头上一洒，表示都灌了顶了，好像顶上都好清凉哦。我站在旁边看了无限的感慨，世界上最好的教育、最好的宗教，也是科学、哲学，最后搞宗教形式搞成这样。贡噶活佛你们没有见过，他是西藏红教、白教、花教、黄教的大师，那真是啊！他是大个子，比我还高三分之二，身体非常魁梧，一天到晚盘腿坐在上面，难得下来走一下；他下来走，我在他旁边，他的手正好放在我的头上，我说：“师父啊！我好像变成你的手棍了。”他就笑。
有一位跟随他的师兄，我们都叫他“包包喇嘛”，脑门这里有个肉包包，不是天生的哦，因为他天天拜佛，拿这个地方“咚啊咚啊”碰地下，这样磕头磕出来了一个包包，他有天眼通的呦。后来我问他：“你跟师父多久了。”“四十年。”我说：“我们师父有个什么长处啊？”他说，你这个问题我答不出来。我说，你想想看嘛，你跟在他旁边四十年了。他说，我告诉你，我跟他四十年，没有看他发过一次脾气。哎呦！我说这还得了啊！这就不得了，因为贡噶师父不发脾气，对人的态度，永远是笑脸。有时候我问他特别刁难、古怪的问题，他都还是笑着，不像我动不动就骂人的，这两个方式不同。我说，好了，这一句话就够了，不用再问了。
《南禅七日》
－－－－－－－－－－－－
我碰到一个大喇嘛活佛，西藏人，他只会讲一句汉语，他也不当人家上师，其实这大喇嘛，我们看到他就跪下来拜，他也立刻跪下来，然后他把供桌摇起来，只说一句汉语：嗨！菩萨被你拜动！菩萨被你拜动了！他自己在摇着那个菩萨，我们都晓得他是真成就的，真有见地，就凭他这一句话，对我们笑，喂！菩萨被你拜动了！菩萨被你拜动了！他就点你，菩萨就在你那里，高明得很。
****
有一个喇嘛有神通的，只有一个钵喝茶，那个茶是我们汉人卖给他的，还有冻顶乌龙、青茶的茶梗，他把所有茶混合熬起喝；我们送一包好茶叶供养他，高兴死了。他会弹琵琶，叮叮咚咚疯来疯去的，有些家里的小姐太太神经了的，都送到他庙子里。所以他一天到晚被这些疯女人围着，有些骑在他的脖子上，或者坐在他头顶上、肩膀上，他不管，只弹他的琵琶，结果一个一个被他的琵琶弹好回家了。
可是他只有一个钵，吃饭喝茶都是这个钵，而且是千年万年都没有洗的。我们去了，因为晓得他喜欢汉人的这些东西，就供养他，晓得他有神通，非常恭敬他哦。他看到茶叶，高兴，自己熬好茶，倒在钵里自己先喝两口，有时候拿给我们喝。我们虽恭敬他，但实在不敢喝。他老人家清楚得很，他说，喂！你的嘴是肉做的，我的嘴也是肉做的，都是一样的，我可以喝，你也可以喝。我们只好呼噜呼噜喝下去，实际上，这是得到灌顶。
《大圆满禅定休息简说》（东方出版社）
－－－－－－－－－－－－
有本书叫做《金山活佛录》，写的是真人真事。当年在杭州有位师父，他不修边幅，从不洗脸，有次要传法给我，他坐在床上脏兮兮的帐子里，叫我进去，我硬着头皮掀开帐子把头凑进去，哪晓得帐子里却是一股清香味，兰花都没这么香。这事说给你们年轻人听都不相信。我当年找师父，凡是大名鼎鼎的就不碰，专找一些苦行有道的师父。
*****
“示行诸烦恼，而心常清净。”外表看起来比一般人还烦恼痛苦，而内心常清净。我想起当年陪同我的老师去四川遂宁，当地有所好大的寺庙名叫东山 寺。那香火之盛，每年香会时，四川一省有一百多个县，恐怕有一半的县都有人来朝圣。那里有位得道的和尚叫疯师爷，名气很大，很不容易见到。他一年到头住在厕所里，那可不是现代的厕所，过去山间的厕所就两条板，秽臭得不得了，苍蝇一大堆。他就在那里打坐，我们要爬到厕所给他磕头。我跟着我的老师去见疯师爷， 想看看他是怎么有道法的。
那个庙子在山上，坐轿子也要一个钟头才上得去，路两边都跪满叫花子要钱。我老师先告诉我要多带些钱，上山时就一路分。老师告诉我，你看这一路上有多少大菩萨在里面。我问他，是哪一个啊？他就骂我，蠢东西，这还要问我？统统都是！我还以为菩萨大概是会放光的，身上挂有宝饰的，这下挨骂了。照我老师讲，这些菩萨都在烦恼痛苦中，他就是给你作警惕的榜样，把不好的下场给你看。我老师还叫我钱不可以丢给人家，要一个个好好地放。我只好要轿夫放低一些， 好够得到放钱。老师要我干脆不坐轿子了，可是我装迷糊，懒得下轿，这就是憍慢。我心里可是怕走不上去，看不到疯师爷了！可是，就这么一个动作，自己都要反省，才是修行。
大菩萨的心地法门清净，本是没有烦恼的，可是为了表示与世间众生一样，故意做出来的，这就是“示法”，表示佛的法相法行。这个与众生一样的做 法，也就是菩萨道“四摄法”（布施、爱语、利行、同事）中的同事。可是大菩萨虽然外示一切烦恼相，而内心深处是没有烦恼的，永远是清净的。
*****
每一个佛的色身不同，阿弥陀佛、药师佛、释迦牟尼佛，他们的色身都不同，但是成了佛都有三十二相八十种好，用四个字归纳就是相好庄严。对修行人来讲，就是考验，不要说成佛，就是到了小乘罗汉的果位，相貌都会转变的。罗汉的相貌也用四个字归纳，就是清奇古怪。清就是不俗气；奇是奇怪，不是说脸像马，眼睛像猴子那种奇怪，而是奇怪又可爱；古是古老；怪是怪相。所以有阿罗汉的成就也是脱胎换骨的，这都是实际工夫，不是空谈理论就可以的。
像我们学佛的人，修持多年下来，生理和心理没有一点改变，那个脸还是拉得很长，让人都不敢望他，更不敢亲近。这就是不对了，修持的人即使有一点点成就，也会无形地影响旁人，让人觉得他可爱可亲，自然会起亲切感，或是庄严感。这个就是功德，是工夫成就而累积起来的。儒家弟子形容孔子“望之俨然，即之也温”，看他的样子很庄严，有点令人害怕，可是一和他接近，就觉得他很温暖慈祥。所以说有道的人，色身一定转变了的。
《维摩诘的花雨满天》（东方出版社）
什么道理呢？得道的人，自然有一股道相，那个道相不是在这个形象上见的。譬如我经常告诉年轻的朋友们，当年在大陆的时候，看见过几位有成就的老师，有成就的和尚。有个师父，人家都晓得他是肉身菩萨，有人叫他肉身罗汉；那个样子难看到极点，两个眼睛比铜铃还要大，露光的，他还戴起近视眼镜，怪里怪气；鼻子有大蒜那么大，两个大眼睛，配了个大蒜鼻，嘴巴快弯到耳朵边了，牙齿细得像玉米，小小的。反正啊，五官分析起来一无是处，可是长在他脸上，愈看愈可爱，愈看愈庄严。走路摇摇摆摆的，但是觉得很庄严。他的衣服几十年也不换洗，一身都是虱子，痒起来就那么抓，有徒弟看到虱子爬出来了，他还说不可以杀生，就是这么一个怪人。
还有一个和尚，几十年不洗澡不洗脸，不洗脚的，他睡觉的地方有一个帐子，大概也几十年没有洗了，连眼洞都没有了，只有灰尘。他睡觉也在里头，打坐也在里头。有一天我要离开了，向他告辞，他正在帐子里打坐。他说：我也懒得出来送你，你过来我有话给你说。这下要我的命！非要把头伸进他帐子里去不可，我也是个有洁癖爱乾净的人，可是师父之命，只好硬着头皮把头伸进去。结果发现这个帐子里清香，是什么花香，也讲不出来，一股清香，头伸进去就不想出来了，心里有个感受，有道的人确实不同。
另外我当年在西藏看到一个活佛喇嘛，他喜欢喝我们中国茶，汉人卖到边疆的茶，都是最粗的茶，加上牛油、酥油叫做酥油茶，一半油一半茶，喝惯了的很好喝，你们没有喝惯的，一定第一口就吐掉了。他只有一个钵盂，吃饭喝茶都是这一个，招待客人也是这一个，几十年也不洗，奇脏无比。有时候我们去看他，因为他有神通，他觉得与你有缘，看得起你，他就把自己喝的那个茶盂，给你喝一口。有些人是怕脏，有些人是恭敬，不敢喝。你怕脏也好，恭敬也好，他都知道。你恭敬的，叫你勉强喝一口，据说喝了这一口，消了好多的罪业。有些人怕脏，他就骂了，你的嘴也是肉做的，我的嘴也是肉做的，你为什么不用我这个碗啊？这一类的人，仔细一看他，非常庄严，那个庄严不在鼻子上，不在眼睛上，五官上看不出来，他有一股道气，也就是这个道理。
所以说，真正成佛的人，不应该以具足色身见；在他的身体上找他的道，那是找不到的。当然，一个得了道的人，气质一定起了变化，肉身一定也起了变化，自有道气，色相庄严。但是“即非具足色身”，你不要着相，这个肉体的身还是有生灭的，“是名具足色身”，所以叫做具足色身。这个具足色身，要注意，就是肉体之身。
“须菩提，于意云何，如来可以具足诸相见不。不也。世尊。如来不应以具足诸相见。”第一个具足色身是实质的，肉体的这个身体叫做具足色身，所谓的报身。但是第二个问题来了，可不可以着相来看？譬如说，眼睛里忽然看见佛站在你前面，这是相，现象。他问须菩提，可不可以着相呢？须菩提当然说不可以，这个问题，《金刚经》前面已经说过了，不应该落在宗教偶像的观念，不应该以三十二相见如来。什么理由？
“何以故。如来说诸相具足。即非具足。是名诸相具足。”真正的佛，是见到法身，才是见到真正的佛。什么是法身？了不可得，一切无相，法身无相，也没有境界。如果你在一个境界上，就已经有所住，有所著，就不能明心见性。一切相皆空，才能明心见性，才能见到佛。
《金刚经说什么》（东方出版社）
－－－－－－－－－－－－
四川遂宁当年有一个有名的法师叫疯师爷，同济癫和尚一样疯疯癫癫，是有神通得道的。我们当年要去访疯师爷，不要说拜他为师困难，你连找都找不到他。不过他经常坐在厕所，他的禅堂在厕所，不是现在的厕所，是当年那个茅坑，臭得不得了！疯师爷就在这茅坑边上打坐，你要拜他当徒弟要准备在厕所跪上三天三夜，不怕臭不怕脏。可是当时我就做到了，我晓得他有道，我把他蹲的厕所当成极乐世界，跪不了两个钟头，他跑过来找我了：“起来，起来!”他那时又不疯了。可他没有收我做徒弟，我也没拜他为师，不过很敬仰他。
《我说参同契》（东方出版社）
－－－－－－－－－－－－
贡噶活佛是我的师父，他是密教的大师，很多人都来灌顶，后面灌顶灌不到的怎么办呢？贡噶活佛拿个竹杆子吊过去头上一洒，表示都灌了顶了，好像顶上都好清凉哦。我站在旁边看了无限的感慨，世界上最好的教育、最好的宗教，也是科学、哲学，最后搞宗教形式搞成这样。贡噶活佛你们没有见过，他是西藏红教、白教、花教、黄教的大师，那真是啊！他是大个子，比我还高三分之二，身体非常魁梧，一天到晚盘腿坐在上面，难得下来走一下；他下来走，我在他旁边，他的手正好放在我的头上，我说：“师父啊！我好像变成你的手棍了。”他就笑。
有一位跟随他的师兄，我们都叫他“包包喇嘛”，脑门这里有个肉包包，不是天生的哦，因为他天天拜佛，拿这个地方“咚啊咚啊”碰地下，这样磕头磕出来了一个包包，他有天眼通的呦。后来我问他：“你跟师父多久了。”“四十年。”我说：“我们师父有个什么长处啊？”他说，你这个问题我答不出来。我说，你想想看嘛，你跟在他旁边四十年了。他说，我告诉你，我跟他四十年，没有看他发过一次脾气。哎呦！我说这还得了啊！这就不得了，因为贡噶师父不发脾气，对人的态度，永远是笑脸。有时候我问他特别刁难、古怪的问题，他都还是笑着，不像我动不动就骂人的，这两个方式不同。我说，好了，这一句话就够了，不用再问了。
《南禅七日》
－－－－－－－－－－－－
我碰到一个大喇嘛活佛，西藏人，他只会讲一句汉语，他也不当人家上师，其实这大喇嘛，我们看到他就跪下来拜，他也立刻跪下来，然后他把供桌摇起来，只说一句汉语：嗨！菩萨被你拜动！菩萨被你拜动了！他自己在摇着那个菩萨，我们都晓得他是真成就的，真有见地，就凭他这一句话，对我们笑，喂！菩萨被你拜动了！菩萨被你拜动了！他就点你，菩萨就在你那里，高明得很。
****
有一个喇嘛有神通的，只有一个钵喝茶，那个茶是我们汉人卖给他的，还有冻顶乌龙、青茶的茶梗，他把所有茶混合熬起喝；我们送一包好茶叶供养他，高兴死了。他会弹琵琶，叮叮咚咚疯来疯去的，有些家里的小姐太太神经了的，都送到他庙子里。所以他一天到晚被这些疯女人围着，有些骑在他的脖子上，或者坐在他头顶上、肩膀上，他不管，只弹他的琵琶，结果一个一个被他的琵琶弹好回家了。
可是他只有一个钵，吃饭喝茶都是这个钵，而且是千年万年都没有洗的。我们去了，因为晓得他喜欢汉人的这些东西，就供养他，晓得他有神通，非常恭敬他哦。他看到茶叶，高兴，自己熬好茶，倒在钵里自己先喝两口，有时候拿给我们喝。我们虽恭敬他，但实在不敢喝。他老人家清楚得很，他说，喂！你的嘴是肉做的，我的嘴也是肉做的，都是一样的，我可以喝，你也可以喝。我们只好呼噜呼噜喝下去，实际上，这是得到灌顶。
《大圆满禅定休息简说》（东方出版社）
－－－－－－－－－－－－
有本书叫做《金山活佛录》，写的是真人真事。当年在杭州有位师父，他不修边幅，从不洗脸，有次要传法给我，他坐在床上脏兮兮的帐子里，叫我进去，我硬着头皮掀开帐子把头凑进去，哪晓得帐子里却是一股清香味，兰花都没这么香。这事说给你们年轻人听都不相信。我当年找师父，凡是大名鼎鼎的就不碰，专找一些苦行有道的师父。
*****
“示行诸烦恼，而心常清净。”外表看起来比一般人还烦恼痛苦，而内心常清净。我想起当年陪同我的老师去四川遂宁，当地有所好大的寺庙名叫东山 寺。那香火之盛，每年香会时，四川一省有一百多个县，恐怕有一半的县都有人来朝圣。那里有位得道的和尚叫疯师爷，名气很大，很不容易见到。他一年到头住在厕所里，那可不是现代的厕所，过去山间的厕所就两条板，秽臭得不得了，苍蝇一大堆。他就在那里打坐，我们要爬到厕所给他磕头。我跟着我的老师去见疯师爷， 想看看他是怎么有道法的。
那个庙子在山上，坐轿子也要一个钟头才上得去，路两边都跪满叫花子要钱。我老师先告诉我要多带些钱，上山时就一路分。老师告诉我，你看这一路上有多少大菩萨在里面。我问他，是哪一个啊？他就骂我，蠢东西，这还要问我？统统都是！我还以为菩萨大概是会放光的，身上挂有宝饰的，这下挨骂了。照我老师讲，这些菩萨都在烦恼痛苦中，他就是给你作警惕的榜样，把不好的下场给你看。我老师还叫我钱不可以丢给人家，要一个个好好地放。我只好要轿夫放低一些， 好够得到放钱。老师要我干脆不坐轿子了，可是我装迷糊，懒得下轿，这就是憍慢。我心里可是怕走不上去，看不到疯师爷了！可是，就这么一个动作，自己都要反省，才是修行。
大菩萨的心地法门清净，本是没有烦恼的，可是为了表示与世间众生一样，故意做出来的，这就是“示法”，表示佛的法相法行。这个与众生一样的做 法，也就是菩萨道“四摄法”（布施、爱语、利行、同事）中的同事。可是大菩萨虽然外示一切烦恼相，而内心深处是没有烦恼的，永远是清净的。
*****
每一个佛的色身不同，阿弥陀佛、药师佛、释迦牟尼佛，他们的色身都不同，但是成了佛都有三十二相八十种好，用四个字归纳就是相好庄严。对修行人来讲，就是考验，不要说成佛，就是到了小乘罗汉的果位，相貌都会转变的。罗汉的相貌也用四个字归纳，就是清奇古怪。清就是不俗气；奇是奇怪，不是说脸像马，眼睛像猴子那种奇怪，而是奇怪又可爱；古是古老；怪是怪相。所以有阿罗汉的成就也是脱胎换骨的，这都是实际工夫，不是空谈理论就可以的。
像我们学佛的人，修持多年下来，生理和心理没有一点改变，那个脸还是拉得很长，让人都不敢望他，更不敢亲近。这就是不对了，修持的人即使有一点点成就，也会无形地影响旁人，让人觉得他可爱可亲，自然会起亲切感，或是庄严感。这个就是功德，是工夫成就而累积起来的。儒家弟子形容孔子“望之俨然，即之也温”，看他的样子很庄严，有点令人害怕，可是一和他接近，就觉得他很温暖慈祥。所以说有道的人，色身一定转变了的。
《维摩诘的花雨满天》（东方出版社）
（转）黄小峰：柯律格确实对我有很大影响，比柯律格更早的学者高居翰，对我的影响也很大。这种影响主要体现为艺术社会史的视角，虽然柯律格会用一些更复杂的方法，像人类学，但是总体来看，他和高居翰的艺术史研究都还是一种社会史的视角。柯律格这方面的代表作是《雅债：文徵明的社交性艺术》，副标题中“社交性艺术”的原文是social art，我们其实今天也经常会讲“出去social一下”，意思是去跟朋友聚会或者搞关系。柯律格就是从这个角度来讲文徵明的。
今天很多人都很关注艺术社会史，也在不断地深挖，早已不再是那种简单地将阶级、身份与艺术对应起来的“庸俗社会学”。我的老师尹吉男教授以前上课时经常说，做研究一定要寻找有机关联，而不能“空对空”。柯律格对此是比较注意的；高居翰也是，他那本《画家生涯》是很早之前出的，比较简略，但是很有意思，关注画家如何谋生，怎样去画画、卖画。柯律格的《雅债》因为是讨论文徵明的个案，就要细致很多。艺术社会史这种视角，会很自然地与我们今天讨论的视觉文化发生关联。我觉得，研究中国古代绘画，如果能够把图像问题和历史、社会问题精细地对接起来，就能避免陷入“庸俗社会学”的泥沼。做这种艺术史研究，强调的是有机关联。
那么，什么是有机关联呢？举个例子。一个艺术家生活在世界上，他的生活不只是画画，还有其他很多事情：家人生病，得找名医送礼；孩子求学，得四处找关系访名师；缺钱了得借钱，还要借得优雅；画的画也想尽量卖出高价。这样一来，他就必须结识很多官场朋友、建立很多社会关系。文徵明也是这样，他当然有所谓纯艺术创作，这种创作也是在某种心境、某种视觉刺激、某种思想启发下产生的，而这些都离不开一个视觉环境、一种视觉文化。就像今天很多艺术家，虽然画的是传统中国画，但他们离不开各种各样的新媒介。你能想象他不上网吗？这是不可能的。他一打开某个App，就是五花八门的推送，走到街上，就是各种电影海报、明星宣传商品的广告。古代也是一样，一个画家走到街上，就会看到各种各样有意思的东西。
所以，站在艺术社会史的角度，研究一张古画，就要找到这种有机关联：如果我们能够知道画家是谁，那么，他为什么画这幅画，在什么样的情况下画的，他看到了什么？这些都是一种视觉文化。比如我在“市井”这一章，讨论了明代苏州画家周臣的画。按过去的看法，他的作品被称作《流民图》，带有某种政治含义。但是，“流民图”这种叫法是很晚才出现的，因为他画了很多乞丐，过去人们就从关心流离失所的民众这个角度去看他的画，可是周臣自己说了，他画的是“市道丐者”。我们仔细去看，画中确实不全是乞丐，还有三姑六婆之一的“卖婆”，就是一种贩卖东西的职业女性，还有云游僧道。这就颠覆了我从其他学者的书中得到的认识。其实，周臣自己也说了，他画这张画，就是作为一个画家，闲窗无事，突然记起过去在市井中常常看到的那些“市道丐者”，想要画下来。套用一句俗话，艺术源于生活，周臣就是受到自己生活的影响，正是因为他经常去逛市场，才能看到这些东西。所以，这是一个综合性的视觉环境的影响。
还有一点。现在关于视觉文化的内涵与外延也有很多讨论，不管怎么说，视觉文化还是以现代社会为中心的。虽然柯律格在《雅债》中提出不同意见，认为其实明代就有视觉文化了，以此类推的话，宋代可能也有，但是不可否认，视觉文化兴起的关键，还是与现代社会有关，因为现代社会进入了一个图像时代，恰恰是因为图像泛滥，才会催生视觉文化这个概念，例如，上世纪七十年代，约翰·伯格就写了《观看之道》。这个现代语境之下，呈现出一种图像民主化的潮流。过去很多艺术史的精英叙事里，所谓“文人画”是主流，很多职业画家的商业性作品不太受重视，但是在视觉文化的关照之下，所有图像都是平等的，很多默默无闻的画家批量创作的商业性、通俗性的作品，价值也得到了承认。
这是视觉文化对我的另一个很大的影响，就是关注通俗文化、通俗艺术。我讨论的三十五件作品，有一半是名气比较大的，也有不少作品可能大家根本就不知道，在我看来，这些图像其实跟那些中国艺术史上的名作一样，对我们今天讨论古代绘画都很有价值。柯律格就讨论很多通俗性、商业性的作品，例如版画。高居翰晚年也在转向，关注那类通俗的女性图像，他用了一个词叫“俗画”，例如清代那些挂在妓院的图像，还有那些看似俗气的仕女画。
我自己深受这种现代学术潮流的影响，所以我在《古画新品录》中不太关注风格、笔法这些传统问题，也许对这本书更适合的看法是，受视觉文化影响的一种对古画的解读。
https://t.cn/A6MX0dqv
今天很多人都很关注艺术社会史，也在不断地深挖，早已不再是那种简单地将阶级、身份与艺术对应起来的“庸俗社会学”。我的老师尹吉男教授以前上课时经常说，做研究一定要寻找有机关联，而不能“空对空”。柯律格对此是比较注意的；高居翰也是，他那本《画家生涯》是很早之前出的，比较简略，但是很有意思，关注画家如何谋生，怎样去画画、卖画。柯律格的《雅债》因为是讨论文徵明的个案，就要细致很多。艺术社会史这种视角，会很自然地与我们今天讨论的视觉文化发生关联。我觉得，研究中国古代绘画，如果能够把图像问题和历史、社会问题精细地对接起来，就能避免陷入“庸俗社会学”的泥沼。做这种艺术史研究，强调的是有机关联。
那么，什么是有机关联呢？举个例子。一个艺术家生活在世界上，他的生活不只是画画，还有其他很多事情：家人生病，得找名医送礼；孩子求学，得四处找关系访名师；缺钱了得借钱，还要借得优雅；画的画也想尽量卖出高价。这样一来，他就必须结识很多官场朋友、建立很多社会关系。文徵明也是这样，他当然有所谓纯艺术创作，这种创作也是在某种心境、某种视觉刺激、某种思想启发下产生的，而这些都离不开一个视觉环境、一种视觉文化。就像今天很多艺术家，虽然画的是传统中国画，但他们离不开各种各样的新媒介。你能想象他不上网吗？这是不可能的。他一打开某个App，就是五花八门的推送，走到街上，就是各种电影海报、明星宣传商品的广告。古代也是一样，一个画家走到街上，就会看到各种各样有意思的东西。
所以，站在艺术社会史的角度，研究一张古画，就要找到这种有机关联：如果我们能够知道画家是谁，那么，他为什么画这幅画，在什么样的情况下画的，他看到了什么？这些都是一种视觉文化。比如我在“市井”这一章，讨论了明代苏州画家周臣的画。按过去的看法，他的作品被称作《流民图》，带有某种政治含义。但是，“流民图”这种叫法是很晚才出现的，因为他画了很多乞丐，过去人们就从关心流离失所的民众这个角度去看他的画，可是周臣自己说了，他画的是“市道丐者”。我们仔细去看，画中确实不全是乞丐，还有三姑六婆之一的“卖婆”，就是一种贩卖东西的职业女性，还有云游僧道。这就颠覆了我从其他学者的书中得到的认识。其实，周臣自己也说了，他画这张画，就是作为一个画家，闲窗无事，突然记起过去在市井中常常看到的那些“市道丐者”，想要画下来。套用一句俗话，艺术源于生活，周臣就是受到自己生活的影响，正是因为他经常去逛市场，才能看到这些东西。所以，这是一个综合性的视觉环境的影响。
还有一点。现在关于视觉文化的内涵与外延也有很多讨论，不管怎么说，视觉文化还是以现代社会为中心的。虽然柯律格在《雅债》中提出不同意见，认为其实明代就有视觉文化了，以此类推的话，宋代可能也有，但是不可否认，视觉文化兴起的关键，还是与现代社会有关，因为现代社会进入了一个图像时代，恰恰是因为图像泛滥，才会催生视觉文化这个概念，例如，上世纪七十年代，约翰·伯格就写了《观看之道》。这个现代语境之下，呈现出一种图像民主化的潮流。过去很多艺术史的精英叙事里，所谓“文人画”是主流，很多职业画家的商业性作品不太受重视，但是在视觉文化的关照之下，所有图像都是平等的，很多默默无闻的画家批量创作的商业性、通俗性的作品，价值也得到了承认。
这是视觉文化对我的另一个很大的影响，就是关注通俗文化、通俗艺术。我讨论的三十五件作品，有一半是名气比较大的，也有不少作品可能大家根本就不知道，在我看来，这些图像其实跟那些中国艺术史上的名作一样，对我们今天讨论古代绘画都很有价值。柯律格就讨论很多通俗性、商业性的作品，例如版画。高居翰晚年也在转向，关注那类通俗的女性图像，他用了一个词叫“俗画”，例如清代那些挂在妓院的图像，还有那些看似俗气的仕女画。
我自己深受这种现代学术潮流的影响，所以我在《古画新品录》中不太关注风格、笔法这些传统问题，也许对这本书更适合的看法是，受视觉文化影响的一种对古画的解读。
https://t.cn/A6MX0dqv
✋热门推荐