《遇见》余秋雨
总想在一场如酥如丝的春雨中，撑着油纸伞穿梭于江南。可能没有布满青苔的大石板，没有杨柳拂堤的断桥，没有一个且行且谈笑的好友。就一个人，静静的起行。在那里，我可以遇到破土而出、正展现着它勃勃生机的小草，遇到拂身而来、吹面不寒的二月春风，遇到一个促膝而谈、志同道合的友人。
　　有人说，遇见，不过是在一定的地点，一定的时间，遇到一定的人或物，或许还有事情。但是在茫茫人海中，无数次擦肩的人又有几个是隐隐约约还存留着记忆的呢?没有心灵上的刻印，或许算不上是遇见吧。西湖三月，白素贞一袭轻衣走过，邂逅了一个儒雅书生，从此写就了一段刻骨铭心的爱情。草桥之上，梁山伯遇见祝英台，从十八里相送，到坟前的双双化蝶，为他们的爱情点开凄美的涟漪。
　　最美的遇见，不过初见。我们之所以愿意去记忆那些初遇的一颦一笑，只是因为这是两颗陌生而又神秘的心在相互碰撞。如春风吹着云，又如蜻蜓点着水，青涩而又温馨。有多少人曾怀念着往昔，怀念的第一次相逢，第一次微笑，因为在各自心里，那里承载的是心的起点。人生若只如初见，最美的画面不会因为时间的推移而消散殆尽，反而会因此愈念愈浓，直至如梦如画，直至永恒。
　　最暖的遇见，不过偶遇。如果说每一次初遇是云与风的交汇，那么我会相信每一次偶遇便是流星划过。没有计划、不经商量的，就那么匆匆地到来，该是有多欢喜。人生最大的悲痛永远不过是未知，然而最大的快乐也是未知。我们不能预知下一秒将遇到哪个人，也不能预测到你想遇见的人在何时遇到。人海还不一定茫茫，但机会总是渺渺。于是乎，我们不再刻意，一切都托付与机缘。当有一天，我们不期而遇，我们会发现这比任何一次彩排、任何一次计划都来得随意简单，但却是最为温暖。
　　佛祖座下阿难曾说：我愿化身石桥，受那五百年风吹，五百年日晒，五百年雨淋，只求她从桥上经过。因为在他看来，每一次遇见都足以永恒，哪怕那时的他已经是一座沧桑的古桥。我收起伞，尽管天上还飘着雨丝。我纵身于雾汽之中，听着雨珠在发间流淌的声音。蓦然回首，仅莞尔一笑，愿我以最美的姿态遇见你。

看完那部在备忘录里放了很久的电影《外婆的家》
电影里面的小男孩的调皮，外婆无声的包容，总是能看到自己和爷爷奶奶的影子。小时候很喜欢去爷爷奶奶家，只是因为想要逃离父母的管束，因为我知道爷爷奶奶总是会满足我任何的要求，想起小时候吃饭还要奶奶端到床前我就顿感羞愧。到后来，因为上学，能够回去的机会就越来越少了，有时候跟着爸妈匆匆赶回家吃一顿饭又连夜回到自己家，每次离别时在村口的道别就跟影片里的小男孩一样羞于表达，他们就那样站在路口打着手电筒注视着我们离开。有时候想到很奇怪为什么他们总是能给予自己最无私的爱，我害怕自己不能承受这份沉重的爱，更希望他们能够对自己好一点，多为自己而活。到后来，慢慢的我成为了家里的小大人，他们成了老小孩儿，每次我都很凶的和他们说，如果你们不好好吃饭不好好吃药，我会生气的，他们只好乖乖听我的话，配合着我，满足着我当大人的心愿。很幸运爷爷奶奶能够一直陪着我，一直爱着我。我也希望我的爷爷奶奶能够像现在一样陪着我，长命百岁，一直看着我长大，成为真正的小大人。

【快四年了，晚期肺癌病人还好好的，肿瘤医生预测的生存期靠谱吗？】#肿瘤[超话]#
“如果，我是说如果，见到当初告诉你只能活三个月的肿瘤医生，你想对他说什么？”
病人显然并没有琢磨过这个问题，一阵爽朗的笑声过后，善意的说了几句“我只能说我还好好的。我已经四年了，马上就五年了，原来放不下的，现在都放下了，也没啥可说的。医生嘛，人家当时说得也有道理”。
癌症晚期，医生告诉你还能活多久
“也就三个月的时间了”。
在中国，几乎每一个癌症晚期病人都收到过有关生存期限的预测，人们形象的称之为“判决书”。随之而来的是，“我们这里没办法了”“实在想治，去北京上海吧”，更直接的，干脆建议家属回去准备后事。
面对肿瘤医生给出的生存期预测，有的病人陷入绝望，任由病魔摆布；有的病人不甘屈服，匆匆发起反击；前者无所作为，后者用力过猛，很大概率就应验了医生的判断。也有的病人，就如我们今天在刘文华院长诊室中见到的这位大姐，凭一份好心态，创造了奇迹。
大姐来自河南信阳，和丈夫一起，干了十几年的装修，凭着吃苦耐劳，经营起一个幸福美满的家庭。但是长期缺乏健康意识，粉尘环境下干活不带口罩，不幸终于在2018年7月降临。一次常规体检查出胸腔积液，送检发现了癌细胞——恶性胸腔积液。
除了偶尔咳嗽、胸闷、略微乏力以外，大姐当时没有明显的外在症状。检查结果却显示非常严重，医生告诉她最多也就三个月了。大姐问怎么治，医生说没法治。
上大医院，看大专家！与中国千千万万的病人一样，大姐需要再一次的确认。中国最好的肿瘤医院给出了类似的检查报告：CT示右肺上叶多发不规则结节，最大截面1.3*1.4cm，周围斑片条索影较前明显增多，右侧胸腔积液；纵膈、右肺门、右侧腋窝、腹膜多发淋巴结节，大者约1.2cm。
肺癌晚期合并恶性胸腔积液，加淋巴多发转移。
病前140斤，病后120斤，现在150斤
与首诊医生的结论类似，肿瘤医院的专家也没有更好的办法，只能开一些口服靶向药物，聊胜于无。
从首次确诊到二次确诊，病情更明确了，也更严重了，要说不害怕、不绝望，那是假的。大姐140斤的体重，眨眼间掉到了120斤。有那么一瞬间，也曾想过放弃，但是与生俱来的暴脾气突然发作，大姐决定，无论如何也要拼一把。
“现在脾气下去了，没有原来的暴脾气了。”大姐乐呵呵的说着，完全看不出来是已经活了将近4年的肺癌晚期多发转移病人。据大姐自述，以前心态就好，住的大院子里有500多户人家，知道她得了肺癌，谁都不敢相信。大家都说，“谁得病你也不会得病”。虽说有时候有点暴脾气，但是暴的时候少，而且来得快也去得快。
可能正是这最后一次的“雷霆一怒”，犹如佛家顿悟，成为癌症康复生涯的转折。
经朋友介绍，大姐直接找到了北京安定门中医医院肿瘤科刘文华院长。辨证以脾虚痰湿为主，兼有阴虚内热之象。后者主要为靶向药物反应所致，所以治疗重点为调理脾胃。
经过20多天的调理，大姐胃口一天天好起来，吃的也多了，气色也好了。回家以后，院子里的邻居都说，“根本就不像个肿瘤病人”。往后，随着病情恢复的越来越好，大家又纷纷改口，“八成是医院给确诊错了，肿瘤哪有这么容易好”。
大姐知道，这是邻居们在关心自己，鼓励自己。所以也暗下决心，“不就是个病嘛，该吃药吃药，该看看，给它控制住就好了”。
怎么想就怎么做。该说笑说笑，该锻炼锻炼，没事儿就往人堆去，打牌，跳舞，蹦迪比同龄人还猛。偶尔想起当初医生给下的三个月生存期限，更是感觉赚大了。
心宽体胖，如今大姐的心态比以前还要好，体重也到了150斤，比生病前还要胖一点。
我苦，不能让家里人跟着我苦
没有谁一开始就能冲破命运，也没有谁一开始就能看到奇迹。在死亡阴影的笼罩下，保持一份好心态谈何容易。
大姐记忆犹新的是，第一次确诊后，全家人的心情都坏了。一家人坐在屋里沉默不语，沙发、椅子仿佛有刺，一会儿丈夫站了起来，一会儿孩子站了起来……还有一阵，莫名惆怅起来。这一惆怅不要紧，身体紧跟着就表现出来，哪里都不舒服，走路都没力气。家里人看到她这个样子，顿时又跟着不开心了。
大姐忽然意识到了什么——我苦，不能让家里人跟着我苦！那么苦的汤药我都喝得下，这些苦又算得了什么？！
从那以后，大姐越来越开心，越来越乐观。身体也不断给出正面回应，每次复诊、检查，各种指标都在转好。慢慢的，家里人也不把她当病人了，邻居们也不把她当病人了。病情转好大约一年多，刘文华院长在一次复诊时试探性的问，“你老公还把你当工人吗？还干活吗？”
结果，大姐回去后就开始跟着老公干装修。以前干重的，现在干轻的，以前干一天，现在干半天。
等等，你以为创造奇迹就这么简单？一份好心态就够了？
聊天过程中，大姐说得最多的一句话就是，“该吃药吃药该看看，开心一天是一天”。
你看到的是大姐已经带瘤生存4年，你没看到的是，4年来，大姐坚持吃药，定期复查。肿瘤医院专家给开的靶向药在吃，刘文华院长给开的中药在吃。只不过，大姐自己特别有主意，靶向药吃了反应大，她就把一颗掰成两颗，一次吃半颗。
2021年9月复查，右肺上叶结节缩小至1.1*0.9cm，最大的淋巴结节缩小至0.8cm。今年春节后复查，结节继续缩小。听着她洪亮有力的声音，看着她轻快矫捷的步伐，没有人不相信她会生存5年、10年……
生存期限，肿瘤医生是如何预测的？
众所周知，癌症的治疗是以生存期作为评判标准，如果经过根治性的治疗，生存达到五年，就可以视为临床治愈。大姐虽然没有做过根治性治疗，但从确诊算起，至今已生存将近4年，而且是高质量的生存。
看起来像是首诊医生给出了错误的评估，实则不然。每一种癌症，每一个阶段，几乎都有统计学意义上的平均生存期限。肿瘤医生拿到病人的诊断报告后，确实可以给出一个预测的生存期。通常，医生的依据有四点。
一是肿瘤类型。癌症的恶性程度与生长组织来源的细胞分化程度呈负相关，分化程度高的恶性程度低，分化程度低的恶性程度高。
二是肿瘤分期。分期早的，预后好，分期晚的，预后差。
三是病人状况。运用KPS量表对病人的状况进行评分，一般状况越好，生存期越长。如果出现恶病质，预后就比较差。
四是治疗的可及性。病情是否有成熟的治疗方案、病人的身体能否承受治疗、病人的经济状况能够承受什么样的治疗等等，都可能影响生存时间。
有经验的肿瘤医生，病人生存期预测的准确率在25%-70%之间。尽管不够理想，仍然具有避免过度治疗、为治疗提供依据、指导病人合理安排人生的最后阶段、完成未了的心愿等意义。只是，浩瀚宇宙，广袤星球，总有奇迹在发生。70多年前，没有人相信人口众多、一穷二白的中国可以重新崛起，经过几代人的奋斗，我们早已成长为全球第二大经济体。
有研究表明，90%的癌症病人完全把自己交托给医生，10%的癌症病人把希望和生命掌握在自己手里。跟踪观察6年以后发现，这10%的病人当中，仍然活着的还有90%！
你相信了，你奋斗了，奇迹才会发生。
回头再看我们的大姐，四年来没有大的症状。翻看病历，一个月左右一次复诊，不外乎胃胀、脚后跟疼、眉棱骨疼、喝凉白开胃胀、偶见头痛等小不适，随症调方，不久即消。唯一比较容易反复的口腔溃疡，最近一次发作是2021年6月，服药至8月底消除，一直到2022年6月此次复诊，又再发作。
身体上的一点不适，并没有影响大姐的心情，言谈之中没有任何担忧。刘文华院长说，“患者有信心，医生才更有信心”“癌症患者心态好，好得更快，好得更好”。