【美文欣赏】美好的一天，从清晨开始（美丽星期天）
再美的风景，也美不过内心的风景，内心的充实与平静，胜于世间的万千繁华。相信美好，就能遇见美好。生活中，你与什么样的人相处，直接决定了你的人生命运。与优秀的人同行，你会走的更远。与靠谱的人共事，你会事半功倍；与懂你的人相处，你将不负此生。愿余生，活得更坦然，过得更幸福。（网摘）

清华教授叶公超娶了学生袁永熹，外界都说他们是天作之合的师生恋。袁永熹却带着儿女远走国外，40年不与丈夫亲近，弥留之际叶超公嘴里还念着：“我太太和孩子回来看我啦！”世人只说：“永熹清醒，你活该！”

叶超公，我国著名外交家，书法家。在外留学6年，回国在清华，北大及各大名校任教。

任教14年，他先后教出钱钟书，卞之琳、季羡林、赵萝蕤、许渊冲等一众大家，可谓桃李满天下。

感情上，叶超公自是不菲，追过校花赵萝蕤，最后娶了校花袁永熹。两人佳作之合10年，不料，一场劫难改变了所有。

使得夫妻相离40年，生死不复相见。弥留之际，叶超公写信求见，袁永熹不理，直到去世她也只是寄来一副挽联。

夫妻50年，袁永熹为何做出如此决绝之事？这事还得从两人相遇之时说起。

叶超公表白赵萝蕤被拒，转身就恋上学生袁永熹。袁永熹性格温顺，不喜表达，平时总是一副超然世外的模样，不争不抢，很是恬静。

而叶超公又喜好热闹，擅交际，性情张扬，两人的性格一动一静，刚好互补。

1931年，袁永熹毕业，两人结婚。而后袁永熹生下一双儿女，取名叶彤，叶炜，出自《诗经》：“静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美”

译为：姑娘漂亮又静雅，送给我一束红管草，红管草色光灿灿，更爱姑娘比草美。

连给孩子取名都是对妻子的表白，可见两人的感情真是佳作之合。

只是，这合起初是真的，到了后面，就慢慢地变味了。叶超公这人没啥毛病，就是性格不好，自大。

一直以来，袁永熹不争不抢的性格，刚好合他意，两人自是不会产生什么矛盾。当时，又正值国家需要，除了教学，叶超公还投身于政时，身受重用。

不管是文艺界，还是政界，叶超公都有一定地位，时常参加各种酒会，袁永熹生来恬静，每每带出去倍有面。

只是，常在政界混，难免会受到一些打压，心情不好时，他便破口大骂，袁永熹自是少不了遭殃。

叶超公一向性格阴晴不定，时喜时怒，面对事务时也是时而天真，时而严谨，做人更是时而严肃，时而浪情。

还有严重的大男子主义，一次，朋友吴宓来家里做客，袁永熹做了一桌美食相待。

吃饭时，吴宓聊到文学，袁永熹虽学的是物理，但自小诗情文画样样精通。遂与吴宓畅聊起来。

二人好似知音一般，聊得好不畅快，叶超公看在眼里，随即就对袁永熹大吼：“你做的是啥菜，不好吃...”

袁永熹看在眼里，并没生气，只说：“下次我会注意”。朋友在旁，自是不能驳了他的面子。

可叶超公还是不依不饶地说一通难听话，搞得吴宓还以为自己做错了啥事，只得提前告退。

这件事后，袁永熹的心就凉了半截，但他也从不与叶超公争吵。1937年，战争爆发，为了安全，4年后叶超公将妻儿送往美国避难。

不曾想，这一去竟是夫妻相离之时。那段时间，叶超公因帮叔父藏一方古董被抓。

困顿之时，叔父叫来堂妹叶崇范救下自己，陪他渡过那段艰难的岁月。二人相处之际，互生情愫，说来奇怪，叶崇范只知此人为堂妹，年方几何，其他一无所知。

叶超公对他充满好奇，两人很快陷入不伦之恋。事情传到袁永熹耳里，她坐不住了，赶紧回国。

到时，她只问是否有此事，叶超公一语回绝，袁永熹心碎一地。这个堂妹不过是叔父的养女，你还说是堂妹，定不会做出不伦之事。

此后，袁永熹就搭乘飞机回了美国，她知道叶超公生来爱面子，并没有与他离婚。

平时重要场合，需要她出席时，袁永熹都会回来与叶超公一同出席。结束时并不做交流，转身就搭乘飞机回去。

多年来，袁永熹一直家加州大学做研究员，将自己毕业所学投入其中。全心过好自己。

反观叶超公，没了束缚，又深受重用。身边桃红柳色多的是，袁永熹不理，他也顺其自然，不做任何解说，反倒是天天流连于各色云雨之间。

1961年，叶超公被免去“驻美大使”一职，成了无职之人。此后，他便作画写字，再不去桃色柳巷之处。

风光了40年，成了无职之人，落差自是大。叶超公郁郁不得志，常读李白，杜甫之诗，心情更是郁闷。

后20年，叶超公都在这种心境下活过，不久就生病住院，病床上，他写下《病中琐忆》“回想这一生，竟觉自己是悲剧的主角。一辈子脾气大，吃的也是这个亏，却改不过来，总忍不住再发脾气。”

1981年，自知自己时日不多，他便托好友给在美国的妻儿寄去信件，希望能见上一面。

可袁永熹并没带着儿女回来看望他，弥留之际，叶超公都还在念：“我太太和孩子回来看我了啦！”

同年11月，叶超公去世，享年78岁，妻子只寄来一副写有：“烽火结鸳盟，治学成家心虚安危轻叙别。丹青遗史迹，幽兰修竹泪痕深浅尽纵横。”的挽联。

夫妻50年，不复相见40年，袁永熹过得太清醒。爱时便是死生相随，无爱时就安静离开，成长自己。

这世间美好的事万千，最重要的是过好自己，不卑不亢，不失自我，便是对自己最大的美好。

【她让寂寞的文字复活了】一般而言，文学写作需要有独特的眼光，需要具有较强辨识度的审美方式，需要作家用具有鲜明个性的文学表达方式，不断在日常生活和惯常事物中发现新的世界，不断去叩问、开掘人生的意义与价值。如果没有了这些，文学就从根本上失去了存在的意义。应该说，张金凤的散文在创作时是朝着这个方向行进的，其散文集《汉字有张人类的脸》，就是这样一部有新发现的作品。

从张金凤独具色彩的散文创作中，我们可以看出，她同样是一个走出“房间”的女性作家。在其散文中，张金凤自觉地离开了女性写作惯有的“房间”意象，进入到中华民族独具特色的“汉字”之中。她将自己发现的这些形象化的文字加以拆分，然后聚合成了四个部分，这便是该部散文集的四个章节：“一字天机”“双子诀”“人在何处”“汉字为师”。无疑，作为一个作家，张金凤用自己内心丰富的体察，发现了汉字的奥妙，它是感性的，也是理性的，是其作品价值生成的方式。

张金凤在其散文中对汉字演变的历史作了一种别样的解释。作者写道：汉字本是流浪和奔波的，甲骨用“血肉之躯剥离的坚硬马鞍，驮上了这些流浪的文字”，走着走着，便遇上了小篆这场“绵延的战火”；而隶书是一个扶正的侧室，母仪天下，照耀千秋。在这里，作者再一次发现了汉字形式之美，汉字内在构成之美，汉字的价值观念之美，它是汉字字形的奥妙，也是汉字内蕴的奥妙。

张金凤在《汉字有张人类的脸》这部散文集中，对于“汉字”是有独特发现的。比如，在“以书为贵”一节中，作者发现，因为“书”是“圣物”，所以从不轻易与别的字组成新字。确实如此，“书”就是单独成字，从没有做过哪个字的偏旁，或者另外一个字的主体部分。“半包围”就是一场尚未封口的十面埋伏，寓意了万事不可求全。又比如，在《点横撇捺》中，作者写道，汉字之所以能够贯通气韵，豪气干云，原因在于有“点横撇捺”这四种汉字的经络。这种发现，既是作为女性作家细腻心理的体现，更来源于作者对于汉字的敏感和独特理解。张金凤对汉字的这种理解，并以此为文的作品走向，体现出她对文学的基本判断，对文学价值观念的个性化的理解，这也是一个可以进入到其作品中的最大开口。

张金凤用敏锐的触觉和探幽索微的目光，直抵汉字的内核，这也是中国文化的内核。在读其作品的时候，有时甚至令人猝不及防，在怦然心动之后又感怀深思。就如同作者在文中所写的，汉字是孤独的，但它们又都是一口口沉思的井。作者将自己的目光投射到这些美丽的汉字之上，发现并呈现出一种汉字之美、汉字之力、汉字之韵。于是她写道：“两个牵手的汉字是知音相遇，是神仙眷侣”；三个汉字，“是三足鼎立”；四个汉字，“经天纬地”。点是“皇冠上熠熠生辉的明珠”，作者写“点”就是一个秤砣，“是一枚印鉴”，“没有它，乾坤就乱了”，形象化地将其表现出来。作者还写道：“绞丝旁”，就是一条婉转多姿的绶带。因此，张金凤提供的这种发现，这种对于汉字聚焦式的凝视，让我们觉得她在面对我们司空见惯的文字时，她是新奇的，是幸福的，这使得我们在阅读这些文字的时候，也产生了一种幸福感。

我们知道，写作从某种程度上说是一种私人化的表达，这种表达是隐秘的，张金凤在其作品中依然坚持她的“私人写作”的路子，但她又寻找到了只属于自己的一条新路，这使得她的散文，找到了一块属于自己的文学土地，她便在上面辛勤创作，有了丰硕的收获。她还用自己诗性的言说和智性的哲思，给作品注入了脱离凡俗的品格，她的散文有一种外在性的成熟，也有一种内在性的成熟。

外在性的成熟在于她的表达。比如，在《煤与火》中，她写道：“‘某’好似一瓶蜂蜜储存在高处，需要爬上木梯才能得到”，遇到了“言”，便成了“是智慧也是冷森的陷阱”的“谋”；遇到了“女”，便是“媒”；“遇到了‘火’，便成了‘遇火成仁’的‘煤’”。在《贫与贪》中，作者对于“贫”和“贪”这两个字形象化地拆解与组合，将其背后的隐喻也呈现出来。

张金凤散文内在性的成熟，表现在她将自己的笔触瞄准了中华文化、中华文明的载体——汉字。作家凭借瑰丽的想象，对汉字进行了充满亲切感、充满关怀感的精心守候和书写，对于文字背后的深意进行了深入的探究，从而抒发了对生活、对生命的理解和感悟，她对汉字的热爱和了解，让我们窥察到了这些汉字背后更为广阔的世界。作者笔下的这些文字，是作者与汉字对视中的相互喜爱和置换。文字是如此荒凉，文字胁迫着我们，但我们何时又真正关注过它们呢？张金凤的写作，无疑在我们与文字之间，搭建起了一条深入沟通的桥梁。作者将文字中的单纯与繁复、宁静与喧嚣、静态与动态等因素书写出来，呈现出一种立体化的散文构造，于是张金凤的散文也表现为一种静态与动态的统一，即她的散文创作既有浓郁的抒情走向，也有很强的理性趋向。比如《窗与帘》，作者在铺陈中，描绘出一幅有关窗的美好画卷，之后，她写道：“‘窗’的‘穴’下是‘囱’”，而“囱”就是四四方方的一间房子，那一“撇”，正是袅袅升起的人间生机的炊烟的最好表征。而不论是东窗、西窗、春窗等，一窗之外或者之内，都是春秋有致，存有世间万象。还有《人在何处》中“潜藏的人”一节中，作者发现，有时候，“人”伪装了自己，消失在了众多的字里：在“奉”字里，人就是在不停地爬阶梯；在“春”字里，作者不由慨叹，如此美好的季节，春潮荡漾，莺歌燕舞，怎么能够没有人的存在呢？春天，如果没有人，怎么都是一种“极大的遗憾”。作者还发现“刀”之所以为“刀”，就在于它的干脆利落，于是，这个字的笔画必然简单，简单才能有锋利感。

读张金凤的散文，感觉到作者笔下的文字是幸福的，感觉到她所写到的这些汉字是幸福的，因为是作者将这些寂寞了千载百年的文字复活了，变得具体而生动，这便也形成了张金凤散文创作中细腻厚实的创作景象。（作者：王冰 单位系中国作协《诗刊》社）